◎劉芳

在廣州的天河路、東川路、廣衛(wèi)路等街道，人們很容易看到這樣的大海報：畫面只有黑紅兩種顏色，一個戴著眼鏡的光頭男子像旁邊，寫著一行大字：陳Sir，廣州撐你！

（一）

陳Sir本名陳揚。他沒想到，自己活到50多歲，都將成糟老頭了，會“紅”成這樣，還被有1400多萬人口的廣州“街坊”們起了個洋名字“陳Sir”。

街坊是他的“發(fā)明”。2004年到2009年的1500多天里，他每天在廣州電視臺晚上19：30的黃金時段里向他的街坊問好：“新聞頻道，日日傾下偈。先祝各位街坊每天開心。”

即使是在2010年，還經(jīng)常有主持人在電視或者廣播里這樣跟人打招呼。

誰也說不清，為什么“街坊”這個大眾詞，到了這個光著腦門、穿衣隨便、說話隨便的54歲男人嘴里，就顯得特別“有味道”。

廣州電視臺一位化妝師，曾奉命為第一次主持《新聞日日睇》的陳揚化妝?；瘖y師一看，陳揚這老頭兒，要長相沒長相，要身材沒身材，要是再不化化妝，能把老觀眾都嚇跑。

可化妝師化了兩個小時妝，最后把筆一摔，說不化了！“化來化去跟沒化是一樣的！”樂呵呵的陳揚把臉一洗，穿著還帶著水漬的T恤衫就上了電視。

那是2004年的春天，第一天開播時的收視率只有0.01，幾個月后，收視率噌噌向上漲，一口氣攀到了6，一下子躍居廣州臺收視之冠。

（二）

誰也沒想到，這個從沒有讀過大學，從沒受過正規(guī)新聞專業(yè)培訓的廣州土著，一手撐起了一檔廣州電視臺王牌新聞節(jié)目。從主編到策劃到主持，他親歷親為，每天拿著報紙就上電視，保證了新聞脫口秀的原汁原味。

“那些個地道的廣州話，真是虧他想得到、說得出、用的是地方?！痹诠?jié)目里，陳揚的特點就是以廣州話、廣州人的生活態(tài)度、廣州的文化觀念來解讀時事。

廣州人形容他“利爪敏捷捕捉熱門話題，思維跳躍攪起頭腦風暴，語速快得像劉翔跨欄”。

言辭犀利、作風強硬是大家對他的一致印象。當時，廣州面臨“同德圍搬遷”問題，他對同事說，要把這個民生新聞做大：“廣州沒有理由委屈這些百姓，一定要炸掉這座城市的冷漠。”

節(jié)目開播，他經(jīng)常親身去追訪生活底層的弱勢群體。他尖刻評論南沙環(huán)境因石化工程而不適合人居??；對老城區(qū)亂拆和廣州文化保存問題施之以“兩岸楊柳，中間臭水溝”的辛辣諷刺……

“我始終懷抱正義情義的理想，將街坊的痛當成自己的痛，將街坊的歡樂當成自己的歡樂，以廣州為家園，以廣州為己任，全心全意為人民服務?！弊詈笠淮蔚碾娨暪?jié)目中他這樣說。就像他在自己博客中的背景畫面一樣，用的是雷鋒的頭像。

從1996年曾經(jīng)是電臺節(jié)目主持人時就提出“尋找真誠火種、點燃城市精神火炬”的口號，到2005年提出“情義廣州、正義廣州”的理念，他為之冠名的“新廣州人主義”幾乎家喻戶曉。

陳揚幾乎成了廣州的一個文化名詞?！八偸遣粩嗫桃獾貫閺V州社會的價值觀定位，他提出的一個個文化氣息濃烈的名詞，對隱沒在生活當中的社會個性與傳統(tǒng)，做了高度的概括”，當?shù)氐囊粋€文化記者曾經(jīng)這樣評論他。

一所大學里的歷史系教授，在一次公開的場合提到留在廣州的唯一理由，竟然是因為“這里有陳Sir的節(jié)目，到別的地方就沒得聽了”。

那些聽不懂粵語的來廣州工作的外地人，只要打開電視看過陳揚的節(jié)目，多半會被他吸引，邊看字幕邊看畫面。

可2009年元旦，身穿黑色西裝上鏡的他，跟街坊們打過招呼后，就再也沒有出現(xiàn)在電視屏幕上。

他似乎預料到了這一天。他說：“我早就講過要將每一天的節(jié)目當成最后一期的節(jié)目來做?！弊詈笠淮卧陔娨曠R頭前，他引用羅大佑《閃亮的日子》向觀眾告別。

剛剛“下崗”的日子里，他經(jīng)常會被鬧鐘鬧醒，慣性一樣立馬起床穿衣，卻突然意識到再也不用上班了，至今也沒人給他“為什么下崗”的“說法”。

奇怪的是，“待業(yè)”時，他卻平白得了許多獎項。一夜間，廣州的街道上，陡然出現(xiàn)很多“陳Sir，廣州撐你”的海報。

他也平白多了很多被采訪的機會，以至于經(jīng)常要跟采訪的人講“對不起”。因為他現(xiàn)在不僅要給一家報紙寫專欄，還要主持兩檔電臺節(jié)目。

2010年1月的一個夜晚，22時，廣播里，《晚安，珠三角》的音樂響過，陳揚抑揚頓挫的聲音灑落在廣州各個角落。就在這時，新浪微博里的粉絲們也在傳遞著消息：聽緊陳Sir吹水，掂過碌蔗（正在聽陳Sir侃大山，感覺真好?。?/p>

其實，他的粉絲有的都是10多年的“鋼絲”了。從他做《夜行人》、《夜色無痕》、《珠三角生活態(tài)度》等電臺主持人開始，就有人追他。直到有一天，大家在電視《新聞日日睇》上，看到那張圓乎乎的臉。他的粉絲更多了。

熟人眼里，陳揚更像個老頑童，他比臺里那些“80后”還會玩。養(yǎng)狗、喝功夫茶、用毛筆記筆記、喜歡收集汽車模型，抽煙斗、從不喝早茶，他以54歲高齡被稱為臺里“最in老人家”。

他還喜歡玩無線電，玩得頗有水準。汶川地震時，他帶著8個無線電愛好者協(xié)助押運的20多臺10噸大貨車，集合了“日日睇”節(jié)目募捐的廣州街坊捐獻的救災物資開往災區(qū)。

私底下，有人說陳Sir很兇。審片時，只要發(fā)現(xiàn)一處錯誤，他都會低吼一聲，誰干的？

當然，在選節(jié)目音樂的時候，他也會避讓。他讓比自己小十幾歲的年輕助理選，選后他一邊罵這是什么亂七八糟的音樂，一邊還是放行通過。因為他知道，助理愛逛碟片超市，助理愛聽的音樂，一定是當下年輕人愛聽的音樂。

但節(jié)目的結構，一定是自己的思考結果?！缎侣勅杖枕酚闪蟛糠纸M成，他說這樣的設計是“得益于他對戲劇的理解”。

（三）

盡管粉絲眾多，可很少有人知道，這個“偶像”的真實身份，是一個“內(nèi)退老頭”。

1979年，他結束了山村教師的歲月，回到廣州當了一名中學教導處職員，卻因沒有大學學歷，被一位老師奚落為“只配管蟲子的人”，他抓住機會考入別的單位。

當時他拿到了廣東省話劇團的編劇的錄取通知。同時，廣東人民廣播電臺又通知他去面試。陳揚帶著一個劇本、一個短篇小說、一首長詩前去應試，竟然通過了?！爸钡浆F(xiàn)在，其實我正式的身份從來都不是一個主持人，而是廣東電臺的一個內(nèi)退記者?！彼χf。

可這并不妨礙他入圍2006年全國主持人品牌價值十大排行榜，是廣東省唯一入圍的主持人，擔任2008年北京奧運會第134號火炬手。

1981年踏進新聞圈成為主持人的他，幾乎見證了一部中國新聞改革史。念稿從不脫稿到脫稿，懲罰方式從上黑板報到罰款，“圣誕節(jié)”這樣的洋詞從不允許念到允許念。

如今，空閑時，他會去一家多年常去的酒吧坐坐，酒吧也貼著“陳Sir，廣州撐你！”的海報，他會淡淡地笑笑：“一群小孩子涂鴉的作品罷了?！?/p>