趙 園

先生于我，并非始終慈藹。平原兄的紀(jì)念文章中提到。先生對(duì)子女和弟子“從不講客套”，“不只一個(gè)弟子被當(dāng)面訓(xùn)哭”。我就曾經(jīng)是被先生的威嚴(yán)震懾過(guò)的他的學(xué)生。1978年重返北大，先生的那一班研究生中，被他一再厲聲訓(xùn)斥過(guò)的，我或許竟是唯一的。待到有可能去體會(huì)那嚴(yán)厲中包含的“溺愛(ài)”，已是我再次離開(kāi)北大之后。而在當(dāng)時(shí)，卻只是滿心的委屈，還真為此痛哭過(guò)幾回。直到畢業(yè)前，先生似乎都不能信任我組織“論文”的能力。一次在校園里遇到他，關(guān)于論文題目一時(shí)應(yīng)答不好，竟被他斥責(zé)道：“連題目都弄不好，還怎么做論文!”那里正是北大后來(lái)頗有名的“三角地”，人來(lái)人往的所在。當(dāng)時(shí)我必定神色倉(cāng)皇，恨不能覓個(gè)地縫鉆進(jìn)去的吧。在護(hù)送先生骨灰回京的列車(chē)上，我才由閑談中得知，先生當(dāng)初是表示過(guò)決不招收女研究生的。我突然想到，那時(shí)先生聽(tīng)別人說(shuō)起我的委屈和眼淚，是否也為他終于收下這個(gè)女弟子而后悔過(guò)?

作為導(dǎo)師。先生自然有他的一套治學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)在我看來(lái)近于刻板：比如他對(duì)“論文”規(guī)格的強(qiáng)調(diào)，我就并不佩服，以為太學(xué)院氣了。我并不打算懺悔我對(duì)于先生的冒犯，即使時(shí)至今日，我也仍然不能心悅誠(chéng)服于他震怒時(shí)的訓(xùn)斥。在我看來(lái)，這震怒有肘實(shí)在不過(guò)出于名人、師長(zhǎng)的病態(tài)自尊。先生在這方面也未能免俗。而他過(guò)分嚴(yán)格的9幣長(zhǎng)弟子界限。時(shí)而現(xiàn)出的家長(zhǎng)態(tài)度，也不免于“舊式”?！拔逅摹币淮灾痢拔逅摹焙蟮闹R(shí)分子，有時(shí)社會(huì)意識(shí)極新而倫理實(shí)踐極舊，這現(xiàn)象一直令我好奇。因而在先生面前聆教時(shí)即不免會(huì)有幾分不恭地想：我永遠(yuǎn)不要有這種老人式的威嚴(yán)。然而于今看來(lái)，如先生這樣至死不昏聵。保持著思維活力和對(duì)于生活的敏感。又何嘗容易做到!

正是在北大就讀的最后一段時(shí)間及離開(kāi)北大之后，我與我的同學(xué)們看到這嚴(yán)于師生界限、有時(shí)不免于“舊式”的老人，怎樣真誠(chéng)地發(fā)展著又校正著自己的某些學(xué)術(shù)以及人事上的見(jiàn)解、看法。“活力”，即在這真正學(xué)者式的態(tài)度上，而嚴(yán)于師生分際的先生，對(duì)于后輩、弟子的成績(jī)，決不吝于稱(chēng)許。畢業(yè)之后，我曾慚愧地聽(tīng)到他當(dāng)眾的夸贊，更聽(tīng)到他極口稱(chēng)贊我的同伴，幾近不翟余地。他一再地說(shuō)錢(qián)理群講課比包括他自己在內(nèi)的幾位老先生效果好，用了強(qiáng)烈的驚嘆口吻；說(shuō)到陳平原的舊學(xué)基礎(chǔ)與治學(xué)前景時(shí)，也是一副毫不掩飾的得意神情。我從那近于天真的情態(tài)中讀出的，是十足學(xué)者的坦誠(chéng)。正是這可貴的學(xué)者風(fēng)度、學(xué)人胸襟，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)界幾代研究者和諧相處、共存互補(bǔ)格局的造成，為力甚巨。我相信，十余年間成長(zhǎng)起來(lái)的“新人”，對(duì)此是懷著尤為深切的感激之情的。

我已記不大清楚是由什么時(shí)候起，在他面前漸漸松弛以至放肆起來(lái)的。對(duì)著不知深淺放言無(wú)忌的自己的學(xué)生，先生常常含著煙斗一臉的驚訝，偶爾喘著氣評(píng)論幾句，也有時(shí)喘過(guò)之后只磕去了煙灰而不置一辭。然而先生自己也像漸漸忘卻了師生分界，會(huì)很隨便地談及人事，甚至品藻人物，語(yǔ)含譏諷。他有他的偏見(jiàn)、成見(jiàn)，我不能茍同；行事上也會(huì)有孤行己意的固執(zhí)。但我想，這也才是活人的愛(ài)惡吧。我還留心到即使在彼此放松、交談漸入佳境后，先生也極少譏評(píng)同代學(xué)者，這又是他的一種謹(jǐn)慎，或日“世故”。先生并不屬于“通體透明”的一類(lèi)——我不知道是否真的有過(guò)以及目下是否還會(huì)有這類(lèi)人物。先生是有盔甲的。那儼乎其然的神氣，有時(shí)即略近于盔甲。在一個(gè)閱歷過(guò)如此人生、有過(guò)這樣經(jīng)歷的人，這正是再自然不過(guò)的事。但先生最令人印象深刻的，畢竟又是他“丟盔卸甲”的那時(shí)刻。坦白地說(shuō)，我樂(lè)于聽(tīng)先生品評(píng)人物，即因?yàn)楫?dāng)這時(shí)最能見(jiàn)先生本人的性情。而先生，即使有常人不可免的偏見(jiàn)，卻更有常人所不能及的知人之明。記得某次他對(duì)我說(shuō)，有時(shí)一個(gè)人處在某種位置上，就免不了非議，并不一定非做了什么。我于是明白，對(duì)于先生，有些事，已無(wú)須乎解釋了。還聽(tīng)說(shuō)先生最后參加蘇州會(huì)議期間，私下里談到一位主持學(xué)術(shù)刊物編務(wù)的同行，說(shuō)他“完成了他的人格”，在場(chǎng)者都嘆為知言。據(jù)我所知，先生與那位同行，私交是極淺的。

常常就是這樣，先生信意談?wù)f著，其間也會(huì)有那樣的時(shí)刻，話頭突然頓住，于是我看到眼神茫茫然的先生。我看不進(jìn)那眼神深處，其問(wèn)亙著的歲月與經(jīng)驗(yàn)畢竟是不可能輕易跨越的。然而那只如電影放映中的斷片。從我們走進(jìn)客廳到起身離去，先生通常由語(yǔ)氣遲滯到神采飛揚(yáng)，最是興致盎然時(shí)，卻又到了非告辭不可的時(shí)候。我和丈夫拎起提包，面對(duì)他站著，他卻依然陷在大沙發(fā)里，興奮地說(shuō)個(gè)不休。我看著他，想，先生其實(shí)是寂寞的。他需要熱鬧，盡興地交談，痛快淋漓地發(fā)揮他沉思世事的結(jié)論，他忍受不了冷落和凄清……

(節(jié)選自《王瑤和他的世界》，河北教育出版社出版)

【注釋】

①王瑤(1914-1989)，山西平遙人。先后任清華大學(xué)、北京大學(xué)教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職，主要著作有《中國(guó)新文學(xué)史稿》《中古文學(xué)史論》等。

②趙圓，1945年生?，F(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。著作有《艱難的選擇》等。

思考題

1《王瑤先生雜憶》是一篇懷念老師的文章。作者對(duì)導(dǎo)師的悼念選材很雜，著重表現(xiàn)先生給人全方位的、看似矛盾的印象、感受。本文的選材側(cè)重寫(xiě)王教授的哪些特點(diǎn)?

2趙園的文章，不著意堆積情感而情真意切，少了些文學(xué)性的描摹卻又不乏即興式的感悟，全方位、多層次地表現(xiàn)人物。感受到她的這種寫(xiě)作特點(diǎn)，你可以寫(xiě)一篇這樣的散文嗎々

(上海體育運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)院徐鋒供稿)