熊秉元

在英國(guó)歷史上,海軍上將納爾遜(1758~1805)、威靈頓公爵(l769~1852)和丘吉爾首相(1874~1969)是三位家喻戶曉的人物,當(dāng)國(guó)家需要他們的時(shí)候,他們都挺身而出、義無(wú)反顧。

納爾遜的故事,大概是其中最悲壯、最賺人熱淚的。他歷經(jīng)大小戰(zhàn)役,多次負(fù)傷,而且先后失去右手和左眼;但是,他戰(zhàn)功彪炳,備受部屬愛戴?，F(xiàn)在西式餐具里,獨(dú)臂人專用刀叉合在一起的設(shè)計(jì),就稱為“納爾遜之刀”。1805年,西班牙和法國(guó)的聯(lián)合艦隊(duì)大舉來(lái)犯,納爾遜親自坐鎮(zhèn)勝利號(hào)戰(zhàn)艦,率軍迎敵,史稱“特拉法加之役”。出發(fā)前,納爾遜留下傳誦一時(shí)的名言:“大英帝國(guó)期望每個(gè)子民都負(fù)起自己的責(zé)任。”

因?yàn)槠饺沼?xùn)練嚴(yán)格,加上納爾遜戰(zhàn)術(shù)卓越,所以英國(guó)皇家艦隊(duì)以寡擊眾,徹底摧毀了聯(lián)合艦隊(duì)。但是,納爾遜在甲板上親自督軍,在旗艦和敵艦錯(cuò)身而過(guò)時(shí),法國(guó)船桅上的狙擊手由上而下,一槍射中納爾遜。子彈由胸前穿入,傷及脊椎。眾人把納爾遜抬到下層甲板時(shí),他囑咐左右在他臉上蓋上手巾,以免主帥受傷,影響士氣。彌留時(shí),他還心系戰(zhàn)局,當(dāng)旗艦艦長(zhǎng)哈定告訴他,擊沉對(duì)方12艘戰(zhàn)艦時(shí),納爾遜答以“我原來(lái)期望的目標(biāo)是20艘”。

他氣絕之后,船上的軍醫(yī)囑咐,將遺體放進(jìn)貯酒的大木桶里,然后灌滿船上最好的威士忌酒。幾天后回到倫敦時(shí),他的面容還栩栩如生。國(guó)葬時(shí),艦隊(duì)緩緩駛過(guò)泰晤士河,兩岸致哀的民眾有十多萬(wàn)人。葬禮備極哀榮,他的遺體就葬在圣保羅大教堂正中央。

如果說(shuō)納爾遜是解除國(guó)難的英雄,威靈頓公爵可就是終結(jié)拿破侖野心、挽救歐洲的偉人。他是愛爾蘭人,出生于首府都柏林。初入軍旅時(shí),表現(xiàn)不佳,家人和長(zhǎng)官,都不寄予厚望。但是,在印度和葡萄牙歷練以后,他的軍事才華逐漸顯現(xiàn)。1815年的滑鐵盧之役,當(dāng)然是人類歷史上最著名的戰(zhàn)役之一。他統(tǒng)帥英德俄等國(guó)聯(lián)軍,和拿破侖指揮的大軍正面交鋒。一天之內(nèi),反復(fù)沖殺之下,法軍陣亡4萬(wàn)人,而聯(lián)軍也損失兩萬(wàn)多人,以哀鴻遍野、草木皆悲來(lái)形容,一點(diǎn)都不為過(guò)。

滑鐵盧一役,使威靈頓成為歐洲最著名的人物。凱旋回國(guó)之后,他踏入政壇,在1828年贏得大選,奉命組閣。但是,他的某些措施,卻似乎和民心相背。好幾次,抗議的民眾聚集在他的住宅外,丟石塊攻擊房舍。即使他的夫人過(guò)世,遺體還暫停屋內(nèi),暴民也幾乎攻進(jìn)屋內(nèi)。最后,管家在屋頂對(duì)空放了兩槍示警,暴民才勉強(qiáng)散去。

他是軍人性格,口才并不出色,加上作戰(zhàn)時(shí)打掉了幾顆牙齒,講話時(shí)有點(diǎn)漏風(fēng),所以絕對(duì)算不上是辯才無(wú)礙。不過(guò),他特殊的復(fù)句語(yǔ)法“還有另外”,也成為英語(yǔ)的日常用語(yǔ)之一。他的住處,就在海德公園外,現(xiàn)在已經(jīng)改為博物館。在出售的各種紀(jì)念品中,有一本畫冊(cè),收集了他從政之后所有諷刺嘲弄他的漫畫,和滑鐵盧之役大勝時(shí)相比,真是相去不可以道里計(jì)。

1846年,他以終身統(tǒng)帥的身份正式退休。照片里,他頭戴黑色圓形禮帽,身著西服,騎馬通過(guò)位于海德公園一角的勝利拱門。公爵當(dāng)時(shí)已年過(guò)70,肩背微駝,神態(tài)多少有些落寞。不過(guò),當(dāng)威靈頓公爵過(guò)世后,在圣保羅大教堂舉行的國(guó)葬,還是備極榮寵,來(lái)自歐洲各國(guó)的政要,冠蓋云集。他的靈柩,就安放在納爾遜的旁邊。

嘗盡政壇冷暖無(wú)情的,當(dāng)然不只是威靈頓公爵。丘吉爾所經(jīng)歷的起伏,恐怕有過(guò)之而無(wú)不及。為丘吉爾作傳的人,對(duì)于他在二次大戰(zhàn)之前的生涯,只以兩個(gè)字涵蓋一切———失敗!二次大戰(zhàn),當(dāng)然改變了他、英國(guó)、歐洲,乃至于世界的命運(yùn)。

當(dāng)?shù)萝婇_始轟炸倫敦時(shí),有人主張求和,有人主張把政府遷離倫敦。但是,他毅然決然地發(fā)表演說(shuō),呼吁英國(guó)民眾奮起,在大英帝國(guó)歷史上,寫下最光榮的一頁(yè);而且,他和英皇以及皇后一起,都將與倫敦共存亡。即使在倫敦大轟炸最慘烈期間,他們都沒有離開倫敦。

當(dāng)時(shí),德國(guó)希特勒的軍隊(duì)已經(jīng)席卷全歐,只剩下英倫三島。英國(guó)獨(dú)力面對(duì)納粹一年之后,美國(guó)才參戰(zhàn),戰(zhàn)局也才逐漸扭轉(zhuǎn)。誰(shuí)知,德國(guó)投降沒多久,丘吉爾參加和斯大林及杜魯門的三巨頭會(huì)議,卻因?yàn)閲?guó)內(nèi)大選失利,而必須中輟返國(guó)。

他在80歲生日時(shí),接受國(guó)會(huì)代表全體英國(guó)民眾送他的禮物,這是國(guó)會(huì)委托著名畫家薩德蘭所畫的丘吉爾肖像?？墒?畫中不是他年輕時(shí)英挺的模樣,也不是他二次大戰(zhàn)時(shí)堅(jiān)毅無(wú)比的身影,而是一位癱坐椅中、面容枯槁的垂垂老者。當(dāng)然,他和夫人都非常不喜歡這幅畫像。丘吉爾過(guò)世之后,大家才發(fā)現(xiàn),這幅全英國(guó)民眾送給丘吉爾的畫像,已經(jīng)被他夫人燒毀。

就戰(zhàn)役的規(guī)模和職銜來(lái)看,納爾遜都敬陪末座。特拉法加之役,最多只能說(shuō)是英國(guó)保衛(wèi)戰(zhàn);而他的職銜,也只不過(guò)是皇家海軍地中海艦隊(duì)司令,相當(dāng)于海軍副總司令。不過(guò),三人里,他卻是最受英國(guó)民眾喜愛的一位。在他生前,一旦出現(xiàn)在公共場(chǎng)所,民眾不分老少,都會(huì)簇?fù)碇?。即使在他?zhàn)敗受傷斷臂回國(guó)時(shí),民眾都夾道歡迎,幫他打氣。

如果威靈頓公爵沒有踏入政壇,以他在滑鐵盧之役的功勛,可能也會(huì)終身受到同樣的愛戴。現(xiàn)在在英國(guó)各地,有很多的酒館都以“威靈頓公爵”為名;但是,他在一般人的心目中,卻好像并不享有特別的地位。

納爾遜終身是軍人,威靈頓是以軍事成就踏入政壇;相形之下,丘吉爾的生涯,就是在政壇里起伏。他以政治家的身份,率領(lǐng)英國(guó)上下面對(duì)強(qiáng)敵,不僅影響了英國(guó)和歐洲的命運(yùn),也改寫了世界歷史?？墒?正當(dāng)盟軍慶祝得來(lái)不易的勝利時(shí),英國(guó)民眾卻以冷冰冰的選票,讓他由生涯和事業(yè)高峰硬生生地重摔落地。

也許,和作家一樣,軍人和政治人物在生前和生后,會(huì)受到不同尺度的評(píng)價(jià)。他們?nèi)坏脑岫Y,都在圣保羅大教堂舉行,在大教堂一千多年的歷史里,也只舉行過(guò)這三次隆重的國(guó)葬。不過(guò),雖然他們都在圣保羅教堂劃下最后的句點(diǎn),而且也都是極不平凡的句點(diǎn),但在這三個(gè)句點(diǎn)之間,卻有太多值得玩味的曲折。

(單騎摘自《信報(bào)》圖/志榮)