〔南非〕溫妮·曼德拉　曉　梁

溫妮·曼德拉是南非黑人運動領(lǐng)袖納爾遜·曼德拉的妻子。自1962年曼德拉入獄后，溫妮繼承其丈夫的事業(yè)成為鼓舞黑人斗爭的象征。此文描述了她和曼德拉之間忠貞不渝的愛情和頑強不息的斗爭精神。

成婚

我第一次見到納爾遜·曼德拉是在約翰內(nèi)斯堡地區(qū)法院。他代表我的一個被警察毆打的同學出庭。我見到這么一個大塊頭、堂堂儀表的男子漢真有點敬畏。

第二次，我是在奧利弗·譚寶和艾德萊·祖庫都的陪同下見到他的。我們在一家小飯店吃完飯，奧利弗發(fā)現(xiàn)沒帶錢包，恰好看見納爾遜也在店里，就說:“讓他付錢?！奔{爾遜如數(shù)付了我們的飯費和艾德萊一起走出飯店。奧利弗向他介紹我說:“這是畢桑那村的溫妮。”

此后不久，納爾遜打電話給我，邀我去吃午飯，并說他要派個朋友來接我。這使我有點不知所措。他年紀比我大得多，是我們學校社會工作的贊助人。我們從未見過他的面，對于我們來說他只是那個印在信箋上的名字。

我準備去見他，卻苦于沒有一件合適的衣服。最終我借來一身稍顯莊重的衣服，穿上卻感到很不舒服。

那是個星期天。納爾遜在辦公室里工作。他總是不休息的；我到達時，已近正午，他仍埋頭于一個個文件堆中，忙得不亦樂乎。

納爾遜和我來到一家印度餐館。我這個來自波多蘭大的小鄉(xiāng)下佬第一次品嘗印度風味。吃印度飯很費勁，咖喱辣得我直流淚，一點也咽不下去。納爾遜看到這情形，不好意思地給我拿來一杯水說:“如果你覺得太辣，喝口水就好了?！奔{爾遜對那辣得讓人受不了的飯倒吃得津津有味。

我們吃飯時，他幾乎每吃一口就有人來找他交談，根本無法安心吃飯。第一次約會從頭至尾是如此，我感到被冷落了，有些不適應(yīng)。

那時我還不知道這也將成為我的生活節(jié)奏。我只是感到迷惑，感到被深深吸引。

我們回到他的辦公室，那里仍擠滿了找他的人。我們只好開車來到郊外，漫步在草原上。他告訴我，他曾打電話給我問我能否為“叛國罪案”的辯護籌集資金。納爾遜沒有問起我的政治傾向或我對這一切有什么想法。而我也沒想過要問問:我如何才能勝任這復(fù)雜的組織工作。

我們走回汽車時，納爾遜拉著我的手，就象父親拉著小女兒。上車前，他說:“這是多么美好的一天啊!”然后轉(zhuǎn)過身來吻了我一下。

第二天，我接到電話說，下班時有人開車來接我。結(jié)果來的是納爾遜本人，他身著體操服，顯然是要把我?guī)У襟w育館去看他訓(xùn)練，他是一個體育愛好者。

我就這樣度過了這一周。他開車來接我，我就在車上好好地看看他。不一會兒，他又匆匆忙忙去開會，只來得及把我送回旅館。即便在熱戀之時，和他呆在一起也象沒他一樣。他并不覺得我有權(quán)可以獨占他的時間。我們從未有什么浪漫史，因為納爾遜沒有時間。

一天，納爾遜把車停在路邊對我說:“你到一位女裁縫那兒去，她會為你做結(jié)婚禮服。你想要幾個伴娘?”他就是這樣向我求婚的，沒有任何矯柔造作之詞。我問:“什么時候?”算作回答了他的請求。那時，我瘋狂地愛著他。他也以他的方式熱愛著我。我們互相了解，心心相印，沒有必要再用語言去談?wù)撍耍?/p>

納爾遜安排車送我到波多蘭大的家中去同家人商量。到家后一整天，我都無法親口告訴父親這件事，只好讓我的繼母轉(zhuǎn)告。父親聽后大吃一驚，納爾遜是那樣受人尊敬，是那么重要的人物，父親簡直無法想象我是用什么方法接觸到他的，他感到極其自豪。

但我的親屬也擔心納爾遜已有三個孩子，怕我應(yīng)付不了。我不知道納爾遜是何時離婚的，在我們的交往中，我自己不可能問這種事情。我的家庭比我更了解他的歷史。但是當你認識了納爾遜，并且變成了他的一個組成部分，你就會自然而然地期望不管發(fā)生什么事情都要與他同甘共苦。他給你信心和勇氣。如果你象他一樣投入到我們的事業(yè)中去，你也會象他那樣忘卻了自己。

1958年6月，他獲準四天假期離開約翰內(nèi)斯堡回去結(jié)婚。他在“叛國罪案”中被指控，同時被禁止離開約翰內(nèi)斯堡。但我堅持要到我的家鄉(xiāng)波多蘭大去結(jié)婚，因為再也沒有什么事能比這更讓我父親高興了。而且，我也想讓納爾遜了解我的家庭。

我們還未按照傳統(tǒng)方式舉行完婚禮，就不得不匆忙回約翰內(nèi)斯堡。按習俗，我們在我家舉行完婚禮，要再去他家舉行婚禮。因此，在老人們看來，我們至今仍未完婚。

我想待納爾遜出獄那天，我們一定要完成我們那未完的婚禮。至今，我仍保留著我們本應(yīng)該帶往他家鄉(xiāng)的那一半婚禮蛋糕，等待著納爾遜回來。

轉(zhuǎn)入地下

1961年“叛國罪案”審判結(jié)束時，納爾遜、諾克威以及其他那些被宣布為非法的“非洲人國民大會”的領(lǐng)導(dǎo)人一起回家來，他簡單地對我說:“啊，親愛的，給我收拾幾件隨身用的東西吧?！?/p>

納爾遜站在門外，我無法走近他，因為有那么多的人為他祝福，人人都很激動。我給他裝了一個包，等我出來時，他已經(jīng)走了。約一小時后，有人來取走了那個包。

在第二天下午的報紙上，我看到他出現(xiàn)在彼得馬里茨堡，在一個我所不知的集會上講話。我并未意識到，禁止他離開約翰內(nèi)斯堡的禁令那時已過期。

那一天，是我最后一次見到我的丈夫。我們沒有機會坐下來討論他離家的決定，我想他一定覺得太難于啟齒了，納爾遜外表是個堅強有力的人，而內(nèi)心卻很溫柔。

我只是覺察到那周他總是沉思不語。我曾問他是否有什么擔憂的事。后來給他洗襯衣時，我在他的口袋里發(fā)現(xiàn)了一張單據(jù)，他預(yù)付了六個月的房租，這是很不尋常的。我想他是在盡力減輕我的痛苦，想辦法讓我在沒有他的情況下能更容易地面對生活。

以后的線索是我的那部車。在那時不太好使，他突然送去修好了，并把它停放在車庫里。

就在那一天他轉(zhuǎn)入了地下，極其艱苦的日子到來了。

我愛他的時間太少了，然而我們的愛經(jīng)受了時間和分離的考驗。我并不想說他是個天使，如果我有時間更好地了解他，我可能會發(fā)現(xiàn)他有很多缺點。但我只有時間愛他，時時盼望著他。

納爾遜轉(zhuǎn)入地下后，我常見到他。我們過著一種戲劇性的生活。黎明時分，我等著那神秘的敲窗聲，我從不知它會在什么時候出現(xiàn)。開始，他常在凌晨時分回家來呆上一個小時左右，依政治形勢而定。后來，我被一天24小時監(jiān)視，不得不溜出警察警戒線去看他。

那時，總有人叫我開車跟著他，車開出一公里左右，我們又跳上另一輛前來接應(yīng)的車。這樣，等我見到他時，大概已換了十輛車。

在里方尼亞的一個名叫百合花葉農(nóng)場(在約翰內(nèi)斯堡郊區(qū))，我第一次能給他和孩子們做飯，過一點兒象樣的家庭生活。當時那里是組織總部的所在地。

那時納爾遜總是帶著孩子們在雜草叢生的花園里散步。我們的大女兒齊妮認為那就是她的家，因為只有在那里，她才能同父親一起玩耍。

當然，在那兒我們也有好幾次險些與警察遭遇。許多時候都是我那健壯的體魄幫了忙。我的身體很粗壯，臉總是圓圓的，就象懷孕一樣。有一次，當我遇到警察設(shè)的路障時，恰好同一位醫(yī)生在一起，他開著一輛涂有紅十字的汽車。我躺在他的車里，假裝分娩，一邊喘息，一邊冒汗，混了過去。

我記得還有一次，納爾遜給我留下的那輛車的一個汽缸壞了，我正在修理，一個人叫我把車開到拐角處。在那兒，一個高個子、身穿藍工裝褲、司機外衣，頭戴鴨舌帽的人走過來，打開車門，叫我把司機座騰出來，他自己坐上去把車開走了。他就是納爾遜。

納爾遜經(jīng)?；b。每次都大不一樣。所以當他走近汽車時我竟認不出他來。光天化日下，他開車送我到一個車房，以舊換新給我買了輛車，再把我送回約翰內(nèi)斯堡市中心。在繁忙的紹爾大街上，人來人往，他在一個“停車”牌子下停下來，下了車，向我告別，然后消失在人群中。那就是我們所過的生活。

納爾遜從國外回來后，我只見過他一次。他在國外期間，我們一直保持通信，但我不知道他是怎樣收到我的信的。

納爾遜走遍了整個南部非洲，那是他一生中最激動人的時期。他完全與人民融合在一起，完全成為他為之獻出生命的人民的一部分。

我是以一種很可怕的方式得知納爾遜被捕的消息的。我那時在兒童福利會工作。那天我剛好從辦公室出來到索韋托地區(qū)進行實地考察。我乘電梯下來，步出電梯時看見了納爾遜的一個朋友。他臉色蒼白得象鬼一樣，頭發(fā)亂七八糟，一看就知道發(fā)生了嚴重的事情。見到他，我脫口而出:“他好嗎?”我猜想納爾遜可能遇上了警察的路障，被警察開槍打傷了?？赡俏慌笥鸦卮鹫f:“不，我們想他明天將出現(xiàn)在約翰內(nèi)斯堡法庭上?！碑斎?，我知道這意味著什么。

這是一個政治夢幻的互解。那時我不但為我自己感到震驚，而且為我們的斗爭，為我們的人民的事業(yè)感到震驚。

我不知道我是怎樣回到家的。我只模糊記得我把文件夾扔到車后座上，一直把車開回家。好在我的妹妹那時正住在我家，可以安慰我。我?guī)缀鯚o法接受這個消息。當然，我現(xiàn)在已從那痛苦中恢復(fù)過來。我那時就知道我的家庭生活從此結(jié)束了，就象我們千千萬萬的同胞一樣，我并不例外。

從那時起，我的一部分靈魂就隨他而去了。

探監(jiān)

一天，我和齊滋去羅濱島探望納爾遜。因風浪太大，所有的輪渡都停航。我們的船是海上唯一的一艘船，一路上我們引吭高歌，忘記了狂風惡浪。

納爾遜之所以活著，除了知道總有一天他會被釋放之外，還靠的是家信和探訪，這在他的生活中起著極為重要的作用，他最高興的事就是孩子們?nèi)タ此?2歲至16歲兒童不許探監(jiān))。

納爾遜沒有親自撫養(yǎng)孩子們，所以要把他們一個個介紹給他，這對我們大家來說都是很痛苦的。作為一個母親，要對孩子們說，“看，你們的爸爸，他正在監(jiān)獄中生活呢。”實在不是一件容易的事，從心理上，你也說不準孩子們的反應(yīng)是什么。要么感到完全失望；要么獲得力量。她們可以從這些經(jīng)歷中，從看見父親的自豪感中變得象巖石般堅強。

有時探監(jiān)是很痛苦的事。一次，我去看納爾遜時，帶上了齊妮最小的孩子贊姆思瓦齊。她隔著鐵欄桿看不清他，就一直敲著玻璃叫喊“開門，爺爺，開門，我要進來?！奔{爾遜指著獄卒笑著說:“那就是鑰匙，叫他們開門吧。”贊姆思瓦齊更加歇斯底里地哭叫:“開門，爺爺，讓我坐在你的大腿上?！迸叮谴翁奖O(jiān)太可怕了，我甚至看見獄卒也含著淚水。

(曉林推薦)