明廷華
老龔離開我們已有兩年多時間了。這位我一向敬佩的良師益友,至今我仍然深情地懷念著他。他的音容笑貌鐫刻在我的腦海中,并且時常浮現(xiàn)在我的面前。每當回憶起向他請教,與他共事、交往、聚會的往事,拜讀他的著述,我總是難以抑制自己的感情。
我是 1964年 9月大學畢業(yè)后分配到中宣部科學處的??茖W處的工作分為自然科學和社會科學兩個方面,人員自然就分成兩攤。我是學物理的,被分到了學化學的老龔和學醫(yī)學的李佩珊、學物理的羅勁柏這一攤。于光遠是學物理的,他當時是科學處的處長兼國家科委副主任。這一年,中宣部一共分配來了 11位大學畢業(yè)生。據(jù)說,一次調(diào)進這么多應屆畢業(yè)生,在中宣部還是第一次。
我們這些大學畢業(yè)生剛一報到,人事部門就告訴我們,為了使我們加強鍛煉,安排我們連續(xù)到農(nóng)村參加三期“四清”運動。我們報到后不到半個月時間,就隨中宣部的大隊人馬在常務副部長許立群的率領下進駐了通縣徐辛莊公社內(nèi)軍莊 (當時叫中宣部內(nèi)軍莊 “四清”工作隊),隨后人員又以處室為單位被分到了不同的生產(chǎn)隊。與科學處同志同在一個生產(chǎn)隊的還有從外單位借調(diào)來的幾位同志,如社科院哲學所的邢賁思等。我與老龔被分配在同一戶社員家,同睡一鋪炕,開始了我們與老鄉(xiāng)同吃、同住、同勞動的生活。
中宣部在內(nèi)軍莊搞“四清”,毫無疑問執(zhí)行的是當時中央制定的“左”傾錯誤政策。我們進莊后,首要任務是在與社員同勞動中,在訪貧問苦、扎根串聯(lián)中,發(fā)現(xiàn)了內(nèi)軍莊的 “四不清”干部和“四不清”問題。經(jīng)過 20來天的扎根串聯(lián),工作隊對內(nèi)軍莊的形勢作出了判斷,對今后的工作作出了部署: (1)內(nèi)軍莊屬于毛主席說的那種政權(quán)沒有掌握在我們手里的村莊; (2)內(nèi)軍莊的黨支部書記是 “四不清”干部,是主要的批斗對象;(3)內(nèi)軍莊的其他“四不清”問題也不要放過,要一一查清并作出相應處理。在以后幾個月的時間里,對支部書記的批斗比較嚴厲。后來,中央下發(fā)文件要求在農(nóng)村繼續(xù)深入開展 “四清”運動的同時,對前一階段的問題要進行糾正,因此,中宣部內(nèi)軍莊“四清”工作隊對內(nèi)軍莊的形勢作了重新估計,對支部書記的批斗停止了,并宣布請他繼續(xù)擔任支部書記。
在運動中,老龔和我也毫無例外地跟著“左”傾政策走。但是,回想起來,在那些日子里,老龔還是給了我許多指點和幫助,他的所作所為給我留下了深刻的印象。
與社員親如一家。老龔一直生活在城市,對農(nóng)活可以說從未接觸過。但是,到內(nèi)軍莊后,他在與社員同勞動中,樣樣農(nóng)活都要做,樣樣農(nóng)活都要學。從刨紅薯、掰玉米,到施肥犁地,他總是甘當小學生,虛心向社員請教。他心靈手巧,很快就能掌握農(nóng)活的要領。他與社員們關(guān)系融洽,當初社員稱他“龔育之同志”,很快改稱“老龔”,他與我們的老房東一家關(guān)系也特別好。這些不僅受到了廣大社員的交口稱贊,而且在工作隊中也受到了好評。離開內(nèi)軍莊幾十年后,有些當年的社員還一直堅持到老龔家里探望他,老龔也去看望他們。這在內(nèi)軍莊一直傳為佳話。
實事求是,政策水平高。在當時的形勢下,大家對農(nóng)村的問題普遍都看得很嚴重。而老龔卻一直保持冷靜的態(tài)度。我們所在的生產(chǎn)隊查賬的結(jié)果,有兩箱玻璃對不上賬,會計一時也說不清楚,壓力很大。于是,工作隊內(nèi)有些人就認為這是典型的“四不清”問題,會計是“四不清”干部,要盡快撤換,擴大戰(zhàn)果。在幾次討論會上,老龔總是說,到底什么是 “四不清”干部,應該有明確的政策界定,值得我們慎重考慮。何況這兩箱玻璃的問題至今尚未查清。正是在老龔的堅持和于光遠的大力支持下,專門組織了兩位經(jīng)濟學教授,重新查賬。結(jié)果真相大白,這兩箱玻璃被記在另一個賬本的不引人注意處,進賬、出賬記得清清楚楚。這一結(jié)果宣布后,那位會計無比激動,在社員中也產(chǎn)生了熱烈的反響。在當時的形勢下,老龔這種實事求是、講究政策的精神,實在難能可貴,給我留下了深刻的印象。
對我?guī)椭艽蟆N覀冞M駐內(nèi)軍莊不久,就傳達了毛主席的一次講話。其中說道,現(xiàn)在農(nóng)村的政權(quán)有三分之一不在我們的手里而在階級敵人手里。聽到這樣的話,使我這個膠東農(nóng)村長大的青年人十分震驚。后來,內(nèi)軍莊也被列入了這三分之一之中,更使我困惑不解。但在那樣的時代,即便是黨員在黨的會議上,對最高領導人的話,也說不得半個不字,容不得半點不同意見。即使僅僅是“想不通”的問題,對我這樣一個中宣部新來的年輕人來說,也沒有勇氣說出來。但是,出于對老龔的信任,我大膽把困惑向他傾訴出來。我說:第一,憑我對農(nóng)村情況的了解和對鄉(xiāng)村干部的樸素感情,對“三分之一政權(quán)不在我們手里”的估計難以接受。第二,我認為內(nèi)軍莊的情況不比我老家農(nóng)村的情況差,如果這里的政權(quán)都不在我們手里,我們膠東革命老區(qū)的政權(quán)不是也不在我們手里了嗎?果真如此,全國還有多少農(nóng)村政權(quán)在我們手里呢?聽了我的述說,老龔似乎感到有點突然,沉思片刻,他對我說:作為一個年輕人,能進行獨立思考是好的,應當繼續(xù)發(fā)揚這種精神。作為一名共產(chǎn)黨員,還是要服從當前的大局,在思想情緒和實際行動中不要受影響。在那種特定情勢下,老龔對我的鼓勵和指點,對我很有幫助。我記住他的話,在以后的復雜形勢下我總是要求自己既保持獨立思考、又冷靜對待,經(jīng)受考驗。
在那些日子里,老龔還利用一切機會,向我介紹中宣部科學處的情況和工作內(nèi)容,并且以他的實際體會告訴我科學處的工作應當著力打好幾個方面的功底。他還向我介紹了中宣部的情況,包括組織結(jié)構(gòu)和各種規(guī)矩。他說:中宣部的干部出差、外出參加會議,主要是帶著耳朵和鋼筆、筆記本,認真聽,認真記,不能隨便講自己的意見。這條規(guī)矩,我至今記得清清楚楚。
在內(nèi)軍莊搞“四清”只有不到 4個月的時間,老龔的理論政策水平、嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L和謙虛謹慎、尊重領導、與同志和諧共事的美德,令我很是敬佩。在這期間,我還隨時能聽到中宣部干部對老龔的人品和才華的贊美之聲。老龔在我心目中的高大形象開始樹立。與老龔朝夕相處得到的許多幫助,不僅使我學到了不少書本上難以學到的知識,而且彼此之間開始建立真摯的情誼,我們的忘年交也由此開始。
1966年 3月起,毛澤東連續(xù)嚴厲地指責中宣部、北京市委。他尖銳地指出:“中宣部扣壓左派稿件,包庇右派”,“中宣部是閻王殿。要打倒閻王,解放小鬼”。5月召開的中共中央政治局擴大會議,通過“五一六通知”,批判并撤銷在彭真主持下由中宣部負責起草的《二月提綱》,并揪出“彭 (真)、羅 (瑞卿)、陸 (定一)、楊(尚昆)反黨集團”,撤銷了彭、羅、陸、楊的職務。由此,揭開“文化大革命”的大幕。隨后,陸定一、周揚、許立群、張子意、張際春、童大林等部級領導全部作為“閻王”被打倒,各處室的負責人作為“閻王”之下的“判官”,也統(tǒng)統(tǒng)成了被打倒的對象,陶鑄、張平化接管中宣部。當時,老龔只是科學處的一位干事,沒有官銜,但是,因為他受到了“閻王”的特別重用,因為他是高級秀才,尤其因為他參與了《二月提綱》的準備工作,因而作為“閻王”、“判官”之后的“牛頭馬面”,與“閻王”、“判官”一起被打進了“黑幫”隊伍。他是這個隊伍中最年輕的一位。
最早點名批判老龔的是《北京日報》。那是1966年 6月 13日, 《北京日報》在批判署名“方求”的文章 (實際是老龔等幾位同志執(zhí)筆),并特別用黑體字注明:“現(xiàn)在查明,這篇文章主要執(zhí)筆者龔育之,是反黨反社會主義黑線的重要骨干。此人竭力為‘三家村’黑幫分子打掩護,打擊革命的左派?!薄侗本┤請蟆啡绱它c名批判老龔,顯然是有來頭的。
面對中宣部發(fā)生的突變,尤其是我敬佩的老龔以及科學處處長于光遠、副處長林澗清成了被打倒的對象,我深感茫然,在感情上也難以接受。但是,迫于形勢,我和科學處的其他同志也起來揭發(fā)批判他們,寫大字報,開批判會。對老龔的批斗,主要是他“竭力為閻王殿賣命和在著作中的修正主義觀點”。我們科學處對老龔包括于光遠、林澗清的批斗,是相當溫和的。倒是有的外單位造反派到中宣部批斗于光遠、林澗青時把老龔也拉去陪斗,甚至有噴氣式和打耳光的現(xiàn)象發(fā)生。對此,科學處的同志向他們提出過抗議。由于老龔在中宣部的人緣特別好,又沒有官銜,因此,科學處之外的其他處室都沒有揭批老龔,也從未拉他去陪斗。盡管如此,老龔作為一位一帆風順成長起來、未經(jīng)過什么政治運動洗禮的年輕干部,對于被打入“黑幫隊”,成為被打倒的對象,似乎缺乏思想準備,也表現(xiàn)出了一些緊張情緒。對此,科學處的同志看在眼里,想到此前中宣部發(fā)生的幾起慘痛事件,很想給他點安慰。一天,趁老龔打掃完辦公樓第四層的廁所之后,我急忙跑到他跟前,對他說:“你不要緊張,我們會盡力保護你的。”他沒有說什么,但在我們短短的、急速的對視中,他一切都理解了。
老龔是老實人,即使在被打入“黑幫隊”后,他也從不亂“咬人”。本來他參與的中宣部以至更上層的大事比較多,情況了解得多,但他一直沒有主動寫揭發(fā)批判于光遠、林澗清以及部領導的大字報。他按照組織和造反派的要求寫的“檢查”、“材料”,只要我能看到的,我都看得很仔細。他除了迫于形勢不得不作些自我批判外,主要是寫些他參與的有關(guān)工作的事實真相和經(jīng)過,實事求是,清清楚楚,讓人看了很難再向他提出什么問題。
在“黑幫隊”,老龔除了寫 “檢查”、寫材料以外,他的任務是打掃中宣部辦公樓科學處所在的四層的廁所和樓下的大院。后來遷到北京市委黨校內(nèi),他還被派打掃廁所和干其他體力活,他總是服從安排,與看管人員沒有什么對立。令人十分欽佩的是,在這樣的環(huán)境中,老龔也不改他一貫的勤學好思的作風。在“黑幫隊”,除了學習毛主席著作以外,其他一切書籍都不準看。于是他巧妙地通過各種可能的途徑,利用一切可以利用的空閑時間,收集群眾組織編印的毛主席未發(fā)表的講話、批示,而且總是認真閱讀,有的還要抄錄下來。他知道,這些講話、批示不一定準確,也知道這樣擅自公開發(fā)表是一種無政府主義的行為,但他從中獲得了大量的信息,其中有些在他后來重新走上工作崗位后,得到了證實。
在老龔被打入“黑幫隊”后,我們之間的正常交往、聯(lián)系被迫中斷,但是,老龔在我心目中的高大形象未被動搖,我們之間剛剛建立起來的真摯情誼也未被割斷。而批判老龔的過程倒成了我向老龔學習的機會。在準備批判的過程中,我們對他到中宣部以來所寫的書和文章、整理過的資料和作為主要執(zhí)筆者寫出的文件進行梳理。雖然在批判時不得不扣上宣揚修正主義觀點的帽子,但是,我仔細閱讀他的著述,卻覺得很新鮮、很開眼界、很有教益。尤其是他寫的《關(guān)于自然科學發(fā)展規(guī)律的幾個問題》一書和他付出相當多的心血翻譯、歸納、分析、整理出的《蘇聯(lián)自然科學領域思想斗爭的歷史情況》,以及《關(guān)于蘇聯(lián)教育思想方針的一些歷史材料》,更使我愛不釋手,讀了又讀,使我對新中國成立十幾年來科技宣傳工作方針政策的發(fā)展變化歷史有了一定的了解,對蘇聯(lián)自然科學領域的思想斗爭的歷史發(fā)展情況有了一定了解。我怕以后看不到他的這本書和這兩份資料,就在筆記本上把主要內(nèi)容、觀點摘抄了下來。在批判老龔的過程中,我實實在在地了解了老龔的才華。此外,老龔嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度、嚴密的邏輯思維能力和出眾的文字寫作功底,在他寫的“檢查”和材料中也體現(xiàn)了出來。在我看來,他寫的每一份“檢查”、每一份材料,都是一篇水平相當高的文章,我是看了又看,收獲同樣很大。
老龔被打入“黑幫隊”有 3年多的時間,他受到了錯誤的批判,蒙受了不白之冤。但是,在這期間他的表現(xiàn)可圈可點。對我來說,我更多地了解了老龔,敬佩之情進一步加深,而我從他的著述中所學到的一切,使我終身受用。
1969年 10月,中宣部的全部人馬被發(fā)配到了寧夏五七干校,任務就是斗、批、改。到了干校,陳伯達 (時為中共中央政治局常委)還專門向軍管組交代說,中宣部是三朝人馬,情況復雜,要把他們批透,統(tǒng)統(tǒng)帶走戶口,不要再回北京。這時,即便是 “閻王殿”的 “小鬼”,對“閻王殿”的批判、斗爭,也沒有什么積極性了。如果搞什么斗、批的話,也是為了應付軍管組,應對陳伯達、康生、江青之流。到這里參加體力勞動,進行思想改造,倒成了中宣部干部的主要任務。到了干校,老龔的處境改變了,離開了 “黑幫隊”,到了群眾當中 (當時叫“群眾專政”),我們的聯(lián)系交往恢復了。在近 4年的干校生活中,我和老龔、鄭必堅一直被安排在一間低矮的土坯房里。我們朝夕相處,同勞動、同學習,留下了許多難以忘懷的記憶。
同勞動。干校的體力活挺多,勞動的時間也不短,尤其是春夏時期。老龔和我們一起,絕大多數(shù)農(nóng)活,包括重體力勞動都干過。從插秧、收麥到挖渠、施肥,從燒開水爐、磨豆腐到趕小毛驢車、壘土炕,在這諸多很生疏的活兒面前,老龔都是態(tài)度認真、肯于鉆研,很快就掌握了要領,成了內(nèi)行。那時他的身體不是很好,但他從不拈輕怕重,總是積極參加、勇挑重擔。在同勞動中,我們之間增進了相互了解,發(fā)展了真正的情誼。他在勞動中表現(xiàn)出來的認真負責、肯于鉆研的精神和嚴謹細致、一絲不茍的作風,受到了廣大群眾包括軍管組的稱贊,對我來說,則是看在眼里、記在心頭,獲益良多。
同學習。到干校的時候,老龔年屆 40歲,我還不到 30歲,盡管當時我們對國家的形勢會發(fā)生怎樣的變化難以預測、判斷,但是我們堅信,來日方長,我們總要重新工作。為此,在老龔 (還有鄭必堅)的帶領下,我們抓緊一切時間認真學習。每天勞動結(jié)束后,稍事休息,我們就開始學習。風雨天、星期天等節(jié)假日都用來學習;晚上在昏暗的燈光下也堅持學習??梢哉f,近 4年的時間里,一切可利用的時間我們都利用上了。從學習內(nèi)容來看,我們在學習《馬克思恩格斯選集》、《列寧選集》和《毛澤東選集》等領袖人物的著作上下了較多功夫。此外,還學習了剛出版的《魯迅全集》,范文瀾的歷史著作以及《史記》、《東周列國志》、《綱鑒易知錄》等等。為了能多少了解一點世界科技新發(fā)展的信息,老龔還設法訂了當時國內(nèi)僅有的一份介紹國外科技最新進展的刊物《國外科技動態(tài)》(當時的中國科技情報所主辦)。每次這份刊物來了后老龔都十分認真地閱讀,我也是每期必讀,細讀每篇文章。總之,我們學習的內(nèi)容比較豐富。
除了自學,我們還要進行討論、辯論。老龔和鄭必堅是理論大家,我只是個小學生。但他們總是鼓勵我參加討論、辯論,提出自己的見解和意見。記得有一次學習恩格斯的《反杜林論》時,我就書中關(guān)于分析問題要從事實出發(fā)而不是從觀念出發(fā)的論斷,聯(lián)系 “文化大革命”中的實際提出了自己深感困惑的問題。對我提出的問題,我們由一般性的討論引發(fā)了一場相當激烈的辯論,最后求同存異,取得了基本共識。這段時間的學習,對我來說收獲相當大,對我以后的工作產(chǎn)生了相當大的影響。老龔那種拼命汲取知識營養(yǎng)、理論營養(yǎng)的精神,對我的感化作用,至今仍在延續(xù)。
我們的刻苦學習和討論、辯論,當時在干校出了名。但是,在進行黨員登記時,極少數(shù)極左思想嚴重的人硬說“科學處的人成名成家之心至今不死”,堅決不同意我們登記。
“雷鋒式的理發(fā)匠”。中宣部干校所在地一片荒涼,離很遠才有一個十分落后的村莊。我們剛到時,這里任何生活服務設施都沒有,沒有醫(yī)院,沒有商店,也沒有理發(fā)室……生活極不方便。當務之急是解決看病理發(fā)的問題。先是找了一位懂一點醫(yī)療知識的干部辦起了十分簡陋的醫(yī)務室,但卻找不到一個理發(fā)師,大家只好到離干校十幾里以外的縣城去理發(fā)。老龔看到這種情況,自己步行到銀川市買了剃頭刀等理發(fā)用具,還買了一本有關(guān)理發(fā)的書,又到理發(fā)館去進行了一番觀摩?;貋砗髢H幾天時間,老龔就掌握了理發(fā)的要領,之后就要實際操作了。作為開始操作的試驗對象,主要是科學處的同志,究竟誰是第一個,我已回憶不起來。但我記得清楚的是,與老龔同住一室、朝夕相處的我,曾主動向老龔提出先拿我做試驗。給我理完發(fā)后,老龔征求我的意見,我說:“很好,很好!”老龔真是心靈手巧,技術(shù)水平提高很快。“龔育之學會理發(fā)”的消息不脛而走,很快傳遍了全干校 (當時干校幾個連隊駐地相距好幾里)。有人還不太相信,就親自來到現(xiàn)場觀看老龔理發(fā)。于是,找上門請老龔理發(fā)的人就多了起來。有些人覺得老龔是在勞動之余,犧牲自己的休息和學習時間為大家服務,而且找龔育之這樣的大秀才理發(fā),有點不好意思。老龔就改變服務方式,由 “坐等”改為“主動登門”。這種服務不是一時,而是一直堅持了好幾年。他幾乎為干校的每一個人理過發(fā),這是有目共睹的事實。他自愿、主動、熱情地為大家服務的行動,受到了大家的交口稱贊,并不約而同地給了他一個美稱——“雷鋒式的理發(fā)匠”。時間已過去了近 40年,但是當年老龔帶著理發(fā)用具、圍著白色圍裙、穿梭于干校幾個連隊之間,熱情為大家理發(fā)的形象仍深深留在了人們的記憶中。從大秀才、大理論家到 “雷鋒式的理發(fā)匠”,更凸顯了老龔在我和中宣部許多同志心目中的平凡而高大的形象。
在干校近四年的時間里,我們除了勞動,就是“斗私批修”,與業(yè)務工作一點也不沾邊。在這期間,老龔在勞動中干一行專一行的勞動業(yè)績,不虛度年華,在惡劣的條件下堅持頑強刻苦學習的精神和謙虛謹慎、平易近人、甘于奉獻的高尚品德,在中宣部干部中無人不稱贊,無人不佩服。對我個人來說,這么長時間的朝夕相處,老龔給予我的幫助和對我的影響,實在是一言難盡,永志難忘!
交往繼續(xù) 情誼長存
1973年,在周總理的努力下,形勢發(fā)生了一些可喜的變化。正是在這個時候,老龔和我以及科學處的其他同志先后結(jié)束了干校生活,重新走上了工作崗位。據(jù)軍管組負責分配干部工作的一位同志告訴我,上報的分配方案,本來是把老龔和科學處的其他幾位同志包括我在內(nèi)分配到同一個中央部門的,但是,上報后,姚文元否定了這個方案,明確指出,對中宣部的干部要分而治之,要往地方分配而且不要集中。于是,我們科學處的五位同志就到了兩個不同的工作部門,從此我就失去了與老龔在一個單位工作并朝夕相處的機會了。但是,在于光遠和林澗清領導下科學處形成的良好風氣和人與人之間的同志式的真摯情誼,卻一直把我們的心緊緊地聯(lián)系在一起。我們的聯(lián)系、交往從未中斷,我們之間的情誼仍在不斷增進。
一年兩次聚會。我與老龔以及科學處其他同志時常通過電話進行聯(lián)系,有事則見面。這種聯(lián)系,科學處的同志都感到不夠勁,希望能有一些聚會的機會。于是我們每年 7月借為于光遠祝壽時聚會一次,每年春節(jié)前后聚會一次。每次聚會,大家互相問候,交流信息,回憶往事,有說不完的話,道不完的情,好像又回到了當年的科學處。每次聚會結(jié)束時總感到時間太短。每年的兩次聚會,老龔都是積極的支持者和活躍的參加者。我們總想多說說,多聊聊。科學處的聚會,對中宣部的其他處室產(chǎn)生了積極影響。鑒于老龔在中宣部老干部中的威望,其他處室包括行政后勤部門聚會時,也都真誠地邀請老龔參加。
向老龔請教。我和老龔從事的工作不同,我也知道老龔的工作一直很忙,但是每當我在工作和學習中遇到理論上的問題時,我總不忘向老龔請教。關(guān)于在新形勢下如何認識和對待馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中提出的“階級斗爭是社會發(fā)展的動力”這一論斷;關(guān)于如何全面理解馬克思對人的階級分析理論、尤其是在強調(diào)階級的人的同時,是否應該重視生物的人的問題;關(guān)于如何深入認識中共十三大報告提出的社會主義初級階段理論以及社會主義是否應劃分為幾個不同的歷史階段問題;關(guān)于如何從理論與實踐的結(jié)合上深入理解小平同志南方談話中提出的當前要注意防右但主要是反“左”的問題;關(guān)于如何從理論上深刻理解小平同志提出的“科學技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的科學論斷……都是我向老龔請教的問題。對于我請教的問題,老龔總是以平等的態(tài)度,商討的口氣耐心地向我說明,有時在他的啟發(fā)下還要進行一些討論。老龔的釋疑解惑,對我很有啟發(fā),很有幫助。
老龔向科學處的同志贈書。老龔的著述不僅多,而且樸實無華,史實、論據(jù)確鑿,水平很高,可讀性很強。老龔每出一本書,都要贈送給包括我在內(nèi)的科學處的同志。這也是他珍惜科學處同志間情誼的一個實際行動。我對老龔的每一本著述都是愛不釋手,甚至一口氣讀完。每讀完老龔的一本著述,我總是覺得深受啟發(fā),收獲很大。如今老龔的著述,我全部都有了,也全部讀過了。我把他的著述集中放在一處,以便隨時再閱讀。這些著述成了我繼續(xù)向老龔請教、學習的無價之寶。
一件遺憾的事。1973年以后,老龔雖然不在科技戰(zhàn)線工作,但他卻時時關(guān)心著中國科技事業(yè)的發(fā)展,參加過 1975年胡耀邦主持中國科學院整頓時《關(guān)于科技工作中幾個問題的匯報提綱》的討論、起草和修改工作。我們見面時,他總是打聽科技工作的情況。鑒于我國科技政策方面的著述不多的現(xiàn)實狀況,1987年春,老龔找到我,說他想與我合作寫一本名為《中國科技政策的歷史、理論和實踐》的書,并向我介紹了他的構(gòu)思和設想。我當即表示,完全同意寫這樣一本書。出這樣一本書很有現(xiàn)實意義。我還說,寫這本書,你是主角,我協(xié)助你做一些輔助性的工作。我們第二次見面時,老龔又進一步說明了他的構(gòu)思、設想,并且提出了分工意見。老龔對寫作提綱做了一次又一次修改。我也按照分工寫出了相關(guān)部分的提綱。但是,終因老龔太忙,我也抽不出多少時間寫這本書,以致完成這本書的計劃未能實現(xiàn),成了我與老龔聯(lián)系、交往中的一大憾事。如今,老龔已離我們而去,我要做一些力所能及的工作,促成這樣一本書的問世,以實現(xiàn)老龔的遺愿。
我與老龔共事、交往長達 40多年。這么長時間的共事、交往,使我深深認識到,老龔是一位集理論家、“秀才”和領導干部三者于一身的難得的杰出人才。作為理論家,他既有堅實的社會科學功底又有堅實的自然科學功底。這樣的理論家不管是在國內(nèi)還是國外都是很少見的。他對幾代黨的領導人的思想的研究、宣傳所作的貢獻,無人能望其項背。作為 “秀才”,他不但有很強的邏輯思維能力,文字寫作功底也少有的厚實。他是迄今為止,作為主要執(zhí)筆者,起草中央文件、主要領導人講話最多的人之一。作為領導干部,他的政策水平、領導藝術(shù)高,寬容大度,知人善任,清正廉潔,公道正派,胸襟坦蕩,品德高尚。這樣的領導干部在黨內(nèi)是很難得的。能與老龔共事、交往,是我一生中的一大幸事。他對我的幫助和潛移默化的影響使我終生受益,永志不忘。老龔的精神、作風和品德,永遠值得我學習!老龔永遠活在我的心中!