張 銳 本刊特約撰稿人

科幻、科幻、再科幻

一群藍(lán)色皮膚、高達(dá)10英尺的納威人生活在潘多拉星球上。那里有 900英尺高的參天古樹，群山漂浮于半空之中，水溪懸掛于峭崖之上；在白天，森林里各種奇鳥怪獸穿梭打斗，而到了夜晚，各類奇異的花朵和植物都會發(fā)出閃亮的彩光……這就是卡梅隆在《阿凡達(dá)》中幻想的世界，一個足以讓觀眾屏聲靜氣而又充滿神奇遐想的夢境般國度。

今年56歲的卡梅隆出生于加拿大安大略省的一個中產(chǎn)階級家庭，他的父親是一名電氣工程師，母親是一個藝術(shù)家，這似乎注定他一生下來就會兼具工程和藝術(shù)兩方面的特質(zhì)與才華。的確，少兒時期卡梅隆表現(xiàn)出的工程才能和組織能力并非一般，他曾經(jīng)帶領(lǐng)小伙伴們制造過一個足以在地面上留下彈坑的拋石機(jī)，以及用一個自制的潛水艇把一只老鼠送到了尼亞加拉河底。而在藝術(shù)方面，他曾和母親學(xué)習(xí)過多年的繪畫，并且曾在家鄉(xiāng)舉辦過畫展。不僅如此，卡梅隆12歲時就寫出了一部科幻小說，據(jù)稱這部小說就是后來《深淵》的雛形。

對于科幻的迷念在卡梅隆進(jìn)入高級中學(xué)之后快速發(fā)酵。整個高中時代，卡梅隆幾乎所有的課余時間都泡在圖書館里讀科幻，他那癡迷曲棍球的老爸一次次扔掉他手里的科幻書，也沒能遏制住兒子對科幻的狂熱。當(dāng)然，有一點(diǎn)讓父親得到滿足，那就是卡梅隆閱讀科幻書的數(shù)量驚人，他所癡迷的作家也都是科幻界的大師級人物：阿瑟·C·克拉克、羅伯特·安森·海因萊因、雷·布萊勃利、馮內(nèi)古特……。

中學(xué)畢業(yè)后的卡梅隆被一所大學(xué)的物理系錄取，但還沒有讀到大二時就感覺大學(xué)課程枯燥無味，于是瞞著父母中止了學(xué)業(yè)。在接下來的一年多的時間內(nèi)，卡梅隆干過機(jī)械修理工，當(dāng)過飯店勤雜員，也給別人開過大卡車。23歲時，卡梅隆看到了經(jīng)典科幻影片《星球大戰(zhàn)》，由此他恍然大悟：唯有電影技術(shù)才能讓夢境成真。然而，此時的卡梅隆連起碼的攝像技術(shù)都不懂，于是，他從父親手中要來攝影機(jī)不斷地翻拆，直至完全熟練操作攝影制作和剪輯等全程技藝。第二年，卡梅隆與兩個朋友合寫了一個名為《異種》的小劇本，并說服當(dāng)?shù)氐难揽漆t(yī)生資助2萬美金拍攝了一支12分鐘的片段。卡梅隆希望能用這個短片吸引到好萊塢投資，讓他能夠拍攝一部自己的《星球大戰(zhàn)》。

卡梅隆是幸運(yùn)的，他的才華很快得到好萊塢制片人羅杰·卡曼的賞識，并很快從羅杰·卡曼那里得到了人生第一份電影方面的工作——為卡曼工作室的影片《星空大戰(zhàn)》制作特技模型，次年，卡梅隆就升職為這個工作室的另一部影片《恐怖星系》的電影制作設(shè)計(jì)師。對于一般人而言，一份工作僅僅是謀生的手段，但對于像卡梅隆這樣的非常之輩，職業(yè)的經(jīng)歷必然產(chǎn)生厚積薄發(fā)的驚人效果。1981年，由卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的第一部作品《食人魚2》問世。不過，由于這部影片完全在意大利拍攝，拍攝完畢后，制片方出于對卡梅隆這個羽翼未豐的導(dǎo)演的輕視，禁止他參與影片的最終剪輯。深深被刺痛的卡梅隆發(fā)誓不再為任何人賣命，而是一定要制作出完全屬于自己的電影。

機(jī)會在痛苦中出現(xiàn)。由于不適應(yīng)意大利的氣候環(huán)境，卡梅隆感染上了瘧疾，而且一度貧困潦倒。不僅如此，悲慘的經(jīng)歷讓卡梅隆每晚噩夢纏身，一次，他做了一個非常清晰的噩夢：被一個來自未來的機(jī)器殺手瘋狂追殺。醒來后，卡梅隆根據(jù)噩夢的內(nèi)容迅速編寫了一部浸滿其卓越才華的電影劇本《終結(jié)者》。他把這個劇本以一美元的價(jià)格賣給了一家小型制片公司，條件是讓他以自己的方式導(dǎo)演這部影片，對方竟然答應(yīng)了他的要求。1984年，卡梅隆推出了他第一部自編自導(dǎo)的影片《終結(jié)者》，這部投資僅650萬美元的電影竟然在全球創(chuàng)下了12倍的票房。

《終結(jié)者》并沒有讓卡梅隆終結(jié)下來，而是一發(fā)不可收拾。從《異形2》到《深淵》，從《終結(jié)者2》到《真實(shí)的謊言》，直至《泰坦尼克號》橫空出世，詹姆斯·卡梅隆打造出了一部又一部堪稱“經(jīng)典”的超級大片，而且《泰坦尼克號》為卡梅隆贏得了 11項(xiàng)奧斯卡大獎。時至今日，人們也依然記得卡梅隆在領(lǐng)取奧斯卡最佳導(dǎo)演獎時高昂著頭顱說的那句話：“我是世界之王”！

等待、等待、再等待

從《泰坦尼克號》問世后的近10個年頭里，卡梅隆幾乎淡出了公眾的視線。是中場休息？還是才思枯竭？外界投給卡梅隆的疑問也從來沒有停止過。其實(shí)，許多人并不知道，從《泰坦尼克號》上走下來的卡梅隆已經(jīng)馬不停蹄地走進(jìn)了另一個世界——去圓自己15年前那場美夢。

早在1995年春，卡梅隆就寫好了一篇82頁的劇本：一名癱瘓的軍人來到遙遠(yuǎn)的名叫“潘多拉”的星球上……這便是《阿凡達(dá)》的故事雛形。相比于《泰坦尼克號》，卡梅隆當(dāng)時更心儀《阿凡達(dá)》，因此，在卡梅隆的拍攝計(jì)劃上，《阿凡達(dá)》被放在了《泰坦尼克號》之前。不僅如此，當(dāng)時的卡梅隆認(rèn)定只有3D立體的畫面才能達(dá)到他想要呈現(xiàn)的《阿凡達(dá)》世界的效果，但是，他很快就被告知，當(dāng)時的電影技術(shù)根本不可能實(shí)現(xiàn)他完成這部電影的理想要求，失望中的卡梅隆只好悻悻地收起手中的劇本，轉(zhuǎn)而投身于《泰坦尼克號》。

的確，雖然當(dāng)時美國影院中也有不少觀眾能夠帶上紅綠鏡片觀看立體影像，但是時間一長便會感到頭暈，卡梅隆顯然并不想自己的《阿凡達(dá)》遭遇到這樣的不幸。不過，倔強(qiáng)的卡梅隆并不會簡單地放棄。拍完《泰坦尼克號》的兩個月后，卡梅隆與水下攝影師一起從洛杉磯飛往東京的索尼高清攝像機(jī)研發(fā)部。而在接下來的3個月里，他們和索尼的工程師們一起，著手改進(jìn)一種新型的、輕便的3D立體攝像系統(tǒng)，結(jié)果他們成功了。為了檢驗(yàn)這套系統(tǒng)，卡梅隆沿著麥哲倫的路線出洋遠(yuǎn)航，連續(xù)拍了三部深海紀(jì)錄片《重返俾斯麥戰(zhàn)艦》、《深淵幽靈》和《深淵異形》。

就在卡梅隆的3D立體攝像系統(tǒng)試驗(yàn)成功的同時，彼得·杰克遜的維塔工作室在《指環(huán)王2》中創(chuàng)造了一個栩栩如生的角色“咕嚕姆”，羅伯特·澤米基斯在《極地特快》中運(yùn)用的“表情捕捉”技術(shù)也啟迪了卡梅隆——通過捕捉真人的表演已經(jīng)可以讓計(jì)算機(jī)生成的 CGI角色達(dá)到高度的擬真。他的思緒一下子從火星直接飛到了更遙遠(yuǎn)的潘多拉星球上。這個技術(shù)狂人敏銳地判斷出他可以改進(jìn)這些成型的技術(shù)，再將他的3D攝像系統(tǒng)與之結(jié)合發(fā)揮魔力，創(chuàng)造出《阿凡達(dá)》的世界。

認(rèn)準(zhǔn)時機(jī)已經(jīng)成熟的卡梅隆迅速找到了因他賺了個盆滿缽滿的二十世紀(jì)?？怂构荆Ｍ麑Ψ教统鲆还P錢來讓他可以拍攝30秒的片段驗(yàn)證他的想法。5個星期后，這支片段拍完了。效果如同卡梅隆所預(yù)期的，他很順利地打動了福斯公司的高層們，又得到了1.95億美元的資金，《阿凡達(dá)》也隨之被提上拍攝的日程。

不錯，置身于3D影院中的觀眾可以分享卡梅隆 14年漫長等待后的刺激，但未必能夠體會到卡梅隆在“3D”場景創(chuàng)造的神奇——攝影棚里，演員們穿著做了標(biāo)記的緊身萊卡服，棚頂?shù)?02個攝像頭可以對這些標(biāo)記加以辨識，而在緊貼其頭皮的帽子中藏有可以對其臉龐進(jìn)行成像的小攝像頭。沒有叢林，沒有怪獸，沒有外星人，演員們在做著沒有對手的表演，而在導(dǎo)演卡梅隆的鏡頭里，演員的現(xiàn)場表演和外星人的CG鏡頭可以同步且無間地呈現(xiàn)，產(chǎn)生互動。這種“同步鏡頭”技術(shù)正是卡梅隆等待數(shù)年的新技術(shù)。

商業(yè)記錄再一次證明了卡梅隆經(jīng)久等待的成功。就在筆者落筆之時，《阿凡達(dá)》北美總票房高達(dá)5億5200萬美元，全球總票房突破18億美元。也就是說，從上演首日開始，《阿凡達(dá)》只用了三十二天就突破了五億美元的票房收入，刷新了《黑暗騎士》四十五天破五億的歷史紀(jì)錄，而且世界上最賣座的影片《泰坦尼克號》用了九十八天才跨過五億門檻。不僅如此，在中國國內(nèi)，《阿凡達(dá)》成為第一部票房過5億元人民幣的電影已成定局。因此，按照目前的趨勢，卡梅隆打破自己締造的票房神話指日可待。

特技、特技、再特技

翻閱國際級別導(dǎo)影大腕名冊，詹姆斯·卡梅隆應(yīng)當(dāng)是少有的以特技設(shè)計(jì)出身的導(dǎo)演之一，也許正是如此，卡梅隆在電影創(chuàng)作中一向把特技制作放在一個極其重要的位置，而且還經(jīng)常親自參與設(shè)計(jì)和實(shí)施特技的制作。于是人們看到——巨大的太空船中人與異形進(jìn)行著激烈的拼殺，海天一色的背景下“小?！睂?dǎo)彈擊中跨海大橋，氣流沖撞的機(jī)翼上英雄與怪物展開著殘酷的搏殺，阿凡達(dá)人跌入萬丈懸崖時巨大的樹葉對其一次又一次的承接……。在詹姆斯·卡梅隆的電影里，卓越的特技制作不僅能制造出令人目瞪口呆、熱血沸騰的視覺效果，而且能夠和情節(jié)自然地相融，沒有絲毫的生硬和炫耀。

《深淵》在世界電影特技的發(fā)展史上可以說是一座里程碑。拍攝這部影片時，卡梅隆帶領(lǐng)著攝影團(tuán)隊(duì)潛入水下，在那狹窄而并不明亮的潛水艇之中，硬是創(chuàng)造性地運(yùn)用各種表現(xiàn)手法在片中表現(xiàn)出色彩斑斕的水下奇觀，并最終帶動和啟發(fā)了一批又一批的電影人，其之后的《獵殺紅色十月》、《紅潮風(fēng)暴》以至于《U-571》都受到了這部影片的直接影響。

《深淵》中開創(chuàng)的另一個特技技術(shù)領(lǐng)域更具有革命性的影響，那就是它首次在電影中使用了大量的電腦生成影像。這種技術(shù)不但解決了利用模型難以拍攝在三維空間運(yùn)動的生物體的困難，創(chuàng)造了令人折服的海底游泳智慧生物形象，而且創(chuàng)造了片中最令人難忘的場景——會變形的水柱，這種電腦生成變形物體的技術(shù)無疑為卡梅隆的《阿凡達(dá)》打下了雄厚的基礎(chǔ)。

繼《深淵》之后，卡梅隆在《終結(jié)者2》中對特級轉(zhuǎn)換自如的發(fā)揮與運(yùn)用達(dá)到高潮。這部影片最為人津津樂道的是那個會變形、腦袋上被霰彈槍打出一個大窟窿但能很快恢復(fù)的液體金屬人T-1000，當(dāng)觀眾第一次看到“他”在大銀幕上的表現(xiàn)時，無不驚訝地張大了嘴巴。《終結(jié)者2》宣告了一個時代的來臨，人們終于相信，電影表現(xiàn)已經(jīng)無所不能。從此，電腦生成影像在好萊塢大行其道，恐龍、外星人、龍卷風(fēng)、小行星紛紛登場，人們看到了一個又一個以前想也不敢想的神奇畫面。

然而，僅僅依靠出色的特殊處理技術(shù)并不能造就一部出色的電影。在卡梅隆看來，影像技術(shù)永遠(yuǎn)只是一種手段，而運(yùn)用這些手段的目的只有一個——講好故事，并以故事的靈魂——扎實(shí)的主題征服觀眾。作為卡梅隆的第三部重量級科幻作品《深淵》，講述的是一個關(guān)于夫妻感情的故事。很多觀眾認(rèn)為這部影片的節(jié)奏過慢，使人昏昏欲睡，但也有很多影迷被片中人物的感情所打動。在撰寫《深淵》的劇本時，卡麥隆正在經(jīng)歷和第二任妻子的感情危機(jī)，自然地將自己的經(jīng)歷帶入了創(chuàng)作之中，把男女主人公的感情糾葛寫得惟妙惟肖。至于《終結(jié)者2》的故事，則向人們展現(xiàn)出了這樣一個鮮明的主題：人類能否避免因?yàn)樽约旱挠薮篮拓澙范斐傻臑?zāi)難？而這個主題又是建立在一種非常具有預(yù)見性的假設(shè)的基礎(chǔ)上的——人工智能的發(fā)展有可能使機(jī)器自然地產(chǎn)生自我意識，從而對人類造成災(zāi)難。

融特技、故事與主題于一體的影像風(fēng)格在《阿凡達(dá)》中再一次得到盡善盡美的體現(xiàn)。靈巧而透明的“生物種”環(huán)繞與附著于杰克的身上，原始的“神鳥”與現(xiàn)代的“機(jī)器人”展開著激烈的嘶殺，土著姑娘乘坐著潘多拉大鳥在叢林與群山之間遨游飛翔。諸如這樣的電腦動畫場景在《阿凡達(dá)》中占了60%，特技鏡頭達(dá)3000個，可謂史無前例。而就在阿凡達(dá)人與動植物進(jìn)行著一次又一次的心靈感應(yīng)，在杰克與土著姑娘一遍又一遍的“I SEE YOU”呢喃中，影片烘托出了一個十分有凝聚力的時代話題：人與自然如何做到和諧共處和平衡。因此，即便是到了影片的結(jié)尾，在阿凡達(dá)人與人類火拼而不知孰勝孰負(fù)之時，觀眾也會一致性地“背叛”人類。至此，我們可以這樣作出推論：在一部成功的科幻動作片里，只有故事與主題提供血肉，特技效果的豐富羽翼才能附麗在上面，帶動著觀眾的想像力展翅高飛。

鮮花與掌聲為領(lǐng)航者所預(yù)備。鑒于卡梅隆在影像特效領(lǐng)域的革新與貢獻(xiàn)，美國桑塔·芭芭拉電影節(jié)組織委員會將 2009年年度的現(xiàn)代電影藝術(shù)大師獎授予了卡梅隆，而幾乎在同時，美國視覺特效工會的終身成就獎也花落卡梅隆身上。

完美、完美、再完美

倔驢、暴君、惡魔……，這些聽起來并非溢美之詞使人很難想象會加在卡梅隆的身上，可事實(shí)就是如此。不過，與一般人不同，卡梅隆能夠承戴這些“殊榮”并不是他人品的欠缺，而是因?yàn)樗且粋€地地道道的電影完美主義者。

卡梅隆對于工作的苛求幾乎人人皆知。像“不行”、“不可能”、“辦不到”這樣的字眼，對卡梅隆來說都是借口。他曾威脅《泰坦尼克號》的制片人，要是不讓他按他的預(yù)算和想法拍某場戲就立即自殺；在工作室里，卡梅隆曾一把奪過特效師的筆，親自繪制道具手稿；而在《泰坦尼克號》的拍攝中，卡梅隆的茍求更是變本加厲。投資方的冷言冷語、手下的怨聲載道，酷寒的海水、再加上拍攝過程中遇到的難以想像的困難，這一切使卡梅隆幾乎到了崩潰的邊緣，但他仍然堅(jiān)持著，并且喊出了近乎悲壯的豪言壯語：“‘泰坦尼克號’可沉，《泰坦尼克號》不可沉！”

幾乎完美無缺的《阿凡達(dá)》更是卡梅隆工作精神的飽滿體現(xiàn)。為了使影片達(dá)到逼真，卡梅隆不僅特地邀請南加州大學(xué)教授保羅·R·弗洛莫為劇本里的潘多拉星球居民納威人創(chuàng)造了一套完整的語言體系，而且請來加州大學(xué)的植物學(xué)專家為他創(chuàng)造的植物描繪出以科學(xué)為依據(jù)的細(xì)節(jié)，同時，卡梅隆還聘請了一位天體物理學(xué)家、一位音樂教授和一名考古學(xué)家來設(shè)計(jì)潘多拉星的大氣密度和一種三聲階的異族音樂。而所有這些最后則由一組人編撰成了一本厚達(dá)350頁的“潘多拉百科全書”，詳細(xì)記載了一套完整的生態(tài)和文化。及至后期制作中，卡梅隆對于 3000個特技鏡頭平均每個要看上 20遍?？仿”救艘卜Q《阿凡達(dá)》是一部嘔心瀝血的作品，片中連續(xù)20分鐘的特效鏡頭“耗盡了他14年的心血”。

以任務(wù)為導(dǎo)向的工作態(tài)度導(dǎo)致了卡梅隆對演職人員“毫無人情味”的要求。凡是參與到卡梅隆工作中的人都知道，至今為止被卡梅隆罵過的演員已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，其中就包括現(xiàn)在貴為美國加州州長的施瓦辛格。特別是在拍攝《深淵》時，卡梅隆讓女主演一直待在水下，以至于差點(diǎn)把她活活淹死，而男主角——硬漢子艾德·哈里斯由于無法忍受卡梅隆帶來的壓力，在回家的路上曾忍不住失聲痛哭。然而即便如此，許多演員仍然緊緊追隨著卡梅隆，他們甚至敢于在T恤上印上這樣的話：“你嚇不倒我，因?yàn)槲以跒榭仿」ぷ鳌！?/p>

當(dāng)然，由于不肯放過影像作品的每一個細(xì)節(jié)，并且還要求每一個細(xì)節(jié)都按照自己的主張進(jìn)行設(shè)計(jì)和拍攝，卡梅隆在好萊塢落下了“燒錢機(jī)器”的名聲。拍攝《終結(jié)者2》，最終投資達(dá)到了一億美元，超出了該片制作公司Carolco的承受限度，并導(dǎo)致這家公司破產(chǎn)；拍攝《真實(shí)的謊言》，投資決算大大超過?？怂构?000萬美元的預(yù)算，達(dá)到了1.2億美元；拍攝《泰坦尼克號》，卡梅隆最終讓投資方掏出了2億多美元的巨資；至于今天的《阿凡達(dá)》更是預(yù)算超標(biāo)——從最初的2億美元飆升至5億美元，躍居史上最燒錢電影的寶座。但是，除了會花錢之外，卡梅隆更是一架瘋狂的賺錢機(jī)器。《泰坦尼克號》國際票房收入超過18億，而且至今無人能破；不算《阿凡達(dá)》，卡梅隆迄今已在北美市場吸金 13億美元，在全球吸金35億美元。不過，卡梅隆一定不會去關(guān)心任何一部影片的投資成本和票房收入，他要的只是出現(xiàn)在屏幕上自己原先設(shè)想的效果，而每當(dāng)銀屏將自己的心里所思傳神地展現(xiàn)出來的時候，這位大導(dǎo)演就會像一個天真的孩子那樣欣喜若狂。“太他媽酷了！”卡梅隆會這樣開心地叫出聲來?！?/p>