余秋雨

我在讀初中的時(shí)候一心迷戀繪畫(huà),好像也已經(jīng)達(dá)到一定水平,經(jīng)常被邀去為一些大型展覽會(huì)作畫(huà),不少老師也把我的畫(huà)掛在他們自己家里。到初中二年級(jí)我終于成了美術(shù)課的課代表。

回想起來(lái)我們的美術(shù)老師陸先生實(shí)在是一個(gè)高明之人,他反對(duì)同學(xué)們照范本臨摹,而重視寫(xiě)生,寫(xiě)生的重點(diǎn)又漸漸從靜物、風(fēng)景上升到人體。人體寫(xiě)生需要模特,但初中的美術(shù)課哪能去雇請(qǐng)專(zhuān)職模特?當(dāng)然只能在同學(xué)中就地取材,我作為美術(shù)課代表首當(dāng)其選。

不用脫光衣服,只是穿了內(nèi)衣站在講臺(tái)上,讓大家畫(huà)。所有同學(xué)都沖著我笑,向我扮鬼臉,而把我逗笑了又大聲嚷嚷說(shuō)我表情不穩(wěn)定,不像合格的模特,影響了他們的創(chuàng)作。

站了整整兩節(jié)課,大家終于都畫(huà)完了,老師收上大家的畫(huà)稿給我看。這一看可把我嚇壞了,奇胖的、極瘦的、不穿衣服的(當(dāng)然是男同學(xué)畫(huà)的)、長(zhǎng)胡子的、發(fā)如亂柴的、涂了口紅的(多半是女同學(xué)畫(huà)的),全是我,每幅畫(huà)上端都大大咧咧地寫(xiě)了我的名字。老師一邊看一邊笑,最后我也樂(lè)了。

陸老師把我拉到一邊說(shuō),你真的不用生氣。如果畫(huà)得很像就成了照相,美術(shù)課堂不是照相館。同學(xué)們樂(lè)呵呵地畫(huà)你,其實(shí)也在畫(huà)出他們自己,這才有意思。

我為什么被這般“糟?！?因?yàn)槲艺驹谂_(tái)上,突然成了公眾人物。全班同學(xué)仰望我,因此也取得了隨意刻畫(huà)我的權(quán)利。畫(huà)得好或不好,都寫(xiě)了我的名字,但與我的面貌形體關(guān)系不大,只取決于各位同學(xué)自己的水平。教師一一為他們打了分,這些分?jǐn)?shù)都不屬于我,屬于他們。

文心摘自《山居筆記》 文匯出版社