陶淵明“乞食”

○顧 農(nóng)

陶淵明“乞食”

○顧 農(nóng)

饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。

主人諧余意，遺贈(zèng)副虛期（一作“豈虛來”）。談諧終日夕，觴至輒傾杯。

情欣新知?jiǎng)瘢栽佀熨x詩。感子漂母惠，愧我非韓才。

銜戢知何謝？冥報(bào)以相貽。

陶淵明這首《乞食》詩非常著名，詩的題目極能吸引眼球：大詩人已經(jīng)窮到向人乞討的地步了！曾有不少論著拿這首詩來證明陶淵明的極度貧困。但是只要一讀詩的正文便可以知道事情遠(yuǎn)沒有那么嚴(yán)重。陶淵明不過是到一個(gè)很熟悉的朋友家蹭了一頓飯吃，他們?cè)谝黄鸶哒勯熣摚嬀瀑x詩，這一天過得非常愉快。世界上哪里有這樣的乞丐！詩中所說的“主人”是誰，現(xiàn)在當(dāng)然無從查考，想必是經(jīng)濟(jì)狀況高于陶淵明、而又很理解陶淵明的一個(gè)好人，他不僅請(qǐng)?zhí)諟Y明喝酒吃飯，還另備禮品相送。陶淵明不虛此行。

詩的結(jié)尾兩句“銜戢知何謝？冥報(bào)以相貽”，意思是死后報(bào)恩，這話說得太嚴(yán)重了——吃了老朋友一頓飯，何至于如此。估計(jì)陶淵明同這位主人太熟了，所以詩末順便跟他開了這么一點(diǎn)玩笑。蘇軾《書陶淵明乞食詩后》（《東坡題跋》卷二）云：“淵明得一食，至欲以冥謝主人，此大類丐者口頰也?！贝搜詷O是，但應(yīng)認(rèn)清這種口吻不過是一種黑色幽默。所以蘇軾這段跋語的下面幾句話就不能用來解釋原詩了：“哀哉，哀哉，非獨(dú)余哀之，舉世莫不哀之也。饑寒常在身前，聲名常在身后。二者不相待，此士之所以窮也。”這大約乃是東坡的借題發(fā)揮，借淵明之酒杯，澆自家的塊壘，并非原詩之確詁。

魯迅說得好，“窮到透頂，愁得要死的人，哪里還有這許多閑情逸致來著書？……高吟‘饑來驅(qū)我去……’的陶征士，其時(shí)或者偏已很有些酒意了。正當(dāng)苦痛，即說不出苦痛來，佛說極苦地獄中的鬼魂，也反而并無叫喚”。（《華蓋集·“碰壁”之后》）從陶詩的全局看去，“丐者口頰”全然是玩笑。準(zhǔn)此以推，詩的題目也是一個(gè)玩笑。整首詩寫得很是輕松愉快，充滿諧趣。在詩文里幽默地自嘲自諷是陶淵明的一貫風(fēng)格，即如他在《責(zé)子》詩里把五個(gè)兒子都說得一塌糊涂，顯然言之過重，表達(dá)的其實(shí)是慈愛和曠達(dá)。黃庭堅(jiān)《書陶淵明責(zé)子詩后》（《豫章黃先生文集》卷二十六）云：“觀淵明之詩，想見其人豈弟慈祥，戲謔可觀。俗人便謂淵明諸子不肖，而淵明愁嘆見于詩，可謂癡人前不得說夢(mèng)也?！碧諟Y明作品里有許多語句不宜呆看，否則弄不好就會(huì)“死于句下”，很對(duì)不起這位幽默的大詩人了。

能去蹭飯吃的人家，同自己肯定不是泛泛之交。魯迅本人也有過一次類似的“乞食”經(jīng)歷。1926年6月28日，他外出買藥，順道往訪劉半農(nóng)不遇，又累又熱，于是就近跑到C君即齊壽山先生家去——

我首先就要求他請(qǐng)我吃午飯。于是請(qǐng)我吃面包，還有葡萄酒；主人自己卻吃面。那結(jié)果是一盤面包被我吃得精光，雖然另有奶油，可是四碟菜也所馀無幾了。

吃飽了就講閑話，直到五點(diǎn)鐘。

客廳外是很大的一塊空地方，種著許多樹。一株頻果樹下常有孩子們徘徊；C君說，那是在等候頻果落下來的；因?yàn)橛卸桑赫l拾得就歸誰所有。我很笑孩子們耐心，肯做這樣的迂遠(yuǎn)事。然而奇怪，到我辭別出去時(shí)，我看見三個(gè)孩子手里已經(jīng)各有一個(gè)頻果了。（《華蓋集續(xù)編·馬上日記》，參見《魯迅日記》1926年6月28日：“往信昌藥房買藥。訪劉半農(nóng)不值，訪壽山。”）

齊先生是魯迅的老同事老朋友，他們之間關(guān)系一向非常之密切。齊先生為不速之客魯迅提供面包、菜肴和葡萄酒，相當(dāng)于《乞食》詩中“主人諧余意……觴至輒傾杯”；而兩位老朋友“講閑話，直到五點(diǎn)鐘”則相當(dāng)于陶詩中所說的“談諧終日夕”。主人家的孩子同乞食者魯迅也不生分。魯迅寫這一段供發(fā)表之用的日記，固然有事實(shí)作為依據(jù)，但也不排除他心目中正有《乞食》一詩在墊底。

日本資深漢學(xué)家岡村繁先生對(duì)陶淵明及其作品多有新鮮的見解，亦時(shí)有苛論。他認(rèn)為“在淵明的時(shí)代，真正的廉潔隱者似乎是絕不接受他人施舍的”，陶淵明本人也在《詠貧士》七首其五中贊頌過袁安、阮修二人不肯接受資助的高潔，“按理說這與他自己的生活信條應(yīng)當(dāng)是一致的”；接下來岡村繁先生就引用《乞食》詩，嚴(yán)正指出這里所表現(xiàn)的思想感情太不同了，“淵明對(duì)施舍他酒食的這家主人感激涕零，其態(tài)度與袁安、阮修的廉潔迥然相異，顯得卑屈而近于厚顏無恥”（《陶淵明新論》第一章第四節(jié)《清廉與卑屈》，《岡村繁全集》第四卷《陶淵明李白新論》，上海古籍出版社2002年版，P 41-42）。這一批判未免太嚴(yán)峻了，表現(xiàn)出對(duì)于陶淵明之幽默相當(dāng)隔膜。

陶淵明做人一向講究原則和骨氣，所以他不為五斗米折腰，也不肯接受本地父母官檀道濟(jì)的饋贈(zèng)：

郡遣督郵至縣，吏白應(yīng)束帶見之，潛嘆曰：“我不能為五斗米，折腰向鄉(xiāng)里小人！”即日解印綬去，賦《歸去來》。（沈約《宋書·隱逸傳》）

躬耕自資，遂抱羸疾。江州刺史檀道濟(jì)往候之，偃臥瘠餒有日矣。道濟(jì)謂曰：“賢者處世，天下無道則隱，有道則至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”對(duì)曰：“潛也何敢望圣賢，志不及也?！别佉粤蝗猓舛ブ?。（蕭統(tǒng)《陶淵明傳》）

這些都表現(xiàn)了陶淵明的高潔。對(duì)于歷史上不肯隨便接受饋贈(zèng)的貧士黃子廉，陶淵明專門寫過一首詩加以歌頌，詩的后幾句道：“惠孫一晤嘆，腆贈(zèng)竟莫酬。誰云固窮難，邈哉此前修”（《詠貧士》七首其七）。黃子廉不肯接受惠孫那一筆厚禮（“腆贈(zèng)竟莫酬”）的具體原因和背景，因?yàn)槭妨喜蛔?，不知其詳，但有一點(diǎn)很明確：有些饋贈(zèng)是不能要的。至于《詠貧士》其五中的袁安和阮公，同饋贈(zèng)之接受與否并無直接關(guān)系。東漢人袁安僵臥于家，大雪封門，洛陽令問他何以不出去想辦法，他回答說：“大雪，人皆餓，不宜干人。”（《后漢書·袁安傳》注引《汝南先賢傳》）由此可知他平時(shí)還是有些干謁活動(dòng)的。阮公其人不詳，岡村先生認(rèn)為指阮修，他不愿意與高門有錢的人家結(jié)婚；但陶詩中所說的“阮公見錢入，即日棄其官”不見于《晉書·阮修傳》?！耙婂X入”之錢是些什么錢亦無從確知。要之，歷史上的高人不肯接受某種饋贈(zèng)，自有其道理；現(xiàn)實(shí)生活中的事情也是一樣，例如江州刺史檀道濟(jì)送來的粱肉之不能接受，顯然是因?yàn)樗f的那一番話官方氣息太濃，陶淵明不愛聽。但另外有些饋贈(zèng)是可以接受的。

不肯接受別人任何好意的隱士也是有的?！稌x書·隱逸傳》載郭翻的故事說：“曾墜刀于水，路人有為取者，因與之。路人不取，固辭。翻曰：‘爾向不取，我豈能得？’路人曰：‘我若取此，將為天地鬼神所責(zé)矣?！浣K不受，復(fù)沉刀于水。路人悵焉，乃復(fù)沉沒取之。翻于是不逆其意，乃以十倍刀價(jià)與之。其廉不受惠皆此類也?！惫活櫛３肿约旱母呱?，不免置對(duì)方于難堪的地位，其做法遠(yuǎn)于人情，實(shí)不可取。陶淵明不是這樣矯情的人，他對(duì)于友人的幫助接濟(jì)是愿意接受的，并不一味亂擺高尚的架子。陶淵明接受的最著名一筆饋贈(zèng)，大約是顏延年送他的，蕭統(tǒng)《陶淵明傳》：“先是顏延之為劉柳后軍功曹，在潯陽與淵明情款。后為始安郡，經(jīng)過潯陽，日造飲焉。每往，必酣飲而醉……延之臨去，留二萬錢與淵明，淵明悉遣送酒家，稍就取酒?！倍f錢不是一個(gè)小數(shù)目，可以用來喝很多酒。此外陶淵明還接受過另外一些饋贈(zèng)，包括《乞食》詩中提到的這一次。

因?yàn)橐３指呤康纳矶味^對(duì)不接受任何饋贈(zèng)，在陶淵明看來乃是矯情做作，并不可取。這是陶淵明的家常隨和之處，同廉潔與否完全無關(guān)。他另寫過一首題為《有會(huì)而作》的詩，小序云：“舊谷既沒，新谷未登。頗為老農(nóng)，而值年災(zāi)。日月尚悠，為患未已。登歲之功，既不可希。朝夕所資，煙火才通。旬日以來，始念饑乏。歲云夕矣，慨然永懷。今我不述，后生何聞哉！”詩云：

弱年逢家乏，老至更長(zhǎng)饑。菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥？

惄如亞九飯，當(dāng)暑厭寒衣。歲月將欲暮，如何辛苦悲。

常善粥者心，深念蒙袂非。嗟來何足吝，徒?jīng)]空自遺。

斯濫豈彼志？固窮夙所歸。餒也已矣夫，在昔余多師。

詩中除了寫自己的饑寒困苦之外，最值得注意的是其中發(fā)揮了儒家經(jīng)典的本來意義，講了一通他所認(rèn)同的人情物理。詩中“粥者”、“蒙袂”、“嗟來”諸句典出《禮記·檀弓下》：

齊大饑，黔敖為食于路，以待餓者而食之。有餓者蒙袂輯履，貿(mào)貿(mào)然來，黔敖左奉食右執(zhí)飲，曰：“嗟，來食！”揚(yáng)其目而視之曰：“予唯不食嗟來之食，以至于斯也?！睆亩x焉。終不食而死。曾子聞之，曰：“微與，其嗟也可去，其謝也可食。”

陶淵明基本同意曾子的意見，并略有修正和發(fā)揮，他認(rèn)為在災(zāi)荒之年有人出來做慈善事業(yè)是值得感謝的，弱勢(shì)群體只要能保住自己的人格尊嚴(yán)，接受救助是可以的，即使多少有一點(diǎn)屈辱之感也不必介意（“嗟來何足吝”），因?yàn)榻邮芫戎梢詮闹械靡妫Ｗ∽约旱纳?；如果死顧面子不接受援助，白白餓死，那是不值得的。這一見解相當(dāng)通達(dá)，靠近現(xiàn)代觀念。

陶淵明本人接受過若干饋贈(zèng)，又拒絕過另外一些饋贈(zèng)，都有他的道理和原則。由此我們可以知道，在儒家的譜系中，陶淵明只對(duì)“先師”孔子奉若神明，其他圣賢經(jīng)師他或者不予理會(huì)，或者有所保留，對(duì)地位崇高如曾子，他也不憚?dòng)谔岢鲂拚?。研究思想家陶淵明時(shí)，這一點(diǎn)至可注意。

但是陶淵明并沒有太多的發(fā)揮自己的新人生觀，《有會(huì)而作》一詩很快就回到儒家傳統(tǒng)的“君子固窮”論上去了。何焯說，此詩的后一半“言蒙袂揚(yáng)目者誠過，然斯濫可戒，當(dāng)以固窮為師也”（《義門讀書記·陶靖節(jié)詩》）。要之，我們從這首詩可以感受到陶淵明在對(duì)待貧困的問題上既有他的原則性，也有他的靈活性。為了生存下去，他可以接受某種饋贈(zèng)，也可以主動(dòng)“乞食”——這是很正常的人生態(tài)度，怎么能斥為“近于厚顏無恥”呢？