左 芬

《東山魁夷》:在詩與畫之間

左 芬

彭燕郊先生逝世已經(jīng)快二年了,初識先生是緣于他的一首《無色透明的下午》,“我感覺到你在我身邊/看到你纖細(xì)的手指優(yōu)雅地持著家鄉(xiāng)的梔子花/梔子花樸素的花瓣上細(xì)微的輕輕劃過的紋路/你頭上的光環(huán)和你如云的秀發(fā)的稚氣的圣潔……”,看著這簡單干凈的詩名,讀著這清新純潔的文字,我似乎聞到了遠(yuǎn)處湖面上飄來的絲絲梔子花香和那婀娜的倩影。詩篇后面的落款日期是1990年3月28日,這應(yīng)該是先生70多歲時的作品。除了驚訝,便是感嘆,一位年逾古稀的老人竟還能保持一顆不受塵世驚擾的純真之心。作為七月派的代表詩人,《東山魁夷》是詩人的代表作之一,詩歌從繪畫藝術(shù)的視角出發(fā),將我們從繁雜現(xiàn)實領(lǐng)入到另一個充滿想象的生命世界,這個世界只需用心聆聽、用思想朗讀,便使我們沉浸于那朦朧而清新的異域高山流水之境中。

宋代文人孔武仲曰:“文者無形之畫,畫者有形之文,二者異跡而同趣?！惫畔ＥD抒情詩人西摩尼德說:“畫為不語詩,詩是能言畫。”詩歌用精彩語言為我們描繪了一幅幅充滿意蘊和想象的圖畫,而畫則以它的線條、顏色和形式為我們講述了蘊含其中的哲理和意境。彭燕郊先生的《東山魁夷》以詩意的筆調(diào)、繪畫的視角和豐富的想象帶領(lǐng)我們走近大師東山魁夷,在無形之中觸摸大師的經(jīng)典作品,感受那寒冬遼闊的雪原、寂靜的萬壑松風(fēng)以及那普通的鄉(xiāng)間小道和平靜的山野。詩人是這樣描述他對東山魁夷作品的欣賞“我沒有見過這樣的畫,從來沒有/這樣的調(diào)子,這樣的形象,這樣單純和質(zhì)樸/這是畫嗎?或是大自然無意中留下的痕跡!”東山魁夷是日本的風(fēng)景畫家和散文家,他的風(fēng)景畫多以西方寫實的眼光來捕捉日本的民族風(fēng)情之美,他善于表現(xiàn)那些未經(jīng)塵世污染,充滿生命張力的大自然,畫筆簡單而高雅。繪畫給人的感覺是直觀的,具體而生動的。然詩歌則是一種語言藝術(shù),它間接的通過語言和想象將圖畫呈現(xiàn)于人們面前。蘇東坡論唐代大畫家兼詩人王維說:“味摩詰之詩,詩中有畫。觀摩詰之畫,畫中有詩?！毕壬脑姼韬蜄|山魁夷的畫也與此有異曲同工之妙。從先生的詩句中,我們讀出了東山魁夷所描畫的碧綠的澄譚倒影,充滿浪漫的夜的叢林,微白的銀色月光,那風(fēng)景像幻燈片一樣從眼前緩緩掠過,腦海中頓時閃現(xiàn)無數(shù)曼妙的畫面,使我們既感覺新奇又覺到一種淡淡的嫻靜的哀傷。所以詩人說:“每一幅畫都是使人沉默的暗示,都好像是一扇才打開的窗戶/引人沉思的世界從窗外向你凝視/慫恿你的想象從窗口飛出去,連片刻的疑遲都不給你/你真的飛出去了…”。

日本的近代風(fēng)景畫多注目于自然的一隅,強調(diào)單一的近景。它可以從一顆小草上見出大自然強大的生命力,捕捉自然那極為細(xì)微和可貴一瞬。而詩人敏銳的察覺到了畫家的這一特質(zhì),“這一片樹林好像一棵樹/一棵樹集中了一片樹林/空間在你的畫里有奇異的彈性/一片波浪就是大海/大海在一片波浪里”,在這里一草一木不再單純僅僅是大自然的一個造物,它蘊含著某種情感的寄托,它是一個賦有生命的靈動的精靈,帶給我們生命的啟示和無限的遐想。宋人范晞文在《對床夜語》中說:“不以虛為虛,而以實為虛,化景物為情思……”將無情之實景化為動人的虛情,是詩歌藝術(shù)最常見的表達(dá)方式。我們知道虛就是虛無,想象的成分居多,而實就是實景,景物是死的,不能以情動人。只有將虛與實兩相結(jié)合,讓虛中有實,實中有虛,才能幻化為最深遠(yuǎn)的意境,讓人回味無窮。詩人將畫家想要表達(dá)的精神和情感用飽滿的文字闡釋出來,詩與畫完美的結(jié)合起來?！爸挥幸慌排叛┲械奈蓓斶B著屋頂/而我看到了,看到了燈前小兒女的喧嘩/灶下酣睡的貓縮成一團,小狗在桌椅間穿行/主婦在忙碌,老人在吸煙……/看到了萬家燈火,看到一個個家,溫暖的家”,詩人將畫景融入情思,把人們從朦朧的畫境引入到纏綿的詩之意境中。而詩中有畫里不曾顯露的溫馨場景,這是由東山魁夷于1968年所畫的《年末》,在幽藍(lán)的薄暮中飛舞的雪花悄悄地落在銀色屋頂上,微白的雪色映亮了整排屋頂,畫面素凈而優(yōu)雅,給人無限的暢想,但是詩人卻從這寂靜的夜雪中看到了另外的溫情。畫中的每一個屋頂在詩人的眼中都代表一個溫暖的家庭,家里有主婦忙碌的身影,孩童歡鬧的笑聲及老人仁慈的目光。詩人將一幅清冷夜雪中的屋頂描繪得如此溫馨和幸福,詩人將火熱情感與想象植于冷調(diào)的畫幅中,虛與實,畫與詩相互融合,使得畫幅具有了人性的靈動,詩之情感與畫中靈魂構(gòu)成了一首充滿生命張力的人性之歌。

東山魁夷曾說過:“我喜歡描繪的并不是人跡未到的景觀,而多是隨處散發(fā)人間氣息的地方。但是,在我的風(fēng)景中可以說幾乎不出現(xiàn)人。其理由之一在于,我所描繪的是作為人心象征的風(fēng)景,風(fēng)景本身述說著人心?！蹦铣R的謝赫,在《古畫品錄》序中提出了繪畫“六法”,其中一法是“氣韻生動”。也就是說藝術(shù)家除了要表現(xiàn)事物的形象和顏色,也要將事物形象的內(nèi)部生命力表達(dá)出來,這也是藝術(shù)家所追求的最高境界。先生通過體貼的語詞將一草一木的內(nèi)在生命和情感在詩中表現(xiàn)的惟妙惟肖,“這高大的山巖有說不完的話/確又沉默著沒有說出來……”,此句將山巖的冷漠和沉靜表現(xiàn)得生動而貼切,“說不完”暗示山巖歷盡時間滄桑,而“沉默”則表現(xiàn)了山巖的大氣和沉穩(wěn)之風(fēng)。無聲中似乎有聲,無言中又透著千言萬語,山巖本是無生命的自然造物,但是詩人賦予山巖以人的情感,一下子拉近了人與自然的距離,表現(xiàn)出了一種生命的和諧和融洽,所以詩人說:“你的畫里有畫外的無涯天際/奇怪的是它和我這樣貼近/在我的靜默里遠(yuǎn)的近了,近的更近了”。在詩人眼中畫中之物幻化為生靈,它勾起人們對生命、往事的無限遐想,引發(fā)人們對悲歡離合的感傷之緒?！霸谀愕漠嬊拔异o默因為我有太多的想象/我甚至不愿意把山叫做山把樹叫做樹”,詩人筆下的風(fēng)景充滿著啟迪人之靈魂的力量,給人無限的想象空間。山之所以不稱山,樹之所以不稱樹,是因為這些風(fēng)景閃耀著永恒的生命之光和樸素的人生哲理,它使人的心靈獲得了更大的自由,這熟悉的風(fēng)景勾起了人們關(guān)于過往的回憶和孩提時代的夢想?！澳惆堰@些山,這些樹,這些雪和月亮/還原為最簡單的形體,形體的要素/事物關(guān)系里的要素的精髓”,越是簡單的事物,越能表達(dá)最復(fù)雜的情感,先生所描述的風(fēng)景充滿了詩意般的想象空間,散發(fā)出對于人生和生命的無限體悟。也許這畫中的叢林就是詩人童年時代的游戲場所,那清憂的雪景也許曾經(jīng)在我們的幻想里飄揚而過,詩人沒有過多的描述,只是用他那神奇的思緒將我們拉入到了充滿自由的想象的國度里。

詩性的語言可以加深繪畫的意蘊,豐富繪畫的境界。在東山魁夷的作品中,經(jīng)常抒發(fā)的主要是接觸清澄的自然和素樸人間的感動。通過一棵樹、一片樹葉或者是一條小道,也能讓人們時刻地感受到人間生靈的氣息和個體生命力的散發(fā)。而詩歌的最大魅力就是將我們從繪畫豐富的色彩表現(xiàn)中引領(lǐng)到神圣的心靈之境中。明畫家李曄曾道:“寫長景必有意到筆不到,為神氣所吞處,是非有心于忽,羞不得不忽也”。宗白華對這句話的解釋是以有限來表現(xiàn)無限,造化與心源合一,一切形象都形成了象征境界。靜穆的觀照和飛躍的生命構(gòu)成藝術(shù)的兩元,也是構(gòu)成“禪”的心靈狀態(tài)。而詩人在詩歌里面為我們呈現(xiàn)的就是這樣一種超曠空靈,直達(dá)人心的意境。“這空蕩蕩的筆直的道路上不見人影/腳印已模糊,車轍已泯末,只有一片淺赭/路畔的斜坡和小丘蓋著一色青草/連一朵野花都沒有……而我卻在沉思里呼喚自己?！痹娙藶槲覀兠枥L的是一條及其普通和荒蕪的小道,它沒有華麗的外觀,甚至它的路面也不再平整。寥寥幾句看似平凡,卻充滿著空曠和寂靜的色彩。這是一條普通的小道,在鄉(xiāng)野間隨處可見的無名小道。但是,它觸動了詩人那敏感的靈魂,勾起了詩人對人生的思考。詩人對自己的呼喚,不僅是喚起對于人生往昔歲月的追尋,也喚起了他面對未來的思考和勇氣。這不僅僅是一條小道,它更是一種象征,象征著通往心靈的人生之路。每個人都會對自己曾經(jīng)走過的那條路發(fā)出感慨,無論它是一路荊棘,還是平順無阻。每個人都好像走過這樣的一條小道,每個人都似乎都在這條小道上經(jīng)歷過悲歡離合,人們在毫不起眼的風(fēng)景中找到了一種親和,一種與心靈相通的東西?！霸谀愕漠嬂锍霈F(xiàn)的好像只是一個雛形/一個簡單的輪廓/我知道你要努力的是怎樣讓我在更好地想象,想象那已知的和未知的”,因為簡單所以抽象,因為抽象所以更具象征。而這些使得人們能夠聯(lián)想到自己曾經(jīng)走過的路與這條小道是多么的相似,這條路它既是人們對于過去生活的回望也是人們面對新生活和未來的方向標(biāo)。宗白華說過“禪是動中的極靜,也是靜中的極動,寂而常照,照而常寂,動靜不二,直探生命的本原。”從一條小道而使人領(lǐng)悟到人生的真諦又何嘗不是一種禪境。

詩歌是心靈與情感之間最美麗的橋梁,跟隨詩人動人的詩句,我們領(lǐng)略了東山魁夷的數(shù)幅經(jīng)典作品。雖然沒能親眼見到作品,但那些迷人的風(fēng)景不僅沒有模糊不清,反而在我們的腦海中變得越來越清晰,越來越真切。令人感到詩中仿佛有畫在流淌,畫中仿佛有詩在歌唱。在詩人的描述中,風(fēng)景不僅僅是供人觀賞的玩物,而是一種象征,它緩緩地述說著人心無數(shù)的情思和感悟。喬·梅瑞狄斯曾說:“有靈魂的人可以在詩中找到知己”,從先生的詩歌中我們讀出了人世的美好,而詩人也似乎在東山魁夷的繪畫中找到了自己的精神寄托,“我懂得了我為什么在你的畫前靜默/我不僅在看,而且在聽/呵,你,樸素的詩人/你使我懂得了詩的奧秘,心靈的奧秘,我感謝你!”

(左芬,湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士生)