隨流沙河游江南

●文 李書崇

2010 年四月廿一日上海

昨夜小雨至晨，起床后望窗外，仍還細(xì)雨紛紛。瑞鴻興早餐畢，乘旅游巴士往朱家角。

原本不抱什么期待，至則雨霽，好一派江南水鄉(xiāng)風(fēng)光！河汊縱橫，兩岸姹紫嫣紅。鎮(zhèn)內(nèi)編石小路，醬園、藥鋪、郵局皆前清遺跡……經(jīng)歷過世博園的失望，這里好一似甘泉夢(mèng)鄉(xiāng)，心中有大喜歡。

李清照聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟，只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁，其實(shí)來了愁興許就消了，易安何妨一試？朱家角小橋小船，碧水悠悠，安靜自如，說是心靈驛站并不為過。信步游至城隍廟，內(nèi)有戲臺(tái)，恐舊時(shí)社戲演出于此。戲臺(tái)下面有聯(lián)：筑斯臺(tái)悠也久也，觀往事夢(mèng)耶真耶。真是好聯(lián)！沙爺反復(fù)吟哦，神隨聯(lián)去。這是大徹大悟者心語，宜說與曹雪芹之流……

朱家角蹄膀、粽子、小扎肉，金燦燦，油亮亮，煞是饞人。中午即在臨河飯莊品嘗。惟清蒸白魚“白”得似無任何作料，可惜了好魚！大約掌廚宗奉“至味無味”，所以白水蒸白魚。

飯后乘興泛舟河上。興盡始登岸，見有“課植園”甚典雅，遂入園觀賞。課，教授之意，動(dòng)詞。園主馬文清，當(dāng)?shù)鼐薷?，清道光間捐官道臺(tái)，在此置地百畝，結(jié)廬建園。園內(nèi)中西合璧，曲徑通幽；河塘水渠，茂林修竹之設(shè)，暗示園主趣味不俗。尤清逸可喜者，后園阡陌，盡種油菜、苜蓿，耕耘農(nóng)藝皆備，此主人所以“課植”之意，教子弟不忘根本。

沙爺說，重農(nóng)在任何時(shí)代都是上善之舉；傷農(nóng)是自取敗路。當(dāng)代農(nóng)民最慘之事，莫過于失去土地，失去業(yè)農(nóng)之私產(chǎn)。農(nóng)民是毛，土地才是皮，皮之不存，毛將焉附？竊以為，農(nóng)民是從道德高地上守望至最后才撤退的。注水豬肉、三聚氰胺、蘇丹紅咸鴨蛋、洗衣粉蒸饅頭、砒霜臘肉、福爾馬林毛肚……賬都算到了農(nóng)民頭上，惟不問是誰率先棄道德而墮落，官紳士商哪個(gè)階層能說硬氣話？

出課植園，信步走進(jìn)一農(nóng)家小院。院內(nèi)僅容一小桌及數(shù)只小凳，然整潔干凈。主婦姓胥，自稱“青春埋葬在內(nèi)蒙古”的知青，張羅茶水，干練熱情?；B下有大犬，毛色油亮漆黑，熱情如主人，友善可愛。在此品茗小憩，甚是舒服……

晚間回到上海，茂華往探何滿子先生遺孀。其余各自流浪不題。

2010 年四月廿二日上海-蘇州

一早，費(fèi)先生來酒店，將我等行李裝入他開來的奧迪車，辦好離店手續(xù)，隨后聽任我等往城隍廟自由閑逛。約好中午在南翔小饅頭店共進(jìn)午餐。

豫園其實(shí)不錯(cuò)，過去未加注意。沙爺似很開心，要我與他在園門前合影。園內(nèi)苔痕上階、草色入簾，有清幽之氣。人說蜀中多仙山，潘仲履官四川布政使，得山野林泉之氣，他年建園，亦有流韻乎？自然，這只是臆測(cè)。

逛至玉玲瓏前，有導(dǎo)游在為老外講解照壁“寰中大快”四字。英語很臭，不諳掌故，聽起來十分別扭。沙爺頓時(shí)興奮起來，說這四字英文表達(dá)很容易，我立刻拉他快走——我等并無向老外講解之義務(wù)，也不必讓導(dǎo)游難堪。至若玉玲瓏，花石綱也罷，皺瘦漏透也罷，實(shí)在看不出有何好處。陳子昂前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下，即因?yàn)樗熘鞑繕O高山之壯美。那里動(dòng)不動(dòng)就海拔五六千米，每一座都銀光閃耀貌若天神，如像貢嘎、央邁勇、夏洛多吉、仙乃日……可能，這就是家住洛陽不愿栽花的偏見。

近午，如約至南翔小饅頭店喝茶進(jìn)餐，費(fèi)先生已訂席候于此。主人和藹親切，服務(wù)生殷勤周到，惟蟹粉包子已然沒有了昔日美味。聽說臺(tái)灣逯耀東教授思念此物幾十年，一俟兩岸恢復(fù)交通，即刻千里奔來——品嘗之下，大失所望，乃撰文表達(dá)不滿；此舉引起滬上報(bào)界某人士之抨擊云云。包子做得好不好，該由食客評(píng)說，尤其如逯教授一類資深食客，更具真知灼見。逯教授乃舊時(shí)蘇州縣長三公子，他的童年與美味包子緊密相連，豈能胡說？其實(shí)不獨(dú)南翔饅頭，各地傳統(tǒng)美食，大多已無美可言。幾年前曾在成都春熙路陪同馬國朋友品嘗“中華名小吃”，未料賴湯元上桌嚇人一跳：湯元浮在牛奶一樣的液體中，一問，果然是用花生奶煮的！如此藐視章法、毀棄品牌，究竟何意？原因只有一個(gè)：無恒產(chǎn)者無恒心——產(chǎn)業(yè)不是個(gè)人所有，誰肯拼死負(fù)責(zé)？

餐后，與費(fèi)先生車站握別，感懷高義至深。三點(diǎn)半，抵達(dá)姑蘇城。沙爺說姑蘇之名，源自孤胥山；胥，古音同蘇云云。

安頓畢，就近往游獅子林。晚餐在觀前街得月樓，要了松鼠桂魚、蜜汁櫻桃肉。沙爺獨(dú)喜櫻桃肉，大啖過半，連稱好吃；復(fù)又專注于揚(yáng)州炒飯，又是三碗！眾皆愕然，憂其有暴食之虞。沙爺毫不理會(huì)，一意孤行，埋頭大嚼……

2010 年四月廿三日蘇州

終于擺脫在滬時(shí)的連日陰雨。藍(lán)天白云之下，姑蘇城內(nèi)粉墻皂瓦，格外醒目。于是興致勃勃，直奔楓橋。

寒山寺外，但見旅游專車甚夥，隔墻已知寺內(nèi)人滿為患。院墻上盡電腦制作歷代名家詩詞，多錯(cuò)字、別字。沙爺越看越氣，斥之為“糟蹋中文”。細(xì)看問題多出在電腦將簡(jiǎn)化字轉(zhuǎn)為正體，卻不辨形、義，如“里”“裹”混用，誤“ ”為“發(fā)”，以“閑”代“ ”，“後”“后”不分等等，猶如傖夫摹仿宮廷禮節(jié)，隨處露出破綻。嗚呼，漢字何時(shí)撥亂反正？

楓橋游罷，歸至朱鴻興吃面。而后參觀太平天國忠王府。“義軍”屠城之績(jī)已黯然無痕，而這位“農(nóng)民起義領(lǐng)袖”打造之純金龍椅，卻還熠熠閃光……

忠王府側(cè)是貝聿銘捐贈(zèng)并設(shè)計(jì)之蘇州博物館。色彩不俗，造型別致，然而總覺放在姑蘇典雅園林群中，顯得突兀異類。貝大師可能也竭力想鑄中、西文化元素于一爐，困難在于，兩種價(jià)值系統(tǒng)內(nèi)的話語經(jīng)常是難以翻譯的。譬如中醫(yī)與西醫(yī)，各自語言絕難溝通——中西醫(yī)結(jié)合根本就是荒誕主張。不如讓它們各行其是，一個(gè)治“病”，另一個(gè)治“未病”……

拙政園毗鄰博物館。一進(jìn)園沙爺便生非分之想，進(jìn)而做夢(mèng)說若能將其中一亭賞給他……園內(nèi)景物，昔時(shí)多次游覽，皆如舊識(shí)。惟一處展覽古典文具，不外湖筆端硯、徽墨荊宣一類，以“文房雅事”作標(biāo)牌，招游人青睞。豈料主辦者別出心裁，將四字豎排書寫，兩字一行掛在門楣上，依例就該自右至左排行，他卻照現(xiàn)代橫排書寫方式自左至右排列，結(jié)果所有游客都讀成“文雅房事”。我等竊笑，實(shí)在有助消食。

晚飯又因沙爺暴食，茂華不快，小有齟齬。餐畢，沙爺乃聽茂華與其姊及胡公同回客棧，與我和內(nèi)子偕行至觀前街，夜游玄妙觀，選購采芝齋棗泥麻餅，興盡而返。途中，忽而憶起金圣嘆。沙爺說，圣嘆原本無意加入政治示威活動(dòng)，只是在觀前街偶遇太學(xué)生，遂結(jié)伙前往文廟哭臨。我說，其實(shí)他們是反任維初。沙爺說，那還不是反對(duì)中央所派官員？

未知觀前街遇太學(xué)生一節(jié)出自何處，待查。

2010 年四月廿四日湖州

天大晴朗。上午自蘇州乘車，一個(gè)半鐘頭抵湖州。此行是圓吳氏姊妹探尋祖居之夙愿。在百樂門投宿客棧后，值中午，按客棧小姐指點(diǎn)去市中心丁蓮芳百年老店進(jìn)餐。分別要了鹵豆干、荷葉蒸肉、餛飩、湯面、蒸餃。其味平平，乏善可陳。湖州乃浙北小城，無佳肴美味在料想之中。

餐后至城中飛英公園。園內(nèi)溪館相傳為晉謝安故宅，似不可信。另有墨妙亭，建于宋熙寧間，蘇東坡撰《墨妙亭記》指此，倒是真的。其中韻海樓，并非顏真卿編纂《韻海鏡源》之所，湖州剌史自有公廨，不必在此做學(xué)問。但在韻海樓飲茶曬太陽極舒服。乃各要青茶、花茶，瞇縫眼睛于春日暖陽中，勾留至晚。這是此行中最為愜意的一次飲茶……

2010 年四月廿五日南潯

風(fēng)和日麗。一早乘車去南潯，車票八元。

南潯堪稱秀美，林木郁郁蔥蔥，較朱家角更覺清麗可喜?？上碃斠蜓奂参慈?。

南潯實(shí)不宜觀景而應(yīng)該當(dāng)做書讀。人說湖州一城不如半個(gè)南潯，言其富庶也。天下流金溢銀之地甚多，似南潯者少，區(qū)別在金銀流向何處。入南潯迎面可見嘉業(yè)藏書樓，粉墻黛瓦閃現(xiàn)在一片翠綠中，此為清光祿大夫劉鏞之孫劉承 所置。民國二三十年代鼎盛時(shí)，藏書數(shù)十萬卷，多珍本善本。其中宋刻前、后《漢書》，為江左文宗錢謙益畢生追求之珍。

宋刻前、后《漢書》，本為吳興趙文敏所有。王世禎以一莊園之價(jià)由陸太宰手中購得，再流入新安富戶之手。錢牧齋以千二百金買入，珍藏廿余年后，因?yàn)榱缡菢?gòu)絳云樓需錢，不得已而轉(zhuǎn)售予門生謝象三。痛失此書后，復(fù)遭甲申之變，絳云樓失火，錢牧齋藏書大半焚毀，乃至呼號(hào)痛哭說：甲申之亂，古今書史圖籍一大劫；庚寅之火，江左書史圖籍一小劫也！所幸宋刻《漢書》逃過此劫，但不知所蹤。入清后，錢謙益探知此書在明叛將張縉彥手中，乃曲予奉承，甘為此等敗類酬詩、寫序，意在贖回，終未如愿……三百年后，再為吳興劉承 收藏，豈非天意乎？

此正應(yīng)了翁同 為南潯張靜江宅所撰抱柱聯(lián)：世上幾百年舊家無非積德，天下第一件好事還是讀書。劉承 為何藏書？為讀書；為遵祖訓(xùn)。劉鏞為“南潯四象”之首，家資鉅萬，皇上也有找他借錢的時(shí)候。他的錢從何而來？蠶桑絲綢、金融地產(chǎn)，莫不涉足，親力親為，集腋成裘，不靠祖上陰功，亦非血拼疆場(chǎng)……日本福澤諭吉為明治維新所設(shè)之理想社會(huì)模式為：學(xué)者以商致富，以富養(yǎng)學(xué)，終致達(dá)成文明社會(huì)——他早該來南潯取經(jīng)。

“南潯四象”之張頌賢，與劉鏞識(shí)見在伯仲間。其孫張均衡學(xué)金石書畫頗見功力，與吳昌碩、鄭孝胥、丁輔之流深交，家藏東坡《赤壁賦》手跡、趙孟 《胡笳十八拍》手跡；王獻(xiàn)之、諸遂良、顏真卿、黃山谷、蔡襄之碑刻；董其昌、祝允明一流之尺牘。后曾發(fā)起草創(chuàng)西泠印社，亦曾襄助復(fù)旦大學(xué)之建立……

張頌賢另一孫張靜江，民國元老之一，力助孫文革命，瀟灑慷慨。孫文曾稱其為革命圣人，題贈(zèng)以“丹心俠骨”。靜江客堂有聯(lián)：“滿堂花醉三千客 一劍霜寒四十州”。實(shí)其風(fēng)骨寫照。

縱觀靜江生前作為，可知中國士人陽剛一面：“萬世風(fēng)云三尺劍 一庭花草半床書?！奔礊楸ж?fù)與追求。由此亦可知，江左多豪杰。不禁憶起錢牧之詩：“埋沒英雄芳草地，歲序耗磨夕陽天，洞房清夜秋燈里，共簡(jiǎn)莊周說劍篇。”

讀南潯，可知中華文明如何傳承，又因何興衰，實(shí)在獲益至深！盤桓留連至兩點(diǎn)，方返回湖州。

2010 年四月廿六日無錫

天雨。上午去太湖，倒是煙雨一色，頗類印象派畫作。

在黿頭渚、三山繞湖一游，算是到過太湖了。湖岸沿途，冒出好些人造“景觀”，諸如“中國第一玉皇大帝”、“天街”、“凌霄宮”、“老子巨像”一類，惡俗不堪。較之往年藍(lán)藻肆虐，太湖更其苦也！

中午返回市內(nèi)，欲瞻仰東林書院。未至，沙爺已在想象此顧憲成、高攀龍領(lǐng)袖群倫的斯文勝跡，當(dāng)如何令人高山仰止……至則發(fā)現(xiàn)，惟存遺址而已，文物闕如，建筑促狹，東林精英，已成孤魂野鬼。我等相對(duì)唏噓。站在乾隆御題之“東林舊跡”石坊下，沙爺說，任何朝代，政府都不會(huì)歡迎東林一類士人。我說，此正儒家本色：王道在，儒家在；王道不在，法家在；惟有道家，王道在與不在，他們都不在。政治歷來險(xiǎn)惡，東林不幸，在于朋黨……

于是說起黨爭(zhēng)，從元佑黨禍至于廿世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)。沙爺說，臺(tái)灣余光中寫過一首詩《所羅門之外》，大意是所羅門與死囚博弈，死囚所執(zhí)骰子五面皆輸，只一面曰可活。骰子在旋轉(zhuǎn)中，死囚大聲吆喝自信必勝……結(jié)果？詩人沒說。問何意？不知道。其實(shí)結(jié)果已在標(biāo)題中：出乎所羅門意料之外，死囚賭徒贏了。賭徒者誰？所羅門者誰？

晚至王興記吃小籠。途中見顧毓 紀(jì)念館，沙爺大發(fā)感慨，謂年少時(shí)讀過顧公文章《古城鋒火》及劇本多種，是位天才。顧曾任中央大學(xué)校長，清華理工學(xué)院院長，優(yōu)秀化學(xué)家。四九年去國，大陸無人再提起……至王興記門前，沙爺瞥見街牌“學(xué)前街”，乃對(duì)我說：“記住學(xué)前街，下次再找王興記就容易了……”稍頓，又說：“我恐怕不能再來了……”我一時(shí)語塞，久不能言。

2010 年四月廿七日無錫-南京

晴天。上午去錫惠公園，心中愿景二泉映月。至則鑼鼓喧天，人流如織，多老太老爺子，唱歌跳舞亂成一團(tuán)。所喜二泉旁有茶肆，飲茶至午，各不相擾。

午餐后至薛福成故居游賞“欽使第”。讀《庸庵筆記》，知薛叔耘畢生致力經(jīng)世實(shí)學(xué)，成就斐然，實(shí)為晚清梁柱類人物。叔耘服膺魏源、林則徐輩，啟康、梁變法風(fēng)氣，其經(jīng)世實(shí)學(xué)與張之洞“中體西用”方針，皆為改良理論之利器，為曾國藩李鴻章經(jīng)國大略舉綱張目。斯人誠先賢也，雖被魯迅貶為“桐城謬種”類，仍難掩其為千丈寒木，染盡風(fēng)霜，亦不可凋瘁。

所謂“欽使第”，是為表彰薛福成出任歐洲四國公使，并非皇家賞賜。其實(shí)就是中央頒發(fā)了“建設(shè)許可證”，錢還是自己出。叔耘乃于出使前，親自籌劃，依三條軸線建設(shè)，令其前窄后寬，府第成品字形，以暗喻鵬之奮翼、將徙南溟……耗銀共七萬二，歷四年建成。

進(jìn)將軍門過天井，迎面“西軺堂”，牌匾為錢泳隸書，字極美。但恐怕是集錢泳字，因?yàn)殄X泳辭世之時(shí)，叔耘尚年少。堂前抱柱聯(lián)：“情話悅親朋莫談邑中獄訟錢糧事，交友擇賢俊愿識(shí)天下學(xué)問經(jīng)濟(jì)人?！贝肆钌碃敶蟾袆?dòng)，頻頻點(diǎn)頭，久久玩味。沙爺說，那時(shí)吏治甚嚴(yán)，為官者也還懂得約束自己與家人，分清公私、識(shí)別良莠。

西軺堂背后即薛府正廳，曾國藩為其題“務(wù)本堂”匾額。務(wù)本，亦在強(qiáng)調(diào)勿忘農(nóng)耕。他如惠然堂、懷顧堂諸舍，皆多名公手跡，如左宗棠、李鴻章、盛宣懷、張謇一流……予人強(qiáng)烈感覺：舊時(shí)官場(chǎng)文化素養(yǎng)甚高，未見首長題辭有菜鳥書法，或則“每天進(jìn)步百分之一”。

下午四時(shí)許，由無錫乘“和諧列車”返南京。

車上，恰與沙爺鄰座，話題不受限制，就便信口雌黃，大肆胡謅。當(dāng)然，音量調(diào)得很低。漫話至人之有趣與無趣。我問沙爺，年少時(shí)可也曾風(fēng)流自任？沙爺愀然，說自己其實(shí)是個(gè)無趣之人：年輕時(shí)結(jié)交過一位宣傳隊(duì)女友，類學(xué)生妹，無果而終，手都沒有拉過；后又有一位來文聯(lián)學(xué)編務(wù)的女同事，相處感情甚好，但對(duì)方認(rèn)為他太過簡(jiǎn)單幼稚，中止了這段情緣，令他“感覺還是多少難受”；再次是一位文工團(tuán)員，亦因移情他人而告吹……此后即罹右派之禍，全力求生存，豈有風(fēng)流之想？至1985年，與前夫人婚姻已然難以為繼，遂主動(dòng)提出仳離。分居五年后，1990年終獲了斷。一年之后始遇茂華，兩情相悅，結(jié)婚至今，已幸福二十年之久了……

流沙河為人，雖然自覺無趣，但卻常以無趣態(tài)度置身喜劇場(chǎng)中。某次行至家附近巷子深處，有漢子神色慌張推自行車趨前說：“師傅，要自行車不？實(shí)不相瞞，這是賊貨——隨便給兩個(gè)錢就歸你了！”沙爺頓時(shí)萬分警覺，急忙將漢子拉至犄角處，壓低聲音道：“我也是干這行的——這兩天風(fēng)聲很緊……”漢子撒腿便跑。平時(shí)言行，大率如此。

抵南京甫入酒店，即有出版社于鳳凰臺(tái)邀宴。席間寒暄如儀，只是可惜了食材：河豚皮粗肉柴，海參冷腥味澀。應(yīng)酬一番后疲憊回店，倒頭便睡……

2010 年四月廿八日南京-成都

上午遇上好天氣。原擬今日乘機(jī)返蓉，無奈茂華有恐高癥，雖經(jīng)集體規(guī)勸，仍不肯涉險(xiǎn)。只得聽其與茂萱乘火車陸行，其余四人夜飛成都。

中午送別茂華姐妹，“飛行隊(duì)”尚有大半天閑工夫，乃徑往南捕廳甘熙舊宅觀光。說來滑稽，私闖民宅，乃侵犯隱私行為，除非他家藏社會(huì)公器。甘熙為人所知，大抵因其著作《白下瑣言》，其中備述南京風(fēng)俗掌故，讀來有趣。至若他之術(shù)業(yè)專攻，如地學(xué)風(fēng)水、堪輿星相，皆多荒誕，雖為皇陵看過風(fēng)水，亦因皇陵死于非命，豈不哀哉！

甘家子弟中，有甘貢三者，與“民國四公子”中愛新覺羅·溥侗善，二人同屬昆曲發(fā)燒級(jí)票友。以此，甘氏后人多混跡名伶巨星內(nèi)，為江南現(xiàn)代風(fēng)騷之一族……

此皆不足為社會(huì)公器。為公器者，甘家青磚小瓦馬頭墻，回廊曲徑花格窗之產(chǎn)權(quán)，至1949年盡被罰沒，成為公產(chǎn)?；始覔砭盼逯?，有房九千九百九十九間半；文宣王爵位至尊，曲阜有房九百九十九間半；甘家位在黎庶，居然有房九十九間半，差一點(diǎn)就僭越禮制了！

晚至機(jī)場(chǎng)候機(jī)，就便進(jìn)餐。沙爺腸胃不適，只喝了一杯牛奶，神情郁悶。臨時(shí)組織在外科專家胡公牽頭之下，對(duì)病情進(jìn)行了細(xì)致分析，指出病人此次江南之行，多暴飲暴食，不聽勸阻，致有今日之災(zāi)。進(jìn)而指出：因其平素嗜食芝麻醬及蜂蜜若狂，每早餐則暴食一大缽，完全無視腸胃吸收與否。此極其錯(cuò)誤之壞習(xí)慣，導(dǎo)致早餐過后整日不思飲食；此番行旅中胃口大開，即因?yàn)樵缟衔催M(jìn)蜂蜜芝麻醬之故……沙爺赧然，良久，針對(duì)暴食問題做檢討說：“誠然，這就像開會(huì)時(shí)一次就傳達(dá)五個(gè)文件，下面哪能消受得起？”

飛機(jī)上我說：此番江南行，也屬一次傳達(dá)五個(gè)文件，不及細(xì)讀。下次應(yīng)該“深度游賞”，至一地，住下，留居經(jīng)月。沙爺稱是。

但愿這“下一次”盡早啟動(dòng)。