朱文斌

(紹興文理學院科研處，浙江 紹興 312000)

脫胎于中國新文學的新馬華文文學①與她的母體一樣，由于肩負著反帝反封建反殖民主義的歷史使命，從一開始就與現(xiàn)實主義結(jié)下不解之緣。20世紀20年代初，還處于發(fā)軔期的新馬華文文學呼應中國新文學的現(xiàn)實主義思潮，強調(diào)文學應該“反映現(xiàn)實，暴露黑暗”，“為人生而藝術(shù)”。方修考察梳理新馬華文文學時明確指出：“馬華文學創(chuàng)作的主要傾向，一開始就是現(xiàn)實主義，不是浪漫主義，更不是自然主義、形式主義等等?！雹?0年代中期以后，一些華文報紙副刊的編者如黃振彝、張金燕、陳煉青等開始提倡“南洋色彩”進入文藝，目的是改變新馬華文文學濃厚的“僑民意識”，希望文學/文藝多描寫南洋的現(xiàn)實風貌，扎根于南洋。隨后，相繼出現(xiàn)了提倡“新興文藝”的運動(1929年)、“馬來亞文藝”的論爭(1934年)以及“抗戰(zhàn)文藝口號”的論戰(zhàn)(1938年)，都表明新馬華文文學想擺脫中國新文學附庸地位而獲得獨立發(fā)展的愿望。它們?nèi)匀皇窃诂F(xiàn)實主義層面進行的，強調(diào)文學應該多反映馬來亞的現(xiàn)實，不要老寫“僑民題材”。1947年至1948年發(fā)生的那場聲勢浩大的“僑民文藝”與“馬華文藝獨特性”的論戰(zhàn)是新馬華文文學獨特性與主體性確立的關(guān)鍵，焦點依然集中在現(xiàn)時的文學是反映馬來亞地方現(xiàn)實還是書寫中國內(nèi)地題材的問題上。這一切都說明，新馬華文文學在試圖建構(gòu)自身獨成體系的過程中，本土意識增強，僑民意識淡出，逐漸脫出直接呼應中國新文學思潮的格局，但現(xiàn)實主義精神并沒有由此減弱。50年代以后，新馬社會歷經(jīng)一波三折的政治變動。1946年至1950年的憲制改革，將非巫族馬來亞公民權(quán)益問題提到歷史日程，1948年為了對付馬共全國進入緊急法令狀態(tài)和1957年圍繞馬來亞獨立憲法制定前后的風波，使“政治民主”、“文化多元”問題成為新馬華人最關(guān)心的問題。這一切都使新馬華文作家不能不關(guān)注現(xiàn)實政治和社會，“愛國主義的大眾文學”的適時提出，在思想意識上明確地向馬來亞華人灌輸國家觀念，加強華人對馬來亞的歸屬感，并促進民族解放運動的發(fā)展；在文學功能上則傾向于強調(diào)反映現(xiàn)實改造社會的使命感，充溢著為民請愿的激情。所以，新馬華文文學即使在已中斷了同中國文學現(xiàn)實形態(tài)和思潮的直接聯(lián)系的情況下，仍然在現(xiàn)實主義軌道上運行。從以上簡單梳理中可以看出，現(xiàn)實主義文學作為新馬華文文學的主流非常符合當時的史實。

現(xiàn)實主義作為最強盛的創(chuàng)作力量活躍在新馬文壇上，有力地介入到社會人生的諸多層面，但這種情勢到了60年代開始分化瓦解，并非現(xiàn)實主義對立面的現(xiàn)代主義思潮開始興起，給新馬文壇帶來了持續(xù)近20年的“現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義”之爭。如果說馬來亞獨立之前的新馬華文文學一直存在著“僑民意識”與“本土意識”之爭，那么獨立之后至70年代末，新馬華文文學關(guān)于“現(xiàn)實主義”與“現(xiàn)代主義”的論戰(zhàn)從未斷歇過。這兩大跨時代的論爭，前者確立了新馬華文文學獨特性與主體性，后者則創(chuàng)造了“東方現(xiàn)代主義”，使新馬華文文學與世界文學的發(fā)展潮流相接軌。因此，對現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義之爭予以關(guān)注，是我們了解六七十年代新馬華文文學發(fā)展的重要環(huán)節(jié)。

1961年，忠揚在新加坡南洋大學中文學會舉辦的第二次馬華文藝座談會上發(fā)表《關(guān)于馬華文藝的思想性》的演講，開篇指出：“我們?nèi)绻隙R華的現(xiàn)實主義文藝的基本特征，是在于反映馬來亞社會現(xiàn)實的真實，并通過對于典型環(huán)境的典型形象的創(chuàng)造，來達到教育廣大人民的目的，進而完成其基本任務，即是在人民的愛國事業(yè)中，(一)擔負意識斗爭的工作；(二)滿足廣大人民的精神生活的要求。那么，我們將不得不承認，馬華文藝因為在客觀上遭受到巨大的壓力，以及自身還缺乏與勞動人民取得緊密的結(jié)合，所以被迅速發(fā)展著的社會情勢，遠遠地拋落在后頭了?！雹壑覔P比較清醒地意識到了現(xiàn)實主義文藝的困境，但由于“當局者迷”，他一時也無法解釋清楚為什么現(xiàn)實主義會在新時代舉步維艱。他只是把責任歸咎為馬華文藝的思想傾向出了問題。他在演講中列舉了四種亟待批判的思想傾向?qū)嶋H上正是剛剛興起的現(xiàn)代文藝的表現(xiàn)。也就是說，忠揚在此將現(xiàn)實主義的萎縮歸因于現(xiàn)代主義的崛起，要求重新調(diào)整馬華文藝的思想傾向。作為現(xiàn)實主義的忠實服膺者忠揚，對現(xiàn)代主義藝術(shù)展開全面批判的文章是1962年發(fā)表的《評仲達的表現(xiàn)主義理論——兼論現(xiàn)代派藝術(shù)》。在文章中，他分析了現(xiàn)代派藝術(shù)產(chǎn)生的土壤是當代資本主義社會，哲學思想基礎(chǔ)是“非理性的”主觀唯心主義；認為它“背棄了現(xiàn)實主義的精神原則”，是“較之前此的形式主義更加荒謬絕倫的新型形式主義”。對于現(xiàn)代派主張“藝術(shù)家內(nèi)在精神才是藝術(shù)真實的基礎(chǔ)”，“完全摒棄過去的一切藝術(shù)傳統(tǒng)”而“出‘新’制‘奇’”頗不以為然，尤其是強烈地批判了仲達所認為的“表現(xiàn)主義”也具有“現(xiàn)實主義的特質(zhì)”，以“一草一木”暗示社會本質(zhì)的荒誕。在他看來，“唯有狂妄的神經(jīng)質(zhì)者才敢大言不愧地自認‘個人的意識可以表現(xiàn)出人類的全意識’”。另外，忠揚認為現(xiàn)代派藝術(shù)所表現(xiàn)的“空洞的、頹廢的、神秘的和極端的個人主義的唯心思想”，客觀上“消解了人民群眾的斗志”，而現(xiàn)代派片面地熱烈地追求“形式的唯美、綺麗、怪誕、刺激、新奇”，則會“誤導人們走上脫離現(xiàn)實、脫離時代的藝術(shù)道路”④?？梢钥闯觯覔P使用“二元對立”的思維方式把現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義對立起來，對于現(xiàn)代主義的“打破傳統(tǒng)”、“新奇”、“頹廢”表示了極大的不滿。雖有偏激的一面，但也確實反映了當時許多讀者的心態(tài)。

事實上，現(xiàn)代主義文學(當時稱為“現(xiàn)代文學”)在新馬文壇興起有其歷史和現(xiàn)實的原因。上述忠揚提到的“現(xiàn)實主義落后于社會形勢”乃是由于“客觀壓力”和“沒有與人民緊密結(jié)合”。在這里，忠揚不敢明說“客觀壓力”是什么，但我們能感覺出來是指國家政治權(quán)力的壓迫。1957年，馬來亞獨立。雖然在獨立制憲前后風波不斷，但新憲法所規(guī)定的國家原則和國家文化還是一邊倒，完全傾向于馬來族，使占馬來亞全部人口近半數(shù)的華人被置于一種十分尷尬及邊緣的地位。華人一方面變“葉落歸根”思想為“落地生根”，清晰地確定了國家意識，另一方面卻被國家意識形態(tài)所排斥，不但不能享受與馬來族同等的權(quán)利，而且還在語言、文化上面臨著被“同化”的危險。再加上政府打擊馬共，把華人視為“危險分子”，更使馬華作家處處感受到國家權(quán)力的壓迫，生存環(huán)境相當壓抑。因而，凡牽涉到政治、經(jīng)濟、宗教、種族、文化、教育等敏感問題時，馬華作家大多采取回避的態(tài)度。這種生存策略導致文學直面社會人生、反映現(xiàn)實真實的現(xiàn)實主義精神喪失，活力逐漸萎縮。另外，60年代以后，馬來亞社會開始由農(nóng)業(yè)為主向工業(yè)化轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)村人口大量涌向城市，重心轉(zhuǎn)移到發(fā)展經(jīng)濟方面……即馬來亞社會逐漸邁向復雜化、現(xiàn)代化之路。而現(xiàn)實主義文學卻沒有與時俱進，依然遵循受中國革命現(xiàn)實主義和俄蘇寫實主義影響的那一套理論，僵化的文學技巧、單純的文學表達、粗糙的文字運用已經(jīng)阻礙了文學詮釋日趨錯綜復雜的現(xiàn)代社會、現(xiàn)代人生。在這種社會背景和歷史條件下，現(xiàn)代主義不失時機地崛起是順理成章的事。因為它不但可以借用暗示、寓意、象征、隱喻等手法曲折地表達復雜多變的社會現(xiàn)狀，還可以潛入人的內(nèi)心世界以心靈的騷動、壓抑、困惑、失落來隱約呈現(xiàn)那個高度壓抑的社會現(xiàn)實，從而超越現(xiàn)實主義，拓展了新馬華文文學的生存空間。

在文論史上，現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義并不是相互對抗的文學思潮。那為什么在新馬文壇上它們卻以對抗的關(guān)系呈現(xiàn)呢？究其原因，一是由于現(xiàn)實主義者出于保護現(xiàn)實主義在文壇的地位的目的，不能以平和的心態(tài)去接受新興的現(xiàn)代主義作品，而是抓住現(xiàn)代主義采取象征、隱喻等方式造成“晦澀難懂”和潛入個人內(nèi)心世界帶來“脫離現(xiàn)實”等大作文章，有時候?qū)⒅仙健百Y產(chǎn)階級思想”、“頹廢”層面進行批判抵制。上文談到的忠揚對現(xiàn)代派藝術(shù)的批判就是一個比較好的例子。早在忠揚的批判之前，針對《蕉風》在1959～1960年大量刊登的現(xiàn)代詩，1960年4月杜薩在《南方晚報》上寫了兩篇《新詩拉雜談》，對現(xiàn)代詩首次展開批判。應該說，在新馬文壇，受臺灣現(xiàn)代主義思潮影響，現(xiàn)代主義最早也是在詩歌方面發(fā)生的。所以，關(guān)于現(xiàn)代詩的批判是最早也是最多的。這里，我們以1964年鐘祺發(fā)表的《論詩歌的創(chuàng)作目的——現(xiàn)代詩的批判》一文為代表，分析一下當時現(xiàn)實主義者面對現(xiàn)代主義興起的心態(tài)和批判理由。鐘祺從現(xiàn)代主義詩人認為“詩歌的創(chuàng)作是沒有任何目的”和“詩歌創(chuàng)作本身就是目的”入手，分析現(xiàn)代主義的藝術(shù)主張，特別以臺灣現(xiàn)代派詩人紀弦和覃子豪的作品和觀點為例，批判他們是“最頑固最退化的一種詩派”。他總結(jié)說：1.現(xiàn)代派反對自古以來的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，承繼了“西洋一切瘋狂、墮落、頹廢、極端個人主義的傳統(tǒng)”，這樣，會“毒害人們的純潔的心靈，麻痹人們對生活的斗爭的熱情和意志”；2.現(xiàn)代派在作品中“散播著一種極端的個人主義悲觀思想，一種對于世界對于人類的命運充滿著惡意的嘲笑”，是“對懷著熾熱的希望從事于波瀾壯闊的社會事業(yè)斗爭的人們一個嚴重的打擊”⑤。這是一種以階級斗爭的方式，把現(xiàn)代主義者(或形式主義者)歸類到“極端仇視現(xiàn)實主義的大眾文學”這一層面進行批判的，其中曲解的地方很多，和忠揚的觀點可以相互佐證，反映了當時現(xiàn)實主義者面對現(xiàn)代主義的“奇異風”不知所措的情狀和“上綱上線”的批判做法。

二是從西方引進的現(xiàn)代主義具有激進的反傳統(tǒng)特征，面對現(xiàn)實主義日趨僵化的文學思維和保守姿態(tài)，現(xiàn)代主義的批判是摧枯拉朽式的，甚至不顧自身蹣跚學步時的幼稚，義無反顧地沖擊新馬文壇深厚的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，不能以開放、平和的心態(tài)去謀求與現(xiàn)實主義的共融共存。1964年，林方為了駁斥鐘祺對于現(xiàn)代詩的批判，發(fā)表《致鐘祺先生》一文，其中引用法國詩人藍波的話說：“一切必須現(xiàn)代化，因為人類既已從農(nóng)業(yè)時代步入工業(yè)革命，就不應該開倒車，守舊地去寫古老的東西，而應發(fā)掘身處時代的事物，方免淪為閉門造車和無病呻吟?！雹迣τ诂F(xiàn)實主義的文學表達已經(jīng)落后于社會發(fā)展形勢的指責非常激烈，似乎現(xiàn)實主義消亡、現(xiàn)代主義興起是必然的“更替”，毫無商量的余地。1968年，牧羚奴(陳瑞獻)在詩集《巨人》⑦的《自序》中指出：“……一個詩壇之不‘混亂’，原因它已經(jīng)時間的過濾。多少年來，一直有人在努力要使詩成為某種特定意識的附屬品，他們喧囂叫喊：不是這種模式制出來的，都不是詩；另一些人，一樣從外地運來一些第三手的理論，鼓勵所有寫詩的人去依模制作。這些毫無自尊的模式主義者，給我們的詩壇帶來了嚴重的陰悒和不自由的空氣……”對現(xiàn)實主義主宰文壇達數(shù)十年之久，已經(jīng)模式化/僵化予以抨擊。接著又說：“整個詩壇像一間老舊的屋子的今天，我們，星馬少壯的一群……只好把一間風來搖雨來漏的老屋拆掉……在重建的過程中，藍圖的設(shè)計，材料的采購與應用等，除本地的之外，當然可以參考或選擇一些外來的東西，但沒有一個詩作者可以從外地搬來一座房屋……我們必須自建、自造一座自己的有現(xiàn)代化通風設(shè)備的大廈?！蓖瑯又鲝堃獙F(xiàn)實主義這間“老舊的屋子”拆除，呼喚現(xiàn)代主義出來重建詩歌“大廈”。比較好的是，牧羚奴在此注意到了不能照搬西方現(xiàn)代主義理論，應該適當?shù)厝谌雱?chuàng)新意識，“自造”自己的詩歌“大廈”。然而，措辭還是相當激烈的，引起現(xiàn)實主義擁護者的反感在所難免。

在新馬文壇，現(xiàn)代主義之所以與現(xiàn)實主義形成對抗之勢，更多的時候是由于雙方都流于“意氣之爭”，缺乏平和、寬容的姿態(tài)相互打量/審視對方所造成?，F(xiàn)代主義要想獲得讀者，獲取市場，不能片面地靠攻擊、指責現(xiàn)實主義的疲軟、僵化來進行，它除了“苦練內(nèi)功”提升自身作品的藝術(shù)質(zhì)量、擺脫“呀呀學語”的幼稚之外，還必須要在溝通讀者方面下功夫，因為過去讀者“接觸的都是比較接近古典主義的作品，他們習慣的是完整的結(jié)構(gòu)，著重情節(jié)的描寫和以動作和對話為中心的作品；他們對現(xiàn)代文學是陌生的，他們看不慣心理刻畫，不能欣賞那些看來似無結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)，也不能捕捉作家在作品中的隱喻”⑧。為了使讀者能夠增強領(lǐng)略和欣賞現(xiàn)代文學的能力，實際上，從1961年起，現(xiàn)代文學“大本營”——《蕉風》⑨就開始大量刊發(fā)臺灣及歐美現(xiàn)代主義作品及其評介，此舉被《蕉風》的同仁們一致認為是“牽涉到馬華文壇今后一個階段的趨向”⑩。對于現(xiàn)實主義所指責的弊病如“晦澀”、“脫離現(xiàn)實”等，有些現(xiàn)代主義的提倡者也積極予以了回應，為讀者澄清是非事實。1968年完顏籍(梁明廣)先后發(fā)表《1968年第一聲雞啼的時候》和《開個窗，看看窗外，如何？》兩篇文章，針對現(xiàn)實主義批評現(xiàn)代主義文學“晦澀”和“脫離現(xiàn)實”的說法，分別作了如下解釋：“不習慣是晦澀的母親”，“意境的濃縮與文學的濃縮加上現(xiàn)代人的特殊復雜感觸”使現(xiàn)代主義文學“打破以往文藝的習慣”，“注定看起來要吃力”，“因此是晦澀的”；“現(xiàn)代詩最惱人的(古詩亦然)，全是它的高度象征手法。其實象征并非邪魔外道，他仍是為了寫實而來。這‘實’便是詩人心中的意境(寫詩的人無法否認意境是現(xiàn)實——外在現(xiàn)實侵入詩人心靈，經(jīng)過詩人心靈過濾后的現(xiàn)實)。許多現(xiàn)代詩所追求的正是這種最高度的象征手法”?？梢哉f，完顏籍的分析切中肯綮，能夠比較冷靜地尋找現(xiàn)代主義被指責的原因。

70年代以后，新馬文壇現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義之爭仍然時斷時續(xù)，但一個不爭的事實不容忽視：那就是現(xiàn)代主義文學漸漸為讀者所接受，打破了現(xiàn)實主義一統(tǒng)天下的局面，尤其是現(xiàn)代主義在小說領(lǐng)域興起之后，現(xiàn)代主義的提倡者漸趨平和，開始立足于自身生命的體驗，謀求與時代、傳統(tǒng)的溝通，在不脫離華族文化、南洋鄉(xiāng)土的基礎(chǔ)上與西方現(xiàn)代主義思潮接軌，逐漸形成獨具一格的“東方現(xiàn)代主義”模式。而現(xiàn)實主義在與現(xiàn)代主義的論爭中，也開始反省自身，注意吸取現(xiàn)代主義的一些表現(xiàn)手法，拓展表現(xiàn)空間，向方修所劃分的現(xiàn)實主義之最高階段“新現(xiàn)實主義”進化。

1978年，溫任平發(fā)表的《馬華現(xiàn)代文學的意義和未來發(fā)展：一個史的回顧與前瞻》一文，不妨看作是現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義之爭的總結(jié)性文章。在這篇長長的論文里，溫任平首先指出“現(xiàn)代主義”與“寫實主義”(亦稱“現(xiàn)實主義”)不是對立的兩種主義，提醒人們注意“‘現(xiàn)代主義’也是寫實的，它所著重的不僅是‘外在的寫實’，更重視‘內(nèi)在的心理的寫實’”。接著，為馬華現(xiàn)代文學溯源，確定白垚(劉戈)1959年3月6日發(fā)表在《學生周報》上的詩作《麻河靜立》是第一首現(xiàn)代詩，對《蕉風》推行現(xiàn)代主義思潮的功績給予了肯定，而且著重分析了現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義形成對峙之勢的原因。他指出：因為現(xiàn)實主義盤踞文壇數(shù)十年，顯得“老大疲弱”，“粗糙的文學表現(xiàn)形式已不能滿足作者的內(nèi)在要求”，“使得不少勇于嘗試創(chuàng)新的作者感到不耐甚至厭惡”，導致現(xiàn)代文學興起；而“現(xiàn)代文學的崛起使得寫實主義”的“傳統(tǒng)地位”受到挑戰(zhàn)，寫實主義的作者群因而“有時是以謾罵方式”、“有時是較為間接的影射”，將現(xiàn)代文學斥為“異端”、“崇洋”、“晦澀難懂”、“表現(xiàn)的只是資產(chǎn)階級與小資產(chǎn)階級的意識”、“沒有道出勞苦大眾的心聲與愿望”等，“使得現(xiàn)代文學的作者一方面為自己辯護，另一方面則指出對方文學觀點的錯誤或偏激處”。這樣，兩派便形成對峙之勢。兩派作者因此“發(fā)生過多次筆戰(zhàn)”，但“逞意氣的成分”較多。作為現(xiàn)代主義的代表作家溫任平，身在論爭圈內(nèi)，能夠這樣辯證地分析現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義的關(guān)系，十分難得。

溫任平還分別對新馬文壇的現(xiàn)代詩、現(xiàn)代散文、現(xiàn)代小說和現(xiàn)代主義理論及譯介作了一番簡要的回顧和總結(jié)，肯定了現(xiàn)代主義文學出現(xiàn)的意義。他說：“現(xiàn)代主義反對‘文學工具論’”，“現(xiàn)代主義要反映的不僅是社會上的某個階層，更遍及社會的各階層”，而且，“它企圖映現(xiàn)的是整個社會或時代的黑暗與光明”。這里，溫任平點出了現(xiàn)代主義之所以超越現(xiàn)實主義的可貴之處。最后，溫任平毫不留情地指出現(xiàn)代文學所患的幼稚?。骸拔淖值纳鷿?、“精神的頹廢傾向”、“作品缺乏深度和廣度”等，這些也正是現(xiàn)實主義陣營經(jīng)常指責它們的地方。溫任平希望現(xiàn)代文學的作者能夠正視這些問題，從論爭中獲取經(jīng)驗，要有“雅量接受”，“然后另謀興革”，把加強“社會性”作為現(xiàn)代文學今后發(fā)展的方向。

溫任平在此縱橫捭闔地論述，肯定了現(xiàn)代文學的意義和價值，卻沒有將現(xiàn)實主義“一棍子打死”，反而隱隱有將現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義合流的架勢(自始至終，他都反對將現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義對立起來)。這是溫任平嚴格而開闊的文學視野和強烈的自審意識所觀照的結(jié)果。必須指出的是，就現(xiàn)代性而言，新馬華文文學的現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義都還有各自的盲區(qū)，我們期待著后來者作進一步的探索。

注釋：

①必須指出的是，在歷史上，新加坡和馬來西亞同為英國殖民地，共處在一個政治實體中。因此，在1965年新加坡獨立之前，當?shù)亓晳T簡稱馬來亞華文文學為“馬華文學”。新馬分家后，馬來西亞華文文學仍沿用“馬華文學”，而新加坡華文文學則簡稱“新華文學”。為了行文方便，本文對新加坡華文文學與馬來西亞華文文學不作細分，放在一起并稱為“新馬華文文學”。

②方修：《馬華文學的主流——現(xiàn)實主義的發(fā)展》，見《新馬文學史論集》，三聯(lián)書店香港分店、新加坡文學書屋，1986年。

③④忠揚：《新馬文學論評》，三聯(lián)書店香港分店、新加坡文學書屋，1986年，第3頁，第77頁。

⑤⑥新馬華文文學大系編委會：《新馬華文文學大系》(第1集)，新加坡：教育出版社，1971年，第582頁，第578頁。

⑦1968年，新加坡五月出版社成立，這是很長一段時間里新加坡出版現(xiàn)代文學書籍的唯一團體。它出版的第一本作品集就是牧羚奴的詩集《巨人》。

⑧《如何連接環(huán)結(jié)》，見馬來西亞《蕉風》第129期。

⑨1955年《蕉風》創(chuàng)刊，后在編者姚拓、黃崖等主持下，不但積極引介西方現(xiàn)代派文學及其理論，還大力扶持本地現(xiàn)代主義文學的創(chuàng)作者，發(fā)表過一系列關(guān)于“現(xiàn)代文學論爭”的文章，由此成為了現(xiàn)代主義的大本營。

⑩見馬來西亞《蕉風·編者的話》第128期。