原 婧

威廉·弗雷、雪松谷公社與俄國民粹主義在美國的實(shí)驗(yàn)*

原 婧

活躍于1875-1877年的雪松谷公社,是美國公社浪潮時(shí)期唯一一個(gè)完全由俄國民粹派人士建立的公社,威廉·弗雷在該組織中發(fā)揮了重要的理論指導(dǎo)作用。在特殊的時(shí)空背景下,雪松谷公社的實(shí)踐與俄國民粹派的“農(nóng)民社會(huì)主義”理想完成了一次有機(jī)的結(jié)合。

威廉·弗雷;雪松谷公社;俄國民粹派

自19世紀(jì)中期起,在北美大陸 (主要是美國)開始了一個(gè)社會(huì)主義理想和公社的實(shí)驗(yàn)浪潮。到1881年,仍有67個(gè)這類公社在活動(dòng)①Avrahm Yarmolinsky,A Russian’s A merican Dream,the University of Kansas Press,1965,p102.。其中,位于堪薩斯州雪松谷鎮(zhèn),由俄國人威廉·弗雷 (William Frey)領(lǐng)導(dǎo)的雪松谷公社 (Cedarvale Community)極為獨(dú)特,其成員多為流亡美國的俄國民粹派人士,其政治理念也迥異于其他公社②據(jù)筆者檢索,目前國內(nèi)學(xué)界對(duì)該公社尚無系統(tǒng)研究。1965年,美國堪薩斯大學(xué)圖書館出版了俄國文學(xué)批評(píng)家Avrahm Yarmolinsky的《A Russian’s American Dream——A Memoir on William Frey》一書,其中描寫了弗雷建立公社的過程;俄國僑民作家Mark Aldanov在《Russian Review》(1944年第4卷第1期)發(fā)表《A Russian Commune in Kansas》一文,對(duì)雪松谷公社建立及失敗的過程進(jìn)行了專門研究,并對(duì)弗雷、馬林科夫、柴科夫斯基三位公社主要成員分別進(jìn)行了介紹;發(fā)表于《American Slavic and East European Review》1946年5月第5期的David Hecht的《Lavlov,Chaikovsky and the United States》一文,從柴可夫斯基的角度介紹了雪松谷公社的運(yùn)行情況及他對(duì)公社的看法。國內(nèi)學(xué)界目前僅見秦暉教授在《為什么美國沒有社會(huì)主義》一文提及雪松谷公社 (http://view.news.qq.com/a/20090121/000004.htm)。。

一、威廉·弗雷其人

威廉·弗雷 (1839-1888)原名弗拉基米爾·康斯坦丁諾維奇·基恩斯 (Vladimir Konstantinovich Geins),俄國人,出生在一個(gè)貴族家庭,畢業(yè)于俄國總參軍事學(xué)院,25歲時(shí)成為總參謀部的上尉,同時(shí)還是一位數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家。他年輕時(shí)曾與俄國革命者有過交往,但在27歲時(shí)突然遭遇精神上的危機(jī),開始對(duì)軍事、戰(zhàn)爭、革命失去信心,對(duì)俄國的環(huán)境感到厭惡。起初,他打算建立一個(gè)移民公司,為俄國開拓第一個(gè)海外殖民地。1867年,他在彼得堡的一家報(bào)紙上看到了對(duì)威廉·H·迪克遜 (William H.Dixon)《新美國》的介紹,從中得知,在美國有許多公社實(shí)驗(yàn),由此萌生了到美國去辦公社的想法?！兑粋€(gè)俄國人的美國夢(mèng)》的作者亞莫林斯基指出,其實(shí)“這時(shí)美國公社實(shí)驗(yàn)的興盛期已經(jīng)過去了,但是這位易受影響的俄國人沒有看到這一點(diǎn)”①Avrahm Yarmolinsky,A Russian’s A merican Dream,1965,p6.。總之,基恩斯“做了一個(gè)突然的決定——長期,也許是永遠(yuǎn)地離開俄國”②Mark Aldanov,“A Russian Commune in Kansas”,in Russian Review,Vol.4,No.1,1944.p32.。1868年2月12日 (俄歷),他與新婚妻子離開俄國,于4月12日 (公歷)抵美,并改名為威廉·弗雷,由此開始了長達(dá)18年的美國生活。

三個(gè)月后,弗雷見到了威廉·H·迪克遜在《新美國》中特別介紹過的“奧納達(dá)公社”(Oneida Community)的領(lǐng)導(dǎo)人,并在次年收到加入公社的邀請(qǐng)。1870年,弗雷夫婦加入了“重聚公社”(Reunion Community),他后來一直主張的素食主義、精神批判等,都是從這里學(xué)來的。

1870年底“重聚公社”分裂后,弗雷決定自己建立一個(gè)公社。1871年1月,他購得位于霍華德郡雪松谷鎮(zhèn)的一塊土地,建立起了“進(jìn)步公社” (Progressive Community)。1874年秋,進(jìn)步公社獲得堪薩斯州法律的認(rèn)可,被州政府稱作是“為了慈善和教育的目的”。公社由一批與弗雷幾乎同時(shí)來到美國的俄國人以及一些當(dāng)?shù)厝私M成。報(bào)紙《進(jìn)步的社會(huì)主義者》,是公社向外界宣傳自己的重要工具③Avrahm Yarmolinsky,A Russian’s A merican Dream,p49.。由于各種原因,1875年3月弗雷帶領(lǐng)俄國人離開了進(jìn)步公社,又建立了一個(gè)為期短暫的“研究公社”(Investigating Community)。

同年,弗雷被邀請(qǐng)參加由流亡美國的俄國民粹派人士剛剛建立起來的雪松谷公社,并成為公社無可爭辯的領(lǐng)導(dǎo)者。在雪松谷公社,弗雷奉行的原則與在進(jìn)步公社時(shí)基本相同。需要指出的是,雖然進(jìn)步公社、研究公社、雪松谷公社都位于雪松谷鎮(zhèn),且相去不遠(yuǎn),但只有后者才是以“雪松谷”命名的,它就是我們?cè)诒疚闹兴芯康膶?duì)象。

雪松谷公社僅堅(jiān)持了不到兩年時(shí)間,其成員的絕大部分即那些民粹派人士,都返回了俄國。弗雷一家在雪松谷一直住到1879年夏,秋天時(shí)全家搬到了密蘇里州的圣路易斯。在這里,弗雷開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)孔德的人性宗教。其實(shí),早在初到美國時(shí),他就曾接觸過孔德的著作,并把那時(shí)說成是他“一生中最快樂的時(shí)光”④Mark Aldanov,“A Russian Commune in Kansas”,p33.。而此時(shí)的弗雷,則經(jīng)歷了思想上的一次大轉(zhuǎn)變,成為一個(gè)狂熱的實(shí)證主義者:他每天花大量的時(shí)間和精力研究實(shí)證主義的作品,用英語和俄語作演講,鼓勵(lì)人們改信人性宗教①Avrahm Yarmolinsky,A Russian’s A merican Dream,p96.。即便如此,他的公社理想仍舊沒有改變。1881年3月,沙皇亞歷山大二世遇刺,引發(fā)俄國大規(guī)模的排猶運(yùn)動(dòng),大批猶太人移民美國。弗雷為他們建立起名為“新敖德薩”(New Odessa)的組織,實(shí)行公社管理模式,同時(shí)宣講實(shí)證主義。這個(gè)公社一直存在到1887年。

1885年,弗雷來到了當(dāng)時(shí)實(shí)證主義的中心——倫敦,以烤制和出售“美國手指面包卷”為生,同時(shí)積極參加實(shí)證主義者的活動(dòng)。此時(shí)他已經(jīng)是美國公民,因而被允許回俄國游歷。亞莫林斯基說弗雷是“一個(gè)天生的勸改信仰者”②Avrahm Yarmolinsky,A Russian’s A merican Dream,p92.。的確如此,弗雷希望俄國人意識(shí)到,實(shí)證主義、人性宗教是比暴力革命、東正教更好的解決俄國當(dāng)前問題的方式,這一點(diǎn)在他勸說列夫·托爾斯泰這件事上,表現(xiàn)得最為明顯③雪松谷公社一位名叫阿列謝耶夫 (Alexeyev)的成員,在回到俄國后擔(dān)任了托爾斯泰家的家庭教師,因此弗雷得以與托爾斯泰結(jié)識(shí)。托爾斯泰還與雪松谷公社的其他幾個(gè)成員有聯(lián)系,但他們并沒有影響到他的思想。。1885年,弗雷回到俄國不久,便在閱讀托爾斯泰作品的過程中發(fā)覺,托爾斯泰的思想與實(shí)證主義有著諸多近似之處,于是他便試圖說服托爾斯泰改變信仰,并開始與托爾斯泰通信。同年10月,弗雷被邀請(qǐng)到托爾斯泰的莊園,在這里受到熱情款待,參觀了當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村學(xué)校,并向人們講述他在美國時(shí)的故事。從此,他與托爾斯泰結(jié)下了友誼。在弗雷返回倫敦后,他們?nèi)远啻瓮ㄐ?托爾斯泰甚至仿效弗雷過起了素食生活。然而,弗雷勸說托爾斯泰改信實(shí)證主義的目的沒能實(shí)現(xiàn),阿爾達(dá)諾夫曾引用《弗雷書信集》中的一段話,來證明他“在這件事上的失敗,顯然使他瀕臨暴怒的邊緣”④參見 Mark Aldanov,“A Russian Commune in Kansas”,p43.。在弗雷離開莊園不久,托爾斯泰在寫給親人的一封信中這樣說:“他給我留下了極好的印象?！P(guān)于他,我特別感興趣的是,他讓人聯(lián)想到美國的生活,那個(gè)新鮮、有力、年青而又廣闊的世界?！雹軦vrahm Yarmolinsky,A Russian’s A merican Dream,p112.可見,比起實(shí)證主義,托爾斯泰似乎對(duì)弗雷在美國的公社生活更感興趣。

1888年春,久病纏身的弗雷終于決定返回祖國定居,但由于美國使館拒絕為他更新護(hù)照,這一計(jì)劃沒能實(shí)現(xiàn)。11月,年僅49歲的弗雷病逝于倫敦,當(dāng)?shù)氐膶?shí)證主義者紛紛以重溫弗雷生前演講的形式對(duì)其進(jìn)行紀(jì)念。

弗雷在美國、英國居住近二十年,不斷受到各種西方思想的影響,但縱觀他的一生,我們?nèi)詴?huì)發(fā)現(xiàn),在他身上無處不體現(xiàn)著鮮明的俄國知識(shí)分子的特征。他早年就離開了俄國并改換姓名,誓與舊世界決裂,這其中既有反叛與極端的情緒存在,但更多是自己的抱負(fù)在國內(nèi)無法施展時(shí)的一種不得已的逃避;直到晚年,他仍期望以實(shí)證主義改造俄國人的思想,改變俄國現(xiàn)狀?？梢?在他心中始終存在著一股強(qiáng)烈的愛國熱忱。救世主意識(shí)和過分理想主義的色彩在他的身上同樣存在,這也正是他能與民粹派人士達(dá)成一致、共建公社的原因之一。不過,相對(duì)于那些參加雪松谷公社的民粹派人士而言,弗雷擁有更多、更強(qiáng)烈的自我約束、自我反省意識(shí),這正是支持他數(shù)十年如一日忍受公社艱苦生活的精神動(dòng)力。雖然他的行事風(fēng)格略帶專制,但卻不曾動(dòng)搖他在各個(gè)公社乃至后來實(shí)證主義運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)導(dǎo)地位,可以說,他正是俄國人所崇拜的那種“克里斯瑪”式的人物。盡管托爾斯泰最終都未接受弗雷的勸說,但卻對(duì)其人格給予了極高的評(píng)價(jià):“這個(gè)人,因其高尚的道德品質(zhì),成為我們,而且不只是我們這個(gè)時(shí)代最值得銘記的人之一?！雹貯vrahm Yarmolinsky,A Russian’s A merican Dream,foreword,vi.

二、村社理想與雪松谷公社

雪松谷公社作為在美國唯一一個(gè)完全由俄國民粹派人士建立和構(gòu)成的公社,與俄國固有的村社理想是分不開的。

俄國村社 ( М и р或 О б щ и н а) 制度有著深厚的歷史和文化淵源。這是一種相對(duì)穩(wěn)定、半封閉的生產(chǎn)組織和社會(huì)組織,也是一個(gè)農(nóng)民共同體,長期的共同生活,使村社成員中自然產(chǎn)生一些公認(rèn)的“真理” (и с т и н а)。村社的自我管理和村社成員的相互監(jiān)督 ,除了依靠國家法律和教會(huì)的有關(guān)規(guī)定外,主要依靠的是長期形成的、由村社成員共同創(chuàng)造并世代相傳的村社原則和道德規(guī)范。在長期的歷史發(fā)展過程中,盡管俄羅斯社會(huì)曾經(jīng)擺動(dòng)于東西方兩條發(fā)展道路之間,在政治上經(jīng)歷了改革和革命的強(qiáng)烈震動(dòng),在經(jīng)濟(jì)上經(jīng)歷了農(nóng)奴制的危機(jī)和改革以及資本主義的異常發(fā)展,并受到來自國內(nèi)外各種因素的沖擊,但村社制度卻一直保存下來,直至20世紀(jì)20年代。

親歷了1848年歐洲革命失敗打擊的赫爾岑,在其思想回歸的過程中,開始到俄羅斯歷史和文化中去尋找答案,發(fā)現(xiàn)了獨(dú)具特色的俄國村社制度,并從中看到了俄國農(nóng)民社會(huì)主義的希望。他在1849年發(fā)表的《俄羅斯》中得出結(jié)論說:“我們稱之為俄國社會(huì)主義的是這樣一種社會(huì)主義:它來源于土地和農(nóng)民的生活,來源于每個(gè)農(nóng)民實(shí)際有一份土地,來源于土地的再分配,來源于村社占有制和村社管理——并且將同勞動(dòng)者的組合一起去迎接社會(huì)主義所普遍追求的和科學(xué)所承認(rèn)的那種經(jīng)濟(jì)上的正義?！雹赱蘇聯(lián)]馬里寧著,丁履桂等譯:《俄國空想社會(huì)主義簡史》,商務(wù)印書館1990年版,第185頁。1851年,他在用法文撰寫的《俄國人民和社會(huì)主義》中又指出,俄國人民本身最具有社會(huì)主義的基礎(chǔ),因?yàn)閾碛写迳绲亩韲任鞣絿腋咏鐣?huì)主義:“西歐曾經(jīng)擁有過村社,但在朝向封建主義的發(fā)展中,以及羅馬私有財(cái)產(chǎn)向一極集中的發(fā)展中失去了它。而俄國不同于西方,它還很年輕,因?yàn)樗匀粨碛写迳?。……村社組織順利地維持到了社會(huì)主義在歐洲發(fā)展起來的時(shí)候,這種情況對(duì)俄國是極端重要的?！迳鐩]有消滅,個(gè)人所有制沒有粉碎村社所有制,這對(duì)俄國該是多么幸運(yùn)的事。俄國人民置身于一切政治運(yùn)動(dòng)之外,置身于歐洲文明之外,這對(duì)他們?cè)撌嵌嗝葱疫\(yùn)的事,因?yàn)檫@種文明本身已通過社會(huì)主義而達(dá)到了自我否定?！雹郄ぇ支猝瑙支擐? И. Собрание соченений.М.,1986.в ы п.2.Т.2, С.179.他認(rèn)為,俄國人民,首先是農(nóng)民,用自己全部的生活和歷史為社會(huì)主義作好了準(zhǔn)備,因?yàn)樗麄兙蜕罘绞絹碚f天生就是集體主義者、社會(huì)主義者和共產(chǎn)主義者:“在俄國農(nóng)民的小木屋中,我們發(fā)現(xiàn)了建立在共同掌握土地本能上的農(nóng)業(yè)共產(chǎn)主義基礎(chǔ)之上的經(jīng)濟(jì)與行政的機(jī)構(gòu)?！雹侑＇唰荮唰乍讧?А. И. Утопический социализм в России.М.,1985.С.38.

赫爾岑對(duì)俄國村社、農(nóng)民和村社社會(huì)主義的認(rèn)識(shí),直接推動(dòng)了19世紀(jì)70-80年代的俄國民粹主義思潮。民粹派不再停留于理論層面,從1873年開始,他們發(fā)起“到民間去”的運(yùn)動(dòng),深入農(nóng)村,考察農(nóng)民生活,了解農(nóng)民要求,發(fā)動(dòng)農(nóng)民起來反對(duì)專制制度?？墒?民粹派運(yùn)動(dòng)并沒有把農(nóng)民發(fā)動(dòng)起來,反而遭到沙皇政府的鎮(zhèn)壓。1875-1876年間,民粹派開始從“游擊式的”鼓動(dòng)過渡到在農(nóng)村建立長期鞏固的基地。繼承了車爾尼雪夫斯基在 60 年代建立的 “土地與自由社” (З е м л яив о л я) 傳統(tǒng)而新建的同名團(tuán)體,是這種基地的代表,從此“民粹主義運(yùn)動(dòng)由自由分散的活動(dòng)進(jìn)入了統(tǒng)一集中領(lǐng)導(dǎo)的新階段”②徐覺哉:《社會(huì)主義流派史》,上海人民出版社2007年版,第72頁。。

由于雪松谷公社的最初建立者與主要成員都是在這一時(shí)期流亡美國的民粹派人士,就使這個(gè)存在于美國土地上的公社帶有了鮮明的俄國色彩,體現(xiàn)了這一時(shí)期民粹派運(yùn)動(dòng)的主要特征。公社的兩個(gè)主要建立者是亞歷山大·卡皮托諾維奇·馬林科夫和尼古拉·瓦西里耶維奇·柴科夫斯基。馬林科夫出身于農(nóng)民家庭,上過大學(xué),早年參加過一些革命活動(dòng)。他創(chuàng)立了一個(gè)既非宗教也非教派的名為“神人”(Godman)的組織,宣揚(yáng)“每個(gè)人的身上都有神性,……必須喚醒它,找到人們身上的上帝。為了讓壓迫不復(fù)存在,上帝將會(huì)在人們的靈魂中解決一切,每個(gè)人都會(huì)變得正直而友善”③Mark Aldanov,“A Russian Commune in Kansas”,p34.。他的信徒,也就是后來追隨他到雪松谷的那群人,多為民粹派分子,他們都自稱“神人”。據(jù)阿爾達(dá)諾夫介紹,“神人”們總共也就大約十五個(gè)人,其中包括早在青年時(shí)代就與革命活動(dòng)有著緊密聯(lián)系的柴科夫斯基④柴科夫斯基曾是“彼得堡青年革命者協(xié)會(huì)”(St.Petersburg circle of young revolutionary movement)成員,但他在25歲之前就已脫離了革命運(yùn)動(dòng)。。

1874年,“到民間去”運(yùn)動(dòng)遭到沙皇政府鎮(zhèn)壓,“神人”們被捕入獄。然而有趣的是,當(dāng)馬林科夫向?qū)弳査麄兊姆ü傩v上帝與愛之后,他們都被釋放了⑤Avrahm Yarmolinsky,A Russian’s A merican Dream,p72.。馬林科夫看到自己的理論在俄國無法實(shí)現(xiàn),便于1875年夏天率領(lǐng)信徒來到美國,并找到了居住在雪松谷的弗雷——弗雷當(dāng)時(shí)已經(jīng)因?yàn)榻⒐缍诿绹苡忻麣饬?。不過,雪松谷貧窮、饑餓的環(huán)境與他們之前的想象大相徑庭,弗雷夫婦甚至還穿著美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的藍(lán)軍裝⑥D(zhuǎn)avid Hecht,“Lavrov,Chaikovski,and the United States”,inA merican Slavic and East European Review,Vol.5,No.1/2,1946,p152.。此外,弗雷沒有對(duì)他們的到來表示任何歡迎,也不鼓勵(lì)他們加入“研究公社”。于是,“神人”們便自己在距“研究公社”四英里的迦南河畔買了一塊土地,建立了雪松谷公社。

但這個(gè)公社很快就陷入了困境?！吧袢恕眰冸m然對(duì)土地充滿熱愛,但卻根本無法勝任耕種、做飯、洗衣、擠牛奶這些日常勞動(dòng),因而陷入了完全無原則、無秩序的狀態(tài),遭到堪薩斯州政府的警告。于是他們決定邀請(qǐng)“研究公社”加入,希望弗雷的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃屗麄冏呱险_的道路。

弗雷來到雪松谷公社后,立即擔(dān)當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)者的角色,將公社中原來實(shí)行的那些社會(huì)主義原則貫徹到更加極致的程度:公社就像一個(gè)家庭,財(cái)產(chǎn)公有,成員工作各有分工,種植玉米和小麥,并拿到公社外去賣;成員間的沖突不付諸法庭解決,任何決定都通過投票方式作出;起床、吃飯、睡覺、工作都被規(guī)定以嚴(yán)格的時(shí)間。美國當(dāng)局曾一度對(duì)雪松谷公社很感興趣,并派了一些人來調(diào)查,調(diào)查結(jié)果“令堪薩斯的公眾輿論滿意,‘神人們’和他們各自的妻子生活在一起,……在雪松谷一定不存在‘共妻’的現(xiàn)象”①M(fèi)ark Aldanov,“A Russian Commune in Kansas”,p38.在原文中,阿爾達(dá)諾夫用的是“婦女的社會(huì)化”一詞。美國當(dāng)局存在這樣的擔(dān)心是有原因的,因?yàn)楫?dāng)年著名的“奧納達(dá)公社”就是由于實(shí)行“性自由”制度而遭解散的。。不過,比起這些,弗雷似乎更強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義原則在生活細(xì)節(jié)方面的體現(xiàn),而這也成為促使公社迅速解體的最直接因素之一。

然而,弗雷的到來非但沒有改善公社的狀況,似乎反而加重了“神人”們的痛苦:人們被要求過一種近乎禁欲主義的物質(zhì)生活。弗雷從“重聚公社”學(xué)來的并一直被他嚴(yán)格奉行的素食主義,被引入到公社中:“弗雷的基本理論是,人們應(yīng)該只吃那些以其自然形態(tài)存在的食物。”②Mark Aldanov,“A Russian Commune in Kansas”,p38.發(fā)酵的面包是不可以吃的,酒肉當(dāng)然更是被禁止的,咖啡、茶、糖甚至鹽也不允許。后來,吸煙者也被禁止進(jìn)入公社。最令人無法忍受的還是對(duì)藥品的禁用,弗雷建議人們用在大木桶中蒸浴的方式來代替奎寧。此外,他們唯一的一座房子也破爛不堪③參見Avrahm Yarmolinsky,A Russian’s American Dream,p76.。

更糟糕的還是精神生活層面:“大家規(guī)定,公社成員彼此之間不可以有秘密。即使是丈夫與妻子間的耳語,也會(huì)引起反對(duì)?！雹躆ark Aldanov,“A Russian Commune in Kansas”,p38.在每周例行的精神批判大會(huì)上,每個(gè)人都要分別說出其他成員一周以來所犯的過失,哪怕是像誰沒有洗干凈盤子或是誰多吃了一口飯這樣的小事。后來,自我悔過制度也被引入,無論是付諸實(shí)行的還是僅停留在精神層面的“罪過”,都要一一通報(bào)。同時(shí),弗雷性格中古怪的一面也與日俱增,他在公社中專制的行事方式引起成員們的失望。馬林科夫因不能忍受公社壓抑的氣氛而搬到河對(duì)岸的小木屋居住,柴科夫斯基則把那里的生活叫作“精神閹割”。思鄉(xiāng)的苦楚同樣糾纏著公社成員們。當(dāng)他們離開俄國時(shí),覺得國內(nèi)的氣氛要讓他們窒息了,因而急于到美國開拓一片自由的新天地,可是現(xiàn)在,他們感到自己可能永遠(yuǎn)都無法適應(yīng)美國。

弗雷對(duì)人們的抱怨統(tǒng)統(tǒng)報(bào)以蔑視,他要求每個(gè)成員都必須摧毀自己身上的分離傾向,變?yōu)橐粋€(gè)純粹的社會(huì)主義者。然而,一場以“奎寧”為口號(hào)的暴亂發(fā)生了:人們趁弗雷外出的時(shí)候,宰殺動(dòng)物,大吃大喝①M(fèi)ark Aldanov,“A Russian Commune in Kansas”,p39.。在弗雷的一再堅(jiān)持下,雪松谷公社堅(jiān)持到1877年夏天。此后,農(nóng)場被變賣,財(cái)產(chǎn)被分發(fā),大部分公社成員追隨馬林科夫返回了俄國。在堪薩斯州1877年7月9日的一份特許狀里這樣寫道:“這個(gè)被稱作‘雪松谷公社’或是‘雪松谷慈善與教育社’的社團(tuán),是為了互相幫助和不可或缺的教育之目的而建的,它的名字將永遠(yuǎn)存在?！雹贏vrahm Yarmolinsky,A Russian’s A merican Dream,p79.

三、威廉·弗雷、雪松谷公社及其歷史回聲

在返回俄國游歷期間,弗雷曾這樣回憶自己在美國的生活:“在美國,我做過各種無需專門技能的工作,同時(shí)也參加了許多旨在不通過暴力和革命,而是以對(duì)正當(dāng)生活以身作則的方式來改善生活的社會(huì)主義事業(yè)。在美國的全部時(shí)間里,我都在忍受著最悲慘的物質(zhì)貧困,社會(huì)活動(dòng)帶給我的是最殘酷的失望。但是,在那里我卻經(jīng)歷了人所能達(dá)到的極樂。而且,在美國的十八年間里,我學(xué)到了許多好的東西,當(dāng)我由于一些迫不得已的原因而不得不返回歐洲時(shí),我對(duì)這個(gè)已經(jīng)接受我的國家深懷感激,對(duì)它的政治制度、正直的公職人員、眾多的人民……懷著深刻而真誠的敬意。”③Avrahm Yarmolinsky,A Russian’s A merican Dream,foreword,vi.可見,雖然公社實(shí)驗(yàn)一波三折,最終也沒能成功,但弗雷仍未對(duì)美國失望,而是對(duì)美國的一切都充滿贊賞與感激,在他心目中,美國依然是其實(shí)現(xiàn)人生理想的樂土。

作為一個(gè)新大陸和新國家,美國因其得天獨(dú)厚的地理位置、優(yōu)越的自然環(huán)境、相對(duì)自由的人文環(huán)境以及對(duì)各種社會(huì)力量較強(qiáng)的包容性,而有別于歐洲大陸,長期吸引著心懷宏志的社會(huì)主義者的目光,成為他們建立公社的試驗(yàn)場。英國人歐文1824年在此創(chuàng)建了“新和諧”公社,法國人卡貝創(chuàng)建了“伊加利亞之旅”,這都是社會(huì)主義者在美國這片土地上實(shí)踐其社會(huì)理想的著名范例。然而,這些公社實(shí)驗(yàn)卻無一例外地失敗了。關(guān)于社會(huì)主義在“社會(huì)主義者看好的美國”屢屢碰壁的原因,討論由來已久,其中較有影響的是桑巴特的“物質(zhì)替代”理論。秦暉教授在《為什么美國沒有社會(huì)主義》一文中,也對(duì)國內(nèi)外關(guān)于這一問題的各種解釋進(jìn)行了詳細(xì)評(píng)述。

就雪松谷公社的實(shí)踐來看,來自俄國的民粹派對(duì)土地和農(nóng)民深懷熱愛,而堪薩斯州則有著適宜農(nóng)業(yè)發(fā)展的優(yōu)越條件;雖然弗雷的專制作風(fēng)令人難以忍受,但公社對(duì)人們精神生活的全面控制,與俄國村社中靠世代相傳的原則和道德規(guī)范進(jìn)行自我管理和相互監(jiān)督的生活方式不無相似之處。這也正是民粹派人士能夠與弗雷合作的原因。雪松谷公社的主要成員是民粹派人士,但卻接受了深受西方思想影響的弗雷的領(lǐng)導(dǎo),因此它并不是民粹派運(yùn)動(dòng)在美國的簡單翻版,而是俄國式“農(nóng)民社會(huì)主義”與這一時(shí)期美國公社實(shí)驗(yàn)相結(jié)合的一次特殊嘗試。從歷史上看,這些“烏托邦式”的公社無一能夠逃脫失敗的命運(yùn),但與“奧納達(dá)”等維持多年的公社相比,存在時(shí)間不足兩年且充滿矛盾與斗爭的雪松谷公社,其失敗應(yīng)該有更多的自身原因。弗雷就曾感慨:“神人”們的失敗正在于他們對(duì)規(guī)矩的厭惡①Avrahm Yarmolinsky,A Russian’s A merican Dream,p80.。無論是在俄國還是美國,民粹派都并非是為建立公社而建立公社,他們更希望通過建立公社來實(shí)現(xiàn)個(gè)人生活乃至整個(gè)俄國社會(huì)的改變。俄國人極端主義的性格,無論在弗雷還是在民粹派人士身上,都體現(xiàn)得十分明顯,這可以說是雪松谷公社較其他美國公社存在時(shí)間更短的原因之一。

雪松谷公社解體后,其主要成員的去向似乎也代表了俄國后來發(fā)展的兩種趨向。回到俄國的馬林科夫平靜地在家鄉(xiāng)生活到1904年,并繼續(xù)受到追隨者的愛戴;他與東正教和解,成了虔誠的東正教徒;還在鐵道上謀得一份體面的工作,養(yǎng)活一大家子人。柴科夫斯基先是流浪到費(fèi)城尋找工作,后輾轉(zhuǎn)移居倫敦。許多年后,他在寫給弗雷的信中說:“再血腥的革命也要好過這種緩慢的、持續(xù)的對(duì)人的自由精神的嘲弄?！雹贏vrahm Yarmolinsky,A Russian’s American Dream,p77.他加入了俄國社會(huì)革命黨,并于1905年返回祖國。1917年,他成為俄國社會(huì)民主工黨的領(lǐng)袖之一,在十月革命中發(fā)揮了不小的作用。1918年,他則成為俄國北部省份反布爾什維克政府的首腦,走到了革命的對(duì)立面。

與弗雷不同,雪松谷公社并沒有成為這些民粹派人士生活與理想的全部,也并沒有“在他們周圍的人中,更不用說在作為一個(gè)整體的社會(huì)生活中,產(chǎn)生甚至是最輕微的一點(diǎn)影響”③Mark Aldanov,“A Russian Commune in Kansas”,p41.。

A81;D0

A

1001-5574(2010)03-0044-08

原婧,北京師范大學(xué)歷史學(xué)院碩士研究生 (北京100875)。

(責(zé)任編輯:蔣銳)