孔寒冰

對東歐、中歐和東南歐國家社會轉(zhuǎn)型的考察和思索

孔寒冰*

中東歐、東南歐地處三大文明的交匯處,社會發(fā)展受制于各種文明以及承載這些文明的東西方大國。這里的國家近二十年的社會轉(zhuǎn)軌從本質(zhì)上說就是從東方文明向西方文明位移的過程。但是,由于受不同文明和不同大國的影響程度不同,還由于國家大小、民族宗教構(gòu)成和經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度不同,中東歐、東南歐國家的社會轉(zhuǎn)型也更加豐富多彩。近距離地接觸這些國家,可以清楚看到它們社會轉(zhuǎn)軌程度的不同梯度,還可以感受到這種轉(zhuǎn)型背后的影響因素。

中東歐;東南歐;社會轉(zhuǎn)型;西方文明;東方文明

引言

我從事與蘇聯(lián)東歐社會發(fā)展教學(xué)與研究已近二十年,但在2008年之前,除了原東德地區(qū)和俄羅斯的莫斯科、圣彼得堡之外,這些地區(qū)的其他國家都沒有到過。為了提高自己教學(xué)與科研的水平,了解原蘇東地區(qū)社會發(fā)展的現(xiàn)狀,2009年2-3月、8-11月和2010年3-6月,我先利用參加國際會議的機(jī)會,而后又在北京大學(xué)博誠基金的資助下對東歐 (原蘇聯(lián)的歐洲部分)、中歐 (波蘭、匈牙利、捷克和斯洛伐克)和東南歐(巴爾干半島)進(jìn)行了歷時(shí)七個(gè)月的實(shí)地考察和學(xué)術(shù)訪問。在這期間,我先后到了俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭、波羅地海三國、摩爾多瓦、波蘭、匈牙利、捷克、斯洛伐克、斯洛文尼亞、塞爾維亞、阿爾巴尼亞、馬其頓、波黑、保加利亞和羅馬尼亞等國近百個(gè)城市;此外,為了有所比較,我還訪問了德國、奧地利、意大利和瑞士等四個(gè)西歐國家的十余個(gè)城市。

我考察和訪問的主要內(nèi)容有以下幾個(gè)方面:第一,訪問這些國家相關(guān)的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)近二十多所,參加了五次國際學(xué)術(shù)會議,與數(shù)十名當(dāng)?shù)刂麑W(xué)者進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。第二,參觀了幾百處與中東歐國家政治、歷史和文化發(fā)展有關(guān)的城市、村鎮(zhèn)、自然景觀、遺址、遺跡、紀(jì)念場所等等。第三,了解這些國家政治、經(jīng)濟(jì)、外交以及與中國關(guān)系的歷史與現(xiàn)狀。第四,會見了一些國家的社會主義政黨領(lǐng)導(dǎo)人或政治家。其中,比較重要的有:阿爾巴尼亞的前總統(tǒng)邁達(dá)尼,總理顧問切卡,社會黨創(chuàng)始人之一馬喬,匈牙利布達(dá)佩斯選舉委員會正副主席,匈中友好協(xié)會主席、前駐華大使葉桐,羅馬尼亞前財(cái)政部長和歐洲議會議員丹尼爾·戴阿努,外交國務(wù)秘書多魯·科斯塔,波蘭托倫市長菲德列維奇,埃德瑪薩雷克出版公司董事會主席亞當(dāng)博士,摩爾多瓦的教育部長等。第五,廣泛地接觸了這些國家駐華使節(jié)和中國駐這些國家的外交官員。前者包括波黑駐華大使克瓦契維奇,塞爾維亞駐華大使烏多維契基,波蘭駐華大使霍米茨基,羅馬尼亞駐華大使伊斯蒂奇瓦亞,阿爾巴尼亞駐華大使佩卡等;后者包括中駐俄羅斯、白俄羅斯、匈牙利、塞爾維亞、保加利亞、波黑、阿爾巴尼亞等國的教育參贊、政務(wù)參贊等。第六,搜集了許多第一手的有關(guān)中東歐教學(xué)與研究的文獻(xiàn)資料,如書籍、檔案照片和文字說明等等。

通過七個(gè)來月的考察和訪問,我近距離地感受到了這些國家的歷史與現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,這種觀感畢竟不是學(xué)術(shù)研究,片面和膚淺是難免的,而且不同人的觀感也不一樣①《環(huán)球時(shí)報(bào)》2010年7月9日國際論壇版刊登了張維為的短文《東歐激進(jìn)改革失敗的啟示》,作者的觀點(diǎn)與本文的觀點(diǎn)就分歧很大。。但是,感受又很直接和很生動(dòng),可以從一個(gè)獨(dú)特的角度閱讀深沉的歷史。在這些國家的所見所聞,追尋它們社會發(fā)展的軌跡,至少可以加深我對它們社會發(fā)展的認(rèn)識,增強(qiáng)對往日的蘇東關(guān)系和現(xiàn)在的這些國家同俄羅斯關(guān)系的理解,進(jìn)而反思在這些表面現(xiàn)象背后的國際政治和社會主義理論與實(shí)踐等方面的許多問題。

一、發(fā)展程度不同的經(jīng)濟(jì)狀況

這里所謂的社會轉(zhuǎn)型,主要是指這些國家從二十年前蘇聯(lián)模式的社會主義制度向西歐政黨政治和市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變。經(jīng)過近二十年的發(fā)展,這些國家離過去的“蘇聯(lián)”漸行漸遠(yuǎn),而離今天的西歐越來越近。由于內(nèi)部和外部多重因素的制約和影響,這些國家在社會發(fā)展模式和發(fā)展水平上的“位移”及其結(jié)果都存在著程度不同的差別。這些國家雖然以私有制為基礎(chǔ)的市場經(jīng)濟(jì)都已確立,但發(fā)展和完善的程度并不相同,在此基礎(chǔ)之上呈現(xiàn)出的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r也不一樣?？偟目磥?今天這些國家在各方面仍處于從東方到西方的社會轉(zhuǎn)型過程當(dāng)中。

(一)經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度比較高的國家

到任何一個(gè)國家,都可以透過城市面貌、基礎(chǔ)設(shè)施、交通工具、物價(jià)與民眾生活狀況、開放程度等方面,直接感受到這些國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不同梯次。通過實(shí)地觀察和對比國際權(quán)威機(jī)構(gòu)發(fā)布的某些經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo),我感到,中東歐和東南歐國家與西歐國家以及它們之間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的差別還是非常明顯的。

屬于這一類的國家主要是中歐四國、波羅的海三國和巴爾干半島西北部的斯洛文尼亞、克羅地亞。如果用2009年的人均GDP來劃線的話,斯洛文尼亞和捷克超過了兩萬美元,前者為27300美元,后者為20858美元。中歐國家的人均 GDP在一萬美元以上兩萬美元以內(nèi)。具體說,斯洛伐克為17600美元,克羅地亞為15975美元,愛沙尼亞為15554美元,匈牙利為15542美元,拉脫維亞為14933美元,立陶宛為14391美元,波蘭為11141美元。①國內(nèi)外不同機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)出的數(shù)字也不盡相同,但不會有太大的差異,還是可以說明問題的。就表面觀察而言,說這些國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度比較高的標(biāo)志有以下幾方面。

第一,總體而論,老城、老房屋、老街道保存得都很完好完整;新城、新樓房、新馬路修建得都比較整齊、漂亮和寬闊。第二,公共交通設(shè)施比較完善,列車、公交車和轎車比較新,檔次也較高。第三,旅游場所、機(jī)場、火車站、旅館飯店等窗口行業(yè)的設(shè)施完備,服務(wù)非常周到。第四,現(xiàn)代化氣息比較濃厚,人們的開放度也比較高。比如,到這些國家參觀訪問不用擔(dān)心語言問題,各種交流都可以使用英語。另外,這些國家的民眾對待外國人也很熱情,真誠。第五,除了克羅地亞之外,這些國家都加入了申根區(qū),只要有申根簽證,進(jìn)出境都非常方便。另外,斯洛文尼亞和斯洛伐克還加入了歐元區(qū)。這些國家除了旅游業(yè)和對外貿(mào)易比較發(fā)達(dá)之外,在支柱工業(yè)方面有一定的優(yōu)勢,比如,捷克的鋼鐵工業(yè)、汽車和啤酒制造,斯洛文尼亞的汽車和機(jī)械制造業(yè),克羅地亞的建筑業(yè)、造船業(yè)和制藥業(yè),波蘭的采礦業(yè),斯洛伐克的電子產(chǎn)業(yè),波羅的海三國的采礦、加工和制造業(yè)等等,都比較發(fā)達(dá)。

需要指出的是,這些國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度比較高也是相對于東歐和東南歐其他國家,而與西歐相比較,還是明顯落后的。根據(jù)歐盟統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)字,如果將2009年歐盟27國人均 GDP的平均值為100的話,斯洛文尼亞和捷克分別相當(dāng)于86和80,斯洛伐克為72,匈牙利為63,愛沙尼亞為63,波蘭為61,立陶宛為53,拉脫維亞為49。與它們相鄰的奧地利、德國和意大利三國的數(shù)值分別為124、116和102②http://ekonomika.sme.sk/c/5432646/slovensko-prestalo-dobiehat-europsku-uniu.html,它公布的數(shù)字與本文前面使用的略有差別。。不論從哪個(gè)指標(biāo)來看,也不論大都市還是小城鎮(zhèn),這些國家與西歐國家的差別都非常明顯。乘車跨過奧地利和匈牙利、捷克和斯洛伐克的邊界時(shí),兩邊的景象反差就明顯可以看出。

(二)經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度居中的國家

屬于這類的是東歐和東南歐2009年的人均GDP在五千美元以上一萬美元以下的國家,它們依次是俄羅斯 (9991美元)、羅馬尼亞 (9555美元)、塞爾維亞 (6781美元)、保加利亞 (6636美元)、白俄羅斯 (6082美元)、黑山 (5332美元)。同樣,這些國家的具體情況也不一樣。

俄羅斯和白俄羅斯都是由蘇聯(lián)演化而來的,但大小強(qiáng)弱差別比較大。作為一個(gè)世界性的大國,甚至在軍事上和能源上還是一個(gè)世界性強(qiáng)國,社會轉(zhuǎn)軌二十年來,俄羅斯在經(jīng)濟(jì)方面也不能說沒有發(fā)展,但由于發(fā)展速度大起大落、發(fā)展方式單一,因而發(fā)展程度也有限。至于說白俄羅斯,長處沒有俄羅斯的長,短處卻比俄羅斯的更短。走在這兩個(gè)國家,突出的印象有以下幾個(gè)方面。

第一,無論是首都還是中小城市基礎(chǔ)設(shè)施都比較陳舊和落后,現(xiàn)代化氣息比較淡。除了富麗堂皇的東正教教堂和沙皇俄國時(shí)建造的宮殿之外,莫斯科的地鐵和許多聞名于世的輝煌建筑多半都是蘇聯(lián)時(shí)期留下的,明斯克的標(biāo)志性建筑也是如此。人們都說俄羅斯制造的東西大而笨,可是,這兩國公共場合的電梯卻又小又破,真不知身材高大的俄羅斯人或白俄羅斯人如何使用。它們上下樓時(shí)突然的停頓更是讓乘客膽顫心驚。三四星級賓館里的電視空調(diào)家具等也較破舊,與中國同等級的賓館相比,恐怕至少得相差好多年。許多列車和鐵路都是蘇聯(lián)時(shí)期的,更新得很慢。作為斯大林時(shí)代建筑主要標(biāo)志的莫斯科大學(xué)主樓,遠(yuǎn)處看非常雄偉,到跟前細(xì)看你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象,墻上布滿了蜘蛛網(wǎng)般的網(wǎng)線。莫斯科、明斯克或其他旅游城市也試圖建一些現(xiàn)代化的大樓,但受近兩年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響,多半成了爛尾工程,俄羅斯聯(lián)邦大廈就是一個(gè)典型例子。政府投資的建筑尚且如此,其他建筑就更不難想象了。第二,俄羅斯和白俄羅斯的開放程度比較低。在這兩個(gè)國家,不懂俄語寸步難行,懂俄語行走起來也并不順暢。無論是地鐵公交,還是國內(nèi)國際長途汽車,基本上沒有用英文報(bào)站名或播報(bào)其他行車信息的。在大大小小的景點(diǎn),除俄文外也很少有其他文字的標(biāo)識或解說。到這兩個(gè)國家,必須要有單獨(dú)的簽證。特別要提及的是,在俄羅斯住旅館時(shí)一定要有所謂的“落地簽”,有資質(zhì)的賓館飯店要為住客出具居住證明,隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對警察的盤查,最后出關(guān)時(shí)要交回,否則麻煩就大了,輕則罰款,重則驅(qū)逐出境。第三,工作效率低,這一點(diǎn)幾乎是所有到過俄羅斯的人的共識。在莫斯科出機(jī)場時(shí),我足足用了一個(gè)多小時(shí)才出關(guān)。負(fù)責(zé)檢查護(hù)照的那位老大媽像考古似地看外國旅客的護(hù)照,如同相面似地仔細(xì)地端詳外國旅客,沒完沒了地問一些不著邊際的話。在俄羅斯工作的中國朋友說,我出關(guān)的時(shí)間還算是快的,花上二三個(gè)小時(shí)也都是正常的。類似的情況在賓館、餐廳、商店等服務(wù)行業(yè)更是常態(tài)。在基輔開往華沙的列車上,我遇到了一位定居在德國的俄羅斯姑娘,談及上述現(xiàn)象,她既傷心又無奈地說:“俄羅斯是個(gè)沒有希望的國家,白俄羅斯和烏克蘭也是如此?！?/p>

羅馬尼亞、保加利亞和塞爾維亞都是東南歐國家,但是,它們的具體情況也不完全一樣。羅馬尼亞和保加利亞原本就是巴爾干半島上的獨(dú)立國家,現(xiàn)在它們不僅加入了北約,而且加入了歐盟,總的看來開放度都比較高。就經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度而言,它們與第一類國家的差距比較大。例如,包括布加勒斯特和索菲亞在內(nèi)的這兩個(gè)國家的主要城市雖然老建筑、文物保護(hù)得比較完好,但城市基礎(chǔ)設(shè)施都很陳舊,市政建設(shè)也比較滯后。特別是布加勒斯特,城市似乎沒有任何規(guī)劃,高矮新舊建筑混在一起,各處給人的感覺都是亂七八糟。據(jù)說布加勒斯特曾號稱“巴爾干半島上的巴黎”,但實(shí)地一看實(shí)在名實(shí)不符。塞爾維亞的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r與保加利亞差不多,但既沒有加入北約也沒有加入歐盟。與羅馬尼亞和保加利亞不同的是,塞爾維亞只是完整的南斯拉夫的一部分,不僅在領(lǐng)土面積上無法與前南斯拉夫相提并論,而且經(jīng)濟(jì)發(fā)展也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于當(dāng)時(shí)的南斯拉夫。在劇變以后,南斯拉夫不斷地分裂,現(xiàn)在作為它繼承者的塞爾維亞的領(lǐng)土不及原南斯拉夫的三分之一,人口只是原南斯拉夫的40%,經(jīng)濟(jì)發(fā)展更是一落千丈。貝爾格萊德大學(xué)的一位教授二十五年前就有私家小汽車,但如今仍然開著。他還告訴我,上個(gè)世紀(jì)80年代,南斯拉夫的生活水平比意大利高。當(dāng)時(shí),他每月工資有1500美元,可以到任何國家旅行,學(xué)生出國也很容易。南斯拉夫解體時(shí),通貨膨脹很厲害,他每月工資一度只相當(dāng)于現(xiàn)在的兩歐元。現(xiàn)在,他每月工資雖然也在1000美元左右,可物價(jià)不知翻了多少倍,美元不知貶值了多少。在貝爾格萊德,一張公交車票合5元人民幣,一杯可樂在咖啡館喝需要14-15元人民幣。近二十年來,塞爾維亞的基礎(chǔ)設(shè)施也少有改觀。貝爾格萊德城中心依然矗立著不少1999年被北約空襲毀壞的建筑,既沒有拆除也沒有修復(fù),地下通道很發(fā)達(dá)但地鐵就是修不起來。之所以如此,其中重要的原因就是政府沒有錢。

(三)經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度比較低的國家

這一類國家人均 GDP都在五千美元以下,包括有波黑 (4888美元)、馬其頓(4765美元)、阿爾巴尼亞 (3458美元)、烏克蘭 (2020美元)、摩爾多瓦 (1694美元)①其實(shí),人均GDP不能完全反映這些國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r。這些國家都比較小,許多人在海外打工,每年會將大量資金匯回或帶回國。這部分錢不計(jì)在GDP,而算GNP。例如,阿爾馬尼亞360多萬人口中有100萬在意大利、希臘、德國、法國及西歐的其他國家打工,每年帶回或匯回阿爾巴尼亞的資金在10億美元左右。這種情況在前兩類國家中也都不同程度地存在。。雖然是一類,但是,這些國家在各方面的差別也比較大。比如,阿爾巴尼亞已經(jīng)成了北約的成員國,如今正在為加入歐盟而努力,非歐盟國家的游客持多次往返的申根簽證可以進(jìn)出阿爾巴尼亞和馬其頓,不需單獨(dú)簽證。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面,巴爾干半島這三個(gè)國家情況比較好的是前兩個(gè),而最差的是摩爾多瓦。

經(jīng)過1992-1995年的戰(zhàn)爭,波黑近35萬人傷亡,八成的經(jīng)濟(jì)設(shè)施和一半多的住房毀于戰(zhàn)火。代頓協(xié)議簽訂后,波黑在西方特別是美國的資助下開始恢復(fù)重建工作,但是,戰(zhàn)爭的遺跡依稀可見。在薩拉熱窩中心城區(qū)和新城區(qū)的許多高大的建筑和城邊的低矮建筑或居民區(qū),零零星星的或非常密集的大小彈痕分布在石頭的或磚的外墻上。走出薩拉熱窩市,被戰(zhàn)火損壞或損毀的建筑物就更多,其中主要是二三層的居民小樓,色彩多為灰色和紅色。或者主人遇難,或者主人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),或者無錢重修,這樣的小樓有的滿目瘡痍,有的只剩殘缺不全的房架子。在青草綠樹的襯托下,它們顯得是那樣的刺眼。在離莫斯塔爾老城區(qū)不遠(yuǎn)的地方,有好幾座兩層高的樓房架子完好,但都沒有門窗,墻上盡是槍彈孔或炮彈孔,與旁邊新建的現(xiàn)代化大樓形成鮮明對比,簡直是兩個(gè)時(shí)代或兩個(gè)世界。不過,一方面有比較豐富的水資源和礦藏,另一方面有國際社會特別是西方的支持,再加上人文旅游資源比較豐富,波黑近些年的發(fā)展還是比較快的。

馬其頓的人口只有200萬人,國小力微,獨(dú)立后受國內(nèi)政治危機(jī)的影響和國際經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊都很大,近幾年情況才有好轉(zhuǎn)。馬其頓的旅游資源和礦產(chǎn)資源比較豐富,服務(wù)行業(yè)和農(nóng)業(yè)是國家的支柱產(chǎn)業(yè)。其中,服務(wù)業(yè)的收入占國內(nèi)生產(chǎn)總值一半以上。在首都斯科普里、奧赫里德等著名的旅游城市,我一方面深切地感受到了豐富的人文、歷史和自然的旅游資源對馬其頓經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要性,另一方面也看到市政建設(shè)和基礎(chǔ)設(shè)施都是比較落后的。比如,斯科普里的老城區(qū),伊斯蘭的風(fēng)格、風(fēng)味十足,可建筑物和道路的破敗也今人嘆息。新城區(qū)除了一條不算太長的步行街還算繁華,其他部分都比較破舊。

與上述幾個(gè)國家相比,阿爾巴尼亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展的特點(diǎn)比較明顯。阿爾巴尼亞各地大小城市,到處都在建房和修路,用全國都是一個(gè)大工地來形容并不夸張。在建的房屋可以分為兩類,比較大的可能是賓館飯店。為了發(fā)展旅游業(yè),許多地方都是在大興土木,挖山填海,到處都是澆注好鋼筋水泥框架的大小樓房架子,極少數(shù)高的有十來層,多數(shù)都是兩三層或三四層。但是,建完的似乎很少,有些雖然用空心磚砌上了墻,但也多半沒有安門窗和進(jìn)行內(nèi)外裝修。比較小的應(yīng)當(dāng)是個(gè)人住宅,遍地都是,同樣也以未完工的居多。令人奇怪的是,絕大多數(shù)建筑就像沒有搭完的積木,孤零零地矗立在那兒,也沒有準(zhǔn)備好的建筑材料,更不見施工的人員,非常像中國一些地方曾經(jīng)出現(xiàn)過的爛尾樓。當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我,近些年來,阿爾巴尼亞的“建房熱”一直“高燒”不退。然而,阿爾巴尼人并不是等全部資金到位再動(dòng)工,而是有了一些錢就開工,錢用沒了就停工,等有了資金后再接著建。阿爾巴尼亞的公路狀況總體上說并不是很好,高速公路和高等級公路雖然都有,但不多。許多公路都是雙向單車道,而且路面較差。即使是稍寬一些的路,標(biāo)明行車線的也很少,行車秩序比較亂。汽車鳴笛和不讓行人是常態(tài),行人過馬路不能光看指示燈,還必須百倍注意過往的車輛。這些與歐洲的其他國家截然不同。阿爾巴尼亞如今正為加入歐盟而努力。然而,加入歐盟首先要達(dá)到其要求的最低標(biāo)準(zhǔn)。在交通方面,阿爾巴尼亞必須使重點(diǎn)的交通要道變寬、變平,同時(shí)還要修建一些新的高等級公路。為此,急于加入歐盟的阿爾巴尼亞政府下的決心不小,鋪的攤子也很大,全國到處都在修路,然而速度和效率卻不敢恭維。一條很長的在修或在建的路,三三兩兩的施工機(jī)械或施工人員在那不緊不慢地干?？茨撬俣?這些公路真不知要到猴年馬月才能完工。無論如何,全國都像一個(gè)大工地表明了近些年來阿爾巴尼亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展的勢頭,然而,這種勢頭到底是順勢發(fā)展還是逆勢發(fā)展卻要受多種因素制約,如經(jīng)濟(jì)危機(jī)、國內(nèi)勞動(dòng)力嚴(yán)重匱乏、兩黨對立的政治體制等。

另外,阿爾巴尼亞的二手車市場及其相關(guān)的產(chǎn)業(yè)比較發(fā)達(dá)。阿爾巴尼亞大街上跑的車大約三分之二是德國造,其中大多數(shù)是奔馳牌的。阿爾巴尼亞的奔馳車雖然也有最新型的和最豪華的,但絕大多數(shù)是二手車、三手車甚至不知是幾手的車。大的小的,各個(gè)年代各種型號的,可以說應(yīng)有盡有,就像一個(gè)奔馳汽車博覽會。這些車絕大多數(shù)都是進(jìn)口商從德意等國以比較低的價(jià)格買的并通過海路運(yùn)回阿爾巴尼亞,在向港口、海關(guān)繳納一些稅后再加價(jià)出售。阿爾巴尼亞各地公路兩旁的二手車市場非常多,拆解報(bào)廢汽車的場地非常多,大大小小的加油站非常多。毫無疑問,這種情況在世界許多國家都有,然而,阿爾巴尼亞或許密度更大。拆解汽車的工場有大有小,大的堆積著成百上千輛的已拆解完或待拆解的報(bào)廢汽車,小的則只有幾十輛甚至十幾輛。再比如,路兩邊的加油站隔不遠(yuǎn)就有一個(gè)。這些加油站少數(shù)屬于幾家大的石油公司,多數(shù)則屬于家庭經(jīng)營的小加油站。

烏克蘭和摩爾多瓦也都是從蘇聯(lián)的加盟共和國演化而來。烏克蘭的自然條件比較好,資源也豐富,但受持續(xù)動(dòng)蕩不安的政黨政治的拖累、世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及與俄羅斯關(guān)系的影響,經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平比較低。我從辛菲羅波爾乘車返回基輔途中,乘坐的列車上下顛簸、左右搖晃,就像在凸凹不平的土路上開汽車。同行的烏克蘭人告訴我,這條鐵路和列車都是蘇聯(lián)時(shí)期的,沒有任何更新。黑海之濱的名城雅爾塔理應(yīng)漂亮無比才是,可我去的時(shí)候,滿城都是爛尾建筑,大大小小的吊車無奈地停在那里,建筑工地用破舊東西遮擋著,一座美麗的海濱名勝城市被弄得不堪入目。摩爾多瓦是這個(gè)地區(qū)最落后的國家,主要的經(jīng)濟(jì)支柱是農(nóng)業(yè)。從羅馬尼亞一入境,建筑、公路、汽車乃至自然景觀都大大地降了一個(gè)檔次。首都基希訥烏就像一個(gè)大村鎮(zhèn),整齊、干凈的地方不多,許多地方路不像路,房不像房。城市基礎(chǔ)設(shè)施十分落后,破舊的小公共仍是城中主要的交通工具之一,大街上跑的汽車多半以二三手為主。

在這些國家里,街頭有“三多”,即銀行網(wǎng)點(diǎn)多,ATM機(jī)多和外幣兌換處多,幾乎三五步就是一個(gè)。但是,這絕不意味著這些國家的金融業(yè)發(fā)達(dá),事實(shí)上這些國家的銀行百分之八十以上甚至百分之百都是外國的。在這“三多”的背后實(shí)際上隱藏著民眾對本國經(jīng)濟(jì)發(fā)展缺乏信心,為了防止本國貨幣貶值,民眾將手頭的錢都換成歐元或美元存進(jìn)銀行,眼睛盯著匯率,用多少取多少,用多少換多少。另外,走在這些國家街頭上,青年男女對香煙和酒情有獨(dú)鐘,一手夾著煙一手提著酒瓶子的“標(biāo)準(zhǔn)”形象到處都是,要上一杯廉價(jià)咖啡坐那聊上半天的情況也隨處可見。與西歐發(fā)達(dá)國家一樣,休閑在本文所及的這些國家中無疑也是一種文化,工作是為了生活,而非生活為了工作?？墒?在這些國家中,缺少雄厚物質(zhì)基礎(chǔ)支撐的休閑,恐怕也反映了年輕人對國家失望而又無法改變現(xiàn)實(shí)的一種無奈,許多“休閑”的人實(shí)際上是無工可做。

二、成熟程度不同的政黨政治

政黨政治是這些國家社會轉(zhuǎn)型的起點(diǎn),它意味著放棄原來的共產(chǎn)黨一黨統(tǒng)治下的議行合一的模式,改行多黨議會民主制。然而,由于國情不同,尤其是民族分離主義影響的強(qiáng)弱不同,這些國家的政治轉(zhuǎn)軌的模式和過程卻不盡相同。中東歐國家、中歐國家和前南地區(qū)的斯洛文尼亞都屬于自由民主模式,即活躍在政壇上的政治力量是利益集團(tuán),它們主要通過意識形態(tài)的區(qū)別和政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的策略來贏得選民。南聯(lián)盟、克羅地亞、波黑和馬其頓等前南地區(qū)國家的政治轉(zhuǎn)型是民族分離模式。經(jīng)過二十來年的發(fā)展,應(yīng)當(dāng)說,不論哪種模式轉(zhuǎn)軌的國家,都建立了多黨議會民主制,但在政黨的平衡度、政治的穩(wěn)定度等方面還有比較大的差別。本文所謂政黨政治成熟度不同,指的就是這種差別。

(一)政治轉(zhuǎn)型的共性

與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相比較,政治發(fā)展的許多方面并非是顯性的,如政治體制運(yùn)作的某些方面、政黨的內(nèi)部活動(dòng)等等,不大容易甚至不大可能從外表觀察出來,需要借助一些法律或會議文件、國家或政黨領(lǐng)導(dǎo)人的講話等等。如果將這兩方面結(jié)合起來,還是可以感覺出或看出這些國家政治轉(zhuǎn)軌的共同表現(xiàn)。

第一,以共產(chǎn)主義、社會主義為目標(biāo)的政治理想主義基本不復(fù)存在,以擠壓對手、上臺執(zhí)政為目標(biāo)的政治現(xiàn)實(shí)主義盛行。在一黨執(zhí)政時(shí)期,共產(chǎn)黨統(tǒng)治的合法性和權(quán)威性在很大程度上是靠政治理想支撐的。在多黨制條件下,意識形態(tài)色彩極濃的政治理想在民眾中基本沒有市場,相互競爭的各政黨只能用最實(shí)惠政策來誘惑選民,如擴(kuò)大民主權(quán)利,改善民生狀況,加快融入西方進(jìn)程,克服危機(jī),反對腐敗等等,同時(shí)還用這些方面存在的問題攻擊、打壓競爭對手。在這些國家里,不論是社會民主主義色彩的政黨,或是自由主義色彩的政黨,還是共產(chǎn)主義色彩的政黨,都是如此。只有個(gè)別力量有限,在政治舞臺上難有作為的極左小黨,還打著傳統(tǒng)共產(chǎn)主義招牌,但也沒有什么市場。

第二,對某一個(gè)黨及其政黨領(lǐng)袖歌功頌德的現(xiàn)象基本不復(fù)存在。在一黨執(zhí)政時(shí)期,這些國家的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)大都被置于“神壇”上,用光環(huán)罩著,民眾對執(zhí)政黨及其領(lǐng)導(dǎo)人只能恭維、歌功頌德。在多黨議會民主制的框架下,執(zhí)政黨、國家和政府領(lǐng)導(dǎo)人做得好是應(yīng)該的,做得不好則倍受非議,就要下臺。至少在形式上,他們的上臺和下臺都是各國民眾選擇的結(jié)果,而民眾將選票交替地投給左翼和右翼的主要?jiǎng)右蚓褪撬麄兊默F(xiàn)實(shí)利益訴求。所以,決定哪個(gè)政黨、哪位總統(tǒng)上臺、下臺的因素主要不在于他們的政治色彩,而在于他們作出的貢獻(xiàn)大小,出現(xiàn)的失誤多少,承諾是否為民眾所想念。每一次執(zhí)政黨或總統(tǒng)角色變換,下臺的必定是在經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展等方面沒能滿足選民的期待或損害了他們的切身利益;而上臺者必定迎合選民的心理,作出至少可以使他們心理得到滿足的承諾。另外,不同類別的政黨 (政黨集團(tuán))你方唱罷我登場實(shí)際上反映的是西方民主政治的平衡性,上臺不是永遠(yuǎn)勝利的象征,下臺也不是永遠(yuǎn)失敗的標(biāo)志。

第三,管理層面的政治依然是少數(shù)精英的游戲,普通民眾有限的政治參與主要體現(xiàn)在形式民主層面上。當(dāng)然,這些對于政黨政治比較成熟的西方國家來說可能是常態(tài),但對本文論及的這些國家來說卻是政治轉(zhuǎn)型及其成熟程度的重要標(biāo)志。在這方面,中東歐和東南歐國家的普通民眾還面臨著一個(gè)后民主時(shí)代的困境,那就是形式上的民主都享有了,如選舉、投票等等,但實(shí)際上的“當(dāng)家”問題仍然沒有解決。不僅如此,由于形式上的民主都有,他們甚至不知再用什么方式解決“當(dāng)家”問題。

(二)政黨斗爭與精英政治

不過,與西歐比較起來,在中東歐和東南歐的政黨政治仍顯得不完善,不成熟。比如,各種類型政黨的分化組合依舊頻仍,即使像波蘭、匈牙利、捷克、斯洛伐克和斯洛文尼這些回歸歐洲比較快的國家迄今為止也沒有定型的政黨政治。雖然擺脫了過去那種情緒主導(dǎo)政治的局面,但是,由于政黨分化和重組比較頻繁,這些國家的政黨格局還沒有最終定型。不僅如此,有的國家,政治體制甚至還有回歸集權(quán)的趨向,普京及其領(lǐng)導(dǎo)的政黨在俄羅斯獨(dú)大的政治地位就是明顯的例子。中東歐和東南歐國家政黨政治的不夠成熟還表現(xiàn)在國家政策的連續(xù)性不夠,許多國家是一朝天子一朝政。各個(gè)政黨競選獲勝上臺執(zhí)政后,更多地是關(guān)心本黨或本集團(tuán)的利益,而非從全社會著眼,比較嚴(yán)重地影響到了社會的整體及持續(xù)發(fā)展。對此,我想講兩個(gè)觀察到的例子。

第一個(gè)例子是2010年4月的匈牙利議會第六次大選。

我作為國際觀察員近距離地接觸了這次大選,在一定程度上感受到了不同層次的匈牙利人的復(fù)雜心態(tài)。匈牙利議會大選每四年舉行一次,通過兩輪投票選出386名議員。在我觀察的那個(gè)投票站,來投票的以老年人居多,看上去都有六七十歲,有的年紀(jì)甚至可能更大。年青人的動(dòng)作比較迅速,一般都不說什么,劃選票都是在布簾擋著的地方。年紀(jì)大的人則不同,慢慢悠悠,同工作人員似乎有說不完的話,有的人就在旁邊的桌子上劃選票,所需時(shí)間都比較長。不論是哪類人,他們看上去都很輕松隨意,看不到那種所謂“當(dāng)家作主”的自豪感或莊嚴(yán)感。比較起來,倒是那些負(fù)責(zé)選舉的人一本正經(jīng),講得頭頭是道,內(nèi)容也復(fù)雜無比。仔細(xì)想想,所謂西方的議會民主也不過是少數(shù)政客搭臺和唱戲,選舉更多的是他們的節(jié)日。民眾可參與,但不能主導(dǎo),只是選舉這出大戲的群眾演員而已。經(jīng)過兩輪投票,青民盟262席,社會黨59席,“尤比克”47席,綠黨16席,獨(dú)立候選人和由兩個(gè)小黨聯(lián)合推舉的候選人各得1席。

早在大選之前,青民盟獲勝上臺,社會黨失敗下臺已是匈牙利國內(nèi)的共識,人們沒有預(yù)料到的只是勝敗如此懸殊。大勝的青民盟全稱叫匈牙利青年民主主義者聯(lián)盟,成立于1988年,1995年改稱匈牙利青年民主主義者聯(lián)盟—匈牙利公民黨。1998年,該黨在議會大選中與右翼政黨聯(lián)合戰(zhàn)勝了社會黨,上臺執(zhí)政了四年。它自身的優(yōu)勢在于年青化,有活力,沒有歷史負(fù)擔(dān)的拖累。大敗的社會黨則是原來社會主義工人黨的后繼者,1994年、2002年和2006年三次在議會大選中單獨(dú)或聯(lián)合其他左翼政黨獲勝,執(zhí)政了12年。它的優(yōu)勢在于組織基礎(chǔ)好,執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)比較豐富,但成員老化,歷史負(fù)擔(dān)比較重。決定這兩個(gè)政黨勝敗的主要是經(jīng)濟(jì)問題。匈牙利是一個(gè)實(shí)行高社會福利的國家,醫(yī)療和教育等都是免費(fèi),與民生有關(guān)許多方面都有補(bǔ)貼,政府財(cái)政為此不堪重負(fù)。因此,從2006年開始,社會黨政府實(shí)行了財(cái)政緊縮政策,除了縮減行政機(jī)構(gòu)之外,還大大地減少了民眾在能源、教育、醫(yī)療和所得稅等方面的補(bǔ)貼或優(yōu)惠,而物價(jià)的提高和新稅的出現(xiàn)又進(jìn)一步增加了民眾的生活壓力。2008年以來的經(jīng)濟(jì)危機(jī)更是重創(chuàng)匈牙利,社會黨政府也沒有拿出更好的對策。青民盟不僅不在其位可以不謀其政,而且借機(jī)利用民眾的不滿情緒向社會黨政府發(fā)難,同時(shí)進(jìn)行迎合民眾心理的政治宣傳。另外,在長期執(zhí)政期間,社會黨政府不斷有高官以權(quán)謀私的腐敗丑聞傳出。在競選過程中,青民盟利用這些向社會黨發(fā)起總攻,而后者卻自辯無力,更找不到反擊長期在野的青民盟的有效武器。這樣,出現(xiàn)社會黨的大敗和青民盟的大勝也就不足為奇了。

第二個(gè)例子是阿爾巴爾亞兩個(gè)主要政黨圍繞地拉那斯坎德培廣場的重修而展開的爭論。

差不多每個(gè)國家都在首都的中心廣場上展示著最能體現(xiàn)本國政治、歷史和文化的經(jīng)典之作,阿爾巴尼亞也不例外。在地拉那市中心的斯坎德培廣場上,不僅有阿爾巴尼亞民族英雄斯坎德培騎馬持刀的雕像,還有著名的哈奇·艾特海姆·培清真寺,以及國家歷史博物館等著名建筑。由于年久失修,這個(gè)廣場的瀝青地面已經(jīng)坑坑凹凹,破舊得不成樣子了。我去地拉那時(shí),斯坎德培廣場正在重修,斯坎德培雕像周圍正在施工,一些工人和幾臺機(jī)械忙碌著,廣場秩序十分混亂。用中國人的標(biāo)準(zhǔn)來看,首都的廣場是全國人民的“心臟”,修復(fù)它還不是全國人民的共識,還不得傾全國之力用最快的速度完成?然而,阿爾巴尼亞民主黨和社會黨這兩個(gè)政治舞臺上的主角長期以來為修還是不修或如何修而爭吵個(gè)不停。

社會黨是由原阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨于1991年改名而來,1997-2005年是主要的執(zhí)政黨。民主黨成立于1990年底,1992-1997年、2005年至今是主要的執(zhí)政黨。現(xiàn)任總統(tǒng)巴米爾·托皮以前也是民主黨人,現(xiàn)任總理薩利·貝里沙則是民主黨領(lǐng)袖,以前還當(dāng)過總統(tǒng)。社會黨人埃迪·拉馬2000年以來一直占據(jù)著地拉那市長的寶座,2005年他還當(dāng)選社會黨的總書記。畫家出身的拉馬特別強(qiáng)調(diào)地拉那的形象塑造,比如,給灰暗的居民樓刷上鮮艷的色彩,開展城市清潔綠化運(yùn)動(dòng)等。雖然所作所為存有爭議,拉馬2004年仍被全球網(wǎng)民選為世界最佳市長。為了改變首都形象并為將來的大選增加籌碼,拉馬政府力主重修斯坎德培廣場,2008年1月從科威特那里獲得500萬歐元專項(xiàng)援助并且通過招標(biāo)請比利時(shí)的建筑公司設(shè)計(jì)了修復(fù)方案。然而,執(zhí)政的民主黨千方百計(jì)地阻止這項(xiàng)工程。它提出地拉那市政當(dāng)局應(yīng)當(dāng)先從環(huán)境部門得到許可,廣場因修復(fù)而發(fā)生的一些變化也應(yīng)首先得到文物保護(hù)機(jī)構(gòu)的同意。以強(qiáng)硬著稱的拉馬認(rèn)為,廣場重修工程應(yīng)當(dāng)是全體公民和政府當(dāng)局同心協(xié)力,這項(xiàng)技術(shù)方面都已做好準(zhǔn)備的工程不應(yīng)受到政治斗爭的卻阻。2010年3月,地拉那市政當(dāng)局將斯坎德培廣場用建筑網(wǎng)圈了起來,強(qiáng)行開工。但因政黨之間的斗爭,這項(xiàng)工程進(jìn)展十分緩慢。地拉那的一份周刊2010年4月18-22日號就登了一篇文章,題為《因斯坎德培廣場而進(jìn)行的政治斗爭仍在繼續(xù)》。文章說兩大政黨之間的爭吵阻礙了重修工作進(jìn)程,原計(jì)劃要用18個(gè)月的這項(xiàng)工程,據(jù)說兩年也完成不了。

這兩個(gè)例子反映出的問題在其他國家也都不同程度地存在,只是社會轉(zhuǎn)型比較順暢的比較像匈牙利,而社會轉(zhuǎn)型不太順暢的國家更像阿爾巴尼亞。

在日常的政黨政治和精英政治的條件下,在對民主的期待與民生的現(xiàn)實(shí)有較大差距的時(shí)候,絕大多數(shù)民眾在絕大多數(shù)時(shí)間里是一種無奈。但是,在政黨之間斗爭極端尖銳化,而民主的期待又嚴(yán)重受挫的時(shí)候,民眾也會在政治精英的煽動(dòng)下走上街頭,訴諸暴力。就前者而言,政治民主化歸根到底應(yīng)服務(wù)于廣大民眾生活水平的提高,而不是只使少數(shù)人暴富起來。經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯,民眾感受不到社會變革帶來的實(shí)惠,甚至在經(jīng)濟(jì)危機(jī)和緊縮開支時(shí)還是首要的受害者。這種情況在歐洲可能是一種常態(tài),但在東歐、中歐和東南歐的社會轉(zhuǎn)型國家特別是經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r不好的國家中更為明顯。這些國家的民眾曾經(jīng)拼死拼活爭取過的各種形式的民主都得到了,比如多黨制、議會民主、各種選舉等等,但民生期待卻相距甚遠(yuǎn)。于是,他們的政治熱情不再也無處發(fā)泄,經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀又無法改變而民眾自己又無能為力。面對這種現(xiàn)實(shí),人們又能如何做呢?民主到底是什么?后民主化時(shí)代又該怎么辦?這些問題對他們來說可能更多的是迷惘。就后者而言,有兩個(gè)事件值得提及。一是2006年9月匈牙利布達(dá)佩斯的騷亂,二是2009年基希訥烏的騷亂。前者的起因是反對黨攻擊執(zhí)政的社會黨“撒謊”欺騙社會,后者的起因是反對黨不滿執(zhí)政的共產(chǎn)黨人黨再次獲勝。兩者共同之處是反對黨煽動(dòng)民眾暴力圍攻議會大廈,造成許多人員受傷和重大財(cái)產(chǎn)損失。

三、對蘇聯(lián)和社會主義制度的不同態(tài)度

說政治轉(zhuǎn)型,那肯定回避不了對原來的社會發(fā)展模式的看法和態(tài)度。所謂原來的社會發(fā)展模式,指的就是以蘇聯(lián)為載體的社會主義社會形態(tài);而轉(zhuǎn)型就是從性質(zhì)上改變這種社會發(fā)展模式。但是,這種社會發(fā)展模式對俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭三國來說,是自身的。對波羅的海三國和摩爾多瓦來說,這種社會發(fā)展則是準(zhǔn)自身的,因?yàn)樗鼈兪堑诙问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)后被蘇聯(lián)占領(lǐng)并成為其加盟共和國的。對中歐和東南歐國家來說,這種社會發(fā)展模式則完全是外部強(qiáng)加的。因此,除俄烏白三國之外,其他國家對劇變前的社會發(fā)展模式的看法多半又與同蘇聯(lián)的關(guān)系糾纏在一起。

(一)從強(qiáng)大國家的角度肯定蘇聯(lián)和社會主義制度

經(jīng)過近二十年的發(fā)展,俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭也都實(shí)行了多黨制、市場經(jīng)濟(jì)和多元化的意識形態(tài)等。但是,蘇聯(lián)曾是它們歷史上共有的強(qiáng)大國家,蘇聯(lián)社會主義也是它們共有的歷史階段。前者決定了三國必然要拋棄蘇聯(lián)的社會主義制度,而后者決定了它們不會拋棄社會主義制度的蘇聯(lián)。因此,它們對蘇聯(lián)社會主義的態(tài)度就是在這兩者之間找平衡,社會制度在發(fā)生根本性變化的同時(shí),仍帶有比較多的非本質(zhì)的原來模式的標(biāo)識和特征。有許多例子可以說明這一點(diǎn),比如,以莫斯科大學(xué)主樓為代表的斯大林時(shí)代建筑、錘子和鐮刀的浮雕、工人和農(nóng)民的雕像等等。不過,在這里我想講述的是另外兩個(gè)例證。

第一,列寧仍是俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭的一部分。在這三個(gè)國家的大小城市里,列寧的大小不一的雕像隨處可見,在許多建筑物的外墻上有列寧頭像的浮雕。就莫斯科街頭的雕像而言,最多的還是彼得大帝、庫圖佐夫、朱可夫這樣的軍事統(tǒng)帥,普希金、果戈里等文壇巨匠,羅蒙洛索夫、門捷列夫等科學(xué)大家,蘇聯(lián)時(shí)期的政治家的雕像可能只剩下列寧的了。在烏克蘭,除了弗拉基米爾大公和謝甫琴科雕像之外,最多的雕像也是列寧的,如敖德薩、辛菲羅波爾、塞瓦斯托波爾、雅爾塔等地的中心廣場都有列寧的雕像。在白俄羅斯,列寧的雕像仍然矗立在明斯克議會大廈前面和布列斯特的廣場上。在三國的大小城市里,主要的街道幾乎都有以列寧命名的。列寧的名字還不只出現(xiàn)在街道上,莫斯科最高處叫列寧山,俄羅斯國家圖書館叫列寧圖書館,辛菲羅波爾、雅爾塔、弗拉基米爾等城市的主要廣場也都以列寧命名。當(dāng)然,列寧的雕像和名字雖然留下了,并不意味著三國民眾依舊懷有對它們所承載的政治文化的歌頌和崇拜,紅場上拿著《真理報(bào)》和蘇共黨旗到處招攬游客與其合影賺錢的山寨版的“列寧”就是例證。但是,所有這些至少還表明三國民眾并沒有否定列寧是一個(gè)強(qiáng)大蘇聯(lián)的奠基者。

第二,仍在紀(jì)念的“英雄城市”。第二次世界大戰(zhàn)快要結(jié)束的時(shí)候,為了表彰蘇聯(lián)軍民在二戰(zhàn)中的“大無畏革命精神”,蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)于1945年1月和5月兩次發(fā)布命令,授予13個(gè)城市為“英雄城市”,我到過其中的伏爾加格勒、圣彼得堡、塞瓦斯托波爾、敖德薩、基輔、莫斯科、明斯克、圖拉和布列斯特。這些城市的許多景點(diǎn)甚至主要的景點(diǎn)都是與第二次世界大戰(zhàn)相關(guān)的,又細(xì)又高的勝利紀(jì)念柱到處可見。比如,布列斯特的主要景點(diǎn)就是要塞博物館,它的入口是用混凝土鑄成的星狀隧道,環(huán)形要塞的殘?jiān)珨啾谏蠌椏桌劾?中央有一座巨大的人面混凝土制作的巖山和紀(jì)念死難烈士的一個(gè)方形尖塔。伏爾加格勒全城更是有近百座二戰(zhàn)紀(jì)念碑和幾十處紀(jì)念地,最有名的是馬馬耶夫高地紀(jì)念碑群。山岡上矗立著一座8000噸重的“祖國母親在召喚”的雕像,山下有許多反映戰(zhàn)爭場面的群雕和一座由碑石環(huán)繞的圓形陣亡烈士紀(jì)念大廳。大廳的中央是一支巨手握著的火把,長明火在四名禮儀兵護(hù)衛(wèi)下永遠(yuǎn)地燃燒著。蘇聯(lián)沒有了,可這些城市“英雄”依舊,三國民眾對英雄們的懷念依舊。今天,這些地方仍是三國進(jìn)行愛國主義教育的重要基地,結(jié)婚的新人們都要到這些地方獻(xiàn)上敬仰的鮮花。在三國民眾心目中,至少這個(gè)時(shí)期的社會主義蘇聯(lián)還是它們歷史上的光輝篇章。

(二)從失去獨(dú)立的角度否定蘇聯(lián)社會主義

雖然也曾是蘇聯(lián)的加盟共和國,但是,立陶宛、愛沙尼亞和拉脫維亞卻沒有俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭那樣的自豪感。這三個(gè)國家都很小,歷史上長期受制于瑞典和沙皇俄國,在1918-1920年獨(dú)立。但好景不長,它們于1939年被莫洛托夫—里賓特洛甫條約劃歸蘇聯(lián)勢力范圍,次年被蘇聯(lián)出兵占領(lǐng),蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后被德國占領(lǐng),戰(zhàn)后根據(jù)雅爾塔協(xié)議被并入蘇聯(lián)。正因如此,三國的民眾對蘇聯(lián)社會主義有著另類的解讀,即加入蘇聯(lián)意味著他們獨(dú)立國家的消失,走上社會主義道路意味著蘇聯(lián)對他們的“殖民地化”。

在維爾紐斯、塔林和里加的老城區(qū)廣場,你差不多都能看到它們爭取自由的紀(jì)念碑或相關(guān)主題的雕像。在許多博物館或建筑物上,你也可以看到“波羅的海之路”(BalticWay)的宣傳畫。所謂“波羅的海之路”,是指1989年8月23日兩百萬愛沙尼亞人、立陶宛人和拉脫維亞人為了爭取獨(dú)立而手拉手組成的長達(dá)600公里的人鏈,這一事件被視為波羅地海三國要求獨(dú)立的高潮。然而,最能說明問題的還是里加老城區(qū)自由紀(jì)念碑旁的“拉脫維亞被占領(lǐng)博物館”。這個(gè)博物館是1993年由一些蘇聯(lián)時(shí)期流亡到海外的拉脫維亞人及其支持者籌建的,從1997年起,拉脫維亞政府開始提供維持博物館日常開支的費(fèi)用和一些研究項(xiàng)目。它的主旨就是用大量的檔案文獻(xiàn)、照片和實(shí)物來說明蘇聯(lián)和德國對拉脫維亞的三次占領(lǐng)。正因如此,該館2008年出版的一本小冊子名字就非常直白,叫《拉脫維亞的三次被占領(lǐng):1940-1991年》。書的封面是斯大林1939年8月接見前來簽約的里賓特洛甫時(shí)兩人握手的黑色照片。在拉脫維亞人眼中,蘇聯(lián)和德國都是占領(lǐng)者,都給他們帶來巨大的創(chuàng)傷,但蘇聯(lián)更甚于德國。在這三個(gè)國家民眾的心目中,蘇聯(lián)的這一次占領(lǐng)不僅剝奪了波羅的海三國的獨(dú)立,而且強(qiáng)行將它們變成蘇聯(lián)的最后三個(gè)加盟共和國。博物館的主題就是要說明,在以后的半個(gè)世紀(jì)中,拉脫維亞和立陶宛、愛沙尼亞一樣如何在政治制度、經(jīng)濟(jì)制度、教育制度和意識形態(tài)等各方面被蘇聯(lián)化。不僅如此,這個(gè)博物館還用許多檔案文獻(xiàn)力圖證明,為了徹底征服波羅的海三國,一方面,蘇聯(lián)政府對那些曾抵抗過蘇聯(lián)軍隊(duì)的人進(jìn)行鎮(zhèn)壓,將他們送進(jìn)“古拉格”(強(qiáng)制勞動(dòng)營)或流放到西伯利亞。比如,到1949年3月,有4.3萬人 (占拉脫維亞當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘?.4%)被流放到西伯利亞。直到1953年斯大林去世后,幸存下來的拉脫維亞人才被允許回來,但他們已無家可歸,“拉脫維亞傳統(tǒng)的社會秩序和文化早已蕩然無存”。另一方面,蘇聯(lián)采取大量從其他地區(qū)向波羅的海國家移民的政策,以改變這一地區(qū)的民族構(gòu)成。就拉脫維亞而言,俄羅斯人在拉脫維亞總?cè)丝谥兴嫉谋壤龔膽?zhàn)前的10%左右增長到1989年34%,而拉脫維亞人從75%降到52%。透過這個(gè)博物館,波羅的海三國對1939年蘇德條約的痛恨顯而易見,也不難看出它們強(qiáng)烈的反蘇、反俄情結(jié)以及對以蘇聯(lián)為載體的社會主義制度的否定。

(三)從歷史恩怨的角度反感蘇聯(lián)和社會主義制度

波蘭、捷克、匈牙利、斯洛伐克等中歐四國社會轉(zhuǎn)型相對比較成功,經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度比較高。與社會轉(zhuǎn)型相適應(yīng),它們都認(rèn)同西方的民主社會主義,但否定以蘇聯(lián)為載體的社會主義模式。但是,由于與俄國 (蘇聯(lián))的歷史恩怨的多少與深淺不同,這四個(gè)國家對蘇聯(lián)社會主義反感的程度和方式也不一樣。

波蘭的反感深沉但不張揚(yáng)。深沉,那是因?yàn)闅v史上波蘭與沙皇俄國以及后來的蘇聯(lián)有太多的歷史恩怨。18世紀(jì)末,三次瓜分波蘭的主兇之一就是沙皇俄國。1939年,波蘭又被蘇聯(lián)和德國第四次分割。1938年波蘭共產(chǎn)黨被蘇聯(lián)共產(chǎn)黨控制的共產(chǎn)國際解散,1940年發(fā)生的卡廷森林事件,1944年蘇聯(lián)紅軍坐視波蘭國家起義被德國軍隊(duì)殘酷鎮(zhèn)壓,所有這些都重重地壓在波蘭人的心上。不張揚(yáng),那是因?yàn)椴ㄌm對相鄰的東西方大國雖有無限的怨恨,卻又無力挑戰(zhàn),有過的挑戰(zhàn)也都是以悲劇收場。波蘭學(xué)者告訴我,波蘭是一個(gè)中歐國家,仍然夾在東西方大國之間,對它來說,安全問題仍然是第一位的,德國和俄羅斯都開罪不得,保持與它們的良好關(guān)系是至關(guān)重要的。

因此,波蘭用并不張揚(yáng)的方式將對蘇聯(lián)強(qiáng)加給它的社會主義制度的反感表現(xiàn)出來。戰(zhàn)后,波蘭雖然沒有像波羅的海三國那樣被蘇聯(lián)吞并,但在內(nèi)政外交等方面仍受蘇聯(lián)的控制。因此,波蘭許多重大事件發(fā)生地展示的就是波蘭反抗蘇聯(lián)控制以及以蘇聯(lián)為載體的社會發(fā)展模式的內(nèi)容。比如,格但斯克的波蘭團(tuán)結(jié)工會陳列室中有數(shù)臺電腦,參觀者可以通過它看這些事件的檔案文件和照片,并允許拍照。我在那里閱讀了三個(gè)多小時(shí),拍了幾百張照片。通過這些微縮膠片,你似乎置身于當(dāng)時(shí)的場景,完全可以感受到波蘭人那種曾有的切膚之痛但又無可奈何的心境。

然而,我印象最深的還是波茲南1956年事件博物館。這個(gè)博物館位于一座很宏偉的大樓一個(gè)角落的地下室里,門臉不大,但招牌不小?！?956”四個(gè)足有三米高的黑色數(shù)字呈波浪狀豎在兩旁,其中,“1”的上面用白色波蘭文刻著“博物館”。從位于“9”和“5”之間的一個(gè)小門進(jìn)去,下到地下一層就是1956年波茲南事件博物館。博物館很小,大體可以分為三部分。進(jìn)門左拐的是個(gè)大展廳,里面主要是戰(zhàn)后初期和上個(gè)世紀(jì)50年代實(shí)行六年計(jì)劃時(shí)的宣傳畫,主要表現(xiàn)的是波蘭走上社會主義道路之后欣欣向榮的景象,工人和農(nóng)民的沖天革命干勁。另外,還有少部分表現(xiàn)的是東西方、社會主義與資本主義的尖銳對峙。這部分展覽的內(nèi)涵是想告訴人們,當(dāng)時(shí)波蘭統(tǒng)一工人黨聽命于蘇聯(lián),不顧本國國情也像蘇聯(lián)那樣搞工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化,表面的繁榮與波蘭人民的實(shí)際生活水平有很大差別。蘇聯(lián)社會主義模式不適合波蘭的國情,這是波茲南事件發(fā)生的根本原因。第二部分是波茲南事件過程的照片,如集會、游行和占領(lǐng)一些建筑物的情景。照片再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景,成千上萬的人集聚在廣場上,人們舉著白紅兩色國旗進(jìn)行示威游行,一些人沖擊市政機(jī)構(gòu)并占領(lǐng)了一些建筑物等等。第三部分是關(guān)于波茲南事件的結(jié)局,主要是那些在這場事件中罹難的人和那些被捕者的照片。關(guān)于前者,他們的照片有大有小,有的放在展板上,還有的鑲在地上,上面蓋著玻璃,玻璃下面有燈光。設(shè)計(jì)特別獨(dú)到的是,在一些展臺上放著四方體的石頭模樣的東西,拿起來也挺沉的。不過,它們可不是石塊,而是介紹那些死者的耳機(jī),語言有波文和英文兩種選擇。我聽了幾個(gè),內(nèi)容也很簡單,就是介紹張三李四某年某月生于某地,在波茲南事件中被打死在某地或因傷勢過重某月某日死于某個(gè)醫(yī)院,他們的葬禮在某地舉行。除此之外,別無他言。關(guān)于后者,主要是他們被捕后的小照片和編號,還有兩小間展室布置成當(dāng)年的審訊室或拘留室,同樣也沒有更多的文字說明。這個(gè)博物館主題非常鮮明,就是用照片和實(shí)物說明1956年波茲南事件的前因后果?？偟目?除了紀(jì)念這層含義之外,它并沒有刻意渲染反共、反社會主義的氣氛,也沒有簡單地將矛頭對準(zhǔn)過去的社會主義制度,更多的是針對蘇聯(lián)和以蘇聯(lián)為載體的那種社會主義模式。該博物館2006年在紀(jì)念波茲南事件50周年時(shí)出版了一本小冊子,名叫《1956年6月的波茲南:一個(gè)反叛的城市》。它在一開頭就講,列寧去世之后蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人歪曲了馬克思列寧主義的無產(chǎn)階級專政和階級斗爭的理論,結(jié)果將這種理論逐漸推到漠視人的性命這種極致。

匈牙利的反感既明顯又尖銳。二戰(zhàn)之前,匈牙利長期依附奧地利和德國,受沙皇俄國和蘇聯(lián)的侵害不大。但在二戰(zhàn)之后,匈牙利有著波蘭一樣的被強(qiáng)加蘇聯(lián)模式的社會主義的經(jīng)歷,1956年的反抗比波蘭的反抗更為激烈,但結(jié)局也更為悲慘。因此,在社會轉(zhuǎn)軌過程中,匈牙利表現(xiàn)出來的對蘇聯(lián)以及蘇聯(lián)強(qiáng)加的社會主義的反感更為強(qiáng)烈,這可以用布達(dá)佩斯的一些例證來說明。其一,在布達(dá)佩斯最繁華的大街上,我看到過這樣幾幅宣傳畫:一幅是把列寧的頭像畫成“朋克”,下面一行字寫著“帝國的紅色朋克們”;另一幅是把列寧的頭像左右加上兩筆成麥當(dāng)勞狀,下面寫著“麥克列寧”;還有一幅是寫著“克格勃仍然盯著你”,其中,克和勃是英文字母,而格則是錘子和鐮刀圖形。其二,在布達(dá)佩斯的郊區(qū)有一個(gè)名叫“在斯大林靴子的陰影下”的雕塑公園。這里的作品全是匈牙利社會主義時(shí)期革命領(lǐng)袖、工農(nóng)兵英雄人物和蘇聯(lián)士兵的塑像、浮雕等,劇變后被從原來供奉的地方拆除并集中到這里。所謂斯大林靴子,原本一個(gè)巨大斯大林塑像的殘余部分。這個(gè)塑像非常高大,原本矗立在布達(dá)佩斯的一個(gè)主要廣場上,建立于拉科西時(shí)代。1956年之前有重大活動(dòng)時(shí),匈牙利黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人就站在斯大林靴子下的臺階上檢閱游行隊(duì)伍。在1956年事件中,這尊塑像被民眾拉倒,只留下靴子。如今,在這座公園里,往日的圣賢都成了被嘲諷的對象,冷戰(zhàn)時(shí)期匈牙利的歷史都被反寫過來。其三,在著名的安德拉西大街上有一個(gè)名為“恐怖之屋”的博物館,其標(biāo)識是由二戰(zhàn)期間匈牙利法西斯組織箭十字團(tuán)微章一角和紅五星一角組合而成。里面展示的實(shí)物、照片、數(shù)字等等,重點(diǎn)說明的是兩次世界大戰(zhàn)之間匈牙利法西斯政權(quán)的恐怖統(tǒng)治和戰(zhàn)后拉科西時(shí)代的大清洗。值得注意的,一是展覽將法西斯組織在匈牙利統(tǒng)治的確立歸咎于共產(chǎn)黨人1919年建立的蘇維埃共和國,認(rèn)為是這次革命的失敗導(dǎo)致匈牙利民主發(fā)展進(jìn)程的中斷和法西斯政權(quán)上臺。二是將拉科西在40年代末50年代上半期犯的錯(cuò)誤泛化為整個(gè)匈牙利共產(chǎn)黨和整個(gè)社會主義時(shí)代的錯(cuò)誤,事實(shí)上展覽的內(nèi)容極少涉及卡達(dá)爾時(shí)代的匈牙利。參觀這個(gè)展覽,我最突出的感覺就是不公正性。這也不奇怪,力主建這個(gè)博物館的就是一些反共的政黨組織,其主要目的是在現(xiàn)在的政黨政治中打壓由原匈牙利共產(chǎn)黨演變而來的社會黨。其四,在埋葬納吉和埋葬卡達(dá)爾的兩個(gè)墓地里,都有專門埋葬1956年事件死難者的地方。那一個(gè)個(gè)墓碑與其說是紀(jì)念死難者,不如說是對蘇聯(lián)及以蘇聯(lián)為載體的社會主義的抗議和譴責(zé)。看這些招貼畫和實(shí)物展覽的主要是匈牙利人,特別是青少年。換言之,它們成了匈牙利今天另類的“愛國主義教育”基地。

捷克的反感含而不露。由于受西方國家特別是德國之害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于蘇聯(lián)施加的傷害,捷克沒有像波蘭、匈牙利那樣對前者那樣多的親近而對后者那樣多的怨恨。因此,無論是在布拉格還是在比爾森或者其他城市,我?guī)缀鯖]有看見諸如有關(guān)1938年“慕尼黑陰謀”、1953年比爾森事件、1968年布拉格之春和蘇聯(lián)侵捷之類事件的博物館或紀(jì)念物。當(dāng)然,我不敢說完全沒有,但最顯眼的地方肯定沒有,捷克政治情感非常強(qiáng)的紀(jì)念物顯得很少。不僅如此,在波西米亞乃至整個(gè)捷克的大小城市中,人們到處都可以看到色彩明快、造型活潑的建筑,衣著休閑、表情快樂的人群。由于歷史文化載體比較特別,波西米亞甚至成了一種風(fēng)格,像是一首由不同樂器演奏出的由多個(gè)樂章組成的奏鳴曲,但主題卻是自然風(fēng)光、文化遺產(chǎn)和生活情趣。

斯洛伐克的反感似乎比較弱。雖然在歷史發(fā)展中長期與捷克綁在一起,但是,斯洛伐克還是有自己的特點(diǎn)。比如,它歷史上長期受制于匈牙利。再比如,二戰(zhàn)后期,蘇軍解放捷克斯洛伐克是從斯洛伐克開始的。因此,走在斯洛伐克的大小城市里,非但少見以反蘇、反共為主題的紀(jì)念物,而且蘇軍解放的紀(jì)念碑到處都是。首都布拉迪斯拉發(fā)市內(nèi)最高處就有一個(gè)很高的蘇軍解放紀(jì)念碑,上面刻著哪座城市是哪天解放的,碑的周邊有許多表現(xiàn)熱烈歡迎蘇聯(lián)紅軍場景的雕塑。在東斯洛伐克州首府科西策的火車站前,有一個(gè)二戰(zhàn)紀(jì)念碑,從上面的碑文和雕像以及紅星上看,紀(jì)念的是隨蘇聯(lián)軍隊(duì)打回捷克斯洛伐克的共產(chǎn)黨抵抗戰(zhàn)士。在市中心的一個(gè)地方,還有一座蘇軍無名烈士墓,高高的紀(jì)念碑及護(hù)欄上都有蘇聯(lián)國旗、國微圖案的浮雕和用捷克、俄語兩種文字寫的墓志銘:“光榮屬于那些為蘇聯(lián)自由和獨(dú)立而獻(xiàn)身的英雄們”。在從特倫欽前往萊沃恰的途中,我在斯皮什新村車站前廣場也看到類似的紀(jì)念碑。但是,這些絕不意味著斯洛伐克對蘇聯(lián)社會主義的留戀和肯定。事實(shí)上,在中東歐國家中,它是返回歐洲最徹底的國家之一,不但加入了北約、歐盟和申根區(qū),而且加入了歐元區(qū)。

(四)從自身發(fā)展的角度看待蘇聯(lián)社會主義

比較起來,東南歐 (巴爾干半島)國家在這方面的情感更為復(fù)雜。在這些國家,除了阿爾巴尼亞、保加利亞和羅馬尼亞之外,其余六國都是從前南分化出來的。從經(jīng)濟(jì)上看,斯洛文尼亞、克羅地亞最為發(fā)達(dá),阿爾巴尼亞、馬其頓、波黑最不發(fā)達(dá),其他國家居中。從與西歐關(guān)系上看,斯洛文尼亞、保加利亞和羅馬尼亞的關(guān)系最密切,是北約和歐盟的成員。阿爾巴尼亞次之,只是北約的成員。其他國家都處于加入北約和歐盟道路上的不同階段。另外,這個(gè)地區(qū)的宗教分布非常復(fù)雜,大體上靠西的信仰天主教,靠東的信仰東正教,中間還夾雜著伊斯蘭教和猶太教。由于這些原因,它們對蘇聯(lián)式社會主義的看法差別也比較大。

塞爾維亞人特別懷念鐵托和鐵托時(shí)代,認(rèn)為那是一個(gè)黃金般的歲月。與俄烏白到處都可以找到列寧像不同,在塞爾維亞鐵托的像并不多,但是,鐵托似乎原汁原味地活在許多塞爾維亞人的心中。幾乎在貝爾格萊德市中心的每一家書店里,你都可以找到鐵托的書和有關(guān)鐵托的書。尤其是鐵托的傳記,幾乎每年都有出版的,而且篇幅都很大。在一家書店里,我還發(fā)現(xiàn)了一本有關(guān)鐵托的食譜的書,描述之細(xì)令人贊嘆。不過,需要指出的是,懷念鐵托和鐵托時(shí)代更多的是懷念那時(shí)強(qiáng)大的南斯拉夫,而不是社會主義制度,更不是蘇聯(lián)那樣的社會主義制度。由于領(lǐng)土不斷地縮水和復(fù)雜的民族矛盾,如今在塞爾維亞,主流的意識形態(tài)是民族主義。

對蘇聯(lián)社會主義最不認(rèn)同的是斯洛文尼亞。雖然是南斯拉夫王國和南聯(lián)邦的重要組成部分之一,但是,它在政治文化和社會發(fā)展方面卻緊密地與天主教,與意大利、奧地利聯(lián)系在一起。如今,在所有東歐國家中,斯洛文尼亞經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá),與斯洛伐克一樣是回歸歐洲程度最高的國家。在對社會主義態(tài)度上,它對西歐的民主社會主義認(rèn)同感最強(qiáng),而對蘇聯(lián)式社會主義的認(rèn)同感最低。從物質(zhì)層面上,斯洛文尼亞幾乎沒有往日社會主義的痕跡,現(xiàn)代化程度和開放程度都很高。與此同時(shí),斯洛文尼亞對傳統(tǒng)社會主義的否定不像波蘭那樣含蓄,甚至比波羅地海三國還張揚(yáng)。位于盧布爾雅那蒂沃利公園一個(gè)角落里的斯洛文尼亞國家現(xiàn)代史博物館,展出了大量有關(guān)1945-1960年間斯洛文尼亞社會發(fā)展的圖片、實(shí)物和文獻(xiàn)。透過這些東西,人們不難發(fā)現(xiàn)它們背后否定以南斯拉夫?yàn)檩d體的社會主義和張揚(yáng)斯洛文尼亞民族主義的潛臺詞。有許多例子都可以說明。展覽中有許多數(shù)據(jù)都是要說明“黨控制社會”這個(gè)主題,而不是展示共產(chǎn)黨的發(fā)展和壯大,如1941-1988年南聯(lián)盟黨員人數(shù)和在人口中所占比重?cái)?shù)據(jù),鐵托接見外國領(lǐng)導(dǎo)人和參加群眾集會的隆重場面,鐵托的塑像、列寧著作等等。再比如,大量有關(guān)恢復(fù)時(shí)期的義務(wù)勞動(dòng),私營企業(yè)國有化,工業(yè)化、農(nóng)業(yè)集體化的照片和資料所想要說的都是反話。不僅如此,展覽中還有一些直接攻擊前南斯拉夫和南共聯(lián)盟的內(nèi)容,如上個(gè)世紀(jì)50-60年代反宗教和教會運(yùn)動(dòng),反對小農(nóng),強(qiáng)迫勞動(dòng)、書報(bào)檢查制度和對持不同政見者的鎮(zhèn)壓等?？傊?從這個(gè)博物館的展覽物上,你看不到任何對鐵托時(shí)期的南斯拉夫的認(rèn)同。

馬其頓和波黑是前南地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最落后的國家,除了國小力微之外,獨(dú)立之后還長期受戰(zhàn)亂的困擾。同樣也是從強(qiáng)大、統(tǒng)一和繁榮的角度,這兩個(gè)國家的民眾非常懷念鐵托和鐵托時(shí)代的南斯拉夫。在斯科普里和薩拉熱窩的書店里和地?cái)偵?你都可以買到鐵托的畫像或印有鐵托畫像的紀(jì)念品。在斯拉普里火車站遺址前的街頭廣告柱上貼滿了彩色的和黑白的鐵托畫像,有標(biāo)準(zhǔn)照,有工作照,還有生活照。雖然社會發(fā)展全面轉(zhuǎn)向西方,但是,在這兩個(gè)國家并沒有明顯敵視或攻擊蘇聯(lián)和蘇聯(lián)式社會主義的紀(jì)念物或宣傳品。另外,在這兩個(gè)國家,宗教氣氛特別濃厚。馬其頓主要是信仰伊斯蘭教和東正教,而波黑則是伊斯蘭教、天主教、東正教和猶太教并存。在林立的教堂的映襯下,各種主義的重要性似乎都退后了。

在東南歐,保加利亞對蘇聯(lián)和蘇聯(lián)式的社會主義的態(tài)度大概是最溫和的。就前者而言,你感覺不到波蘭、捷克、匈牙利等國彌漫的那種濃厚反蘇厭俄氣氛,更看不到斯洛文尼亞那樣對傳統(tǒng)社會主義的公開否定,相反,可以處處發(fā)現(xiàn)它與蘇聯(lián)、與俄羅斯之間的親近。比如,保加利亞許多主要城市都有1877-1878年的碑或雕像,它們既是紀(jì)念打敗土耳其的俄土戰(zhàn)爭,也是紀(jì)念保加利亞擺脫奧斯曼帝國的統(tǒng)治而獲得獨(dú)立。在普羅夫迪夫最高的阿廖沙山項(xiàng)上是一尊巨大的蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士塑像,碑座上兩個(gè)浮雕更是生動(dòng)地體現(xiàn)了保加利亞百姓見到蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士時(shí)又是送東西又是擁抱又是撲在他們懷里喜極而泣的情景,臺座上刻有“光榮屬于不可戰(zhàn)勝的蘇軍解放者”。在離此不遠(yuǎn)的低矮得多的山凹里,是一座1877-1878年俄土戰(zhàn)爭紀(jì)念碑,上面不僅刻著俄皇亞歷山大二世的名字,而且還刻有指揮普羅夫迪夫戰(zhàn)役的俄國古爾柯將軍的名字。像這樣一個(gè)蘇聯(lián)士兵的塑像在東歐國家是不多見的,而再加一個(gè)紀(jì)念沙皇俄國的碑就更少了。一大一小兩座碑遙相呼應(yīng),映射出保加利亞人的一種持續(xù)情感,視覺上的這種感受似乎也反映了保加利亞與蘇聯(lián)的關(guān)系不一般。就后者而言,我參觀過日夫科夫的一座別墅和他的故居。這座豪華的別墅已私有化了,如今是一家五星級賓館。日夫科夫的痕跡已經(jīng)基本沒了,只是賓館的簡介上還有此處曾是原共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人日夫科夫的別墅字樣,用詞基本上是中性的。但在他的家鄉(xiāng),故居保存得完好,外國領(lǐng)導(dǎo)人給日夫科夫的贈(zèng)品展示,會議室等都原樣擺放著,各種說明用語也都是中性的。在小鎮(zhèn)的中心廣場邊上,一尊日科克科的全身雕塑仍然站立著,前面還有人們獻(xiàn)的鮮花。我總的感覺是,保加利亞雖然是北約和歐盟的成員,但與俄羅斯保持著良好關(guān)系;雖然轉(zhuǎn)向了西方的民主社會主義,卻淡化對以蘇聯(lián)為載體的傳統(tǒng)社會主義的否定。

在社會主義時(shí)期,羅馬尼亞和阿爾巴尼亞無論在內(nèi)政還是在外交上都個(gè)性鮮明,但是,今天的羅馬尼亞和阿爾巴尼亞卻顯得平和得多,在對蘇聯(lián)式社會主義的看法上似乎掙扎在贊嘆與詛咒的矛盾之中。

先說羅馬尼亞。由于1989年以極端的方式否定以齊奧塞斯庫和共產(chǎn)黨為載體的社會主義制度,因此,在今天的羅馬尼亞不可能再看到齊奧塞斯庫的個(gè)人形象或共產(chǎn)黨的標(biāo)識。但是,要完全斷絕與過去社會主義的聯(lián)系也非易事。在布加勒斯特,國民議會大廈是一個(gè)地標(biāo)性的建筑,也是著名的景點(diǎn)。它占地50萬平方米,有房屋300多間,2040平方米的主廳高18米,里邊裝飾之富麗之豪華難以形容,據(jù)說主廳里鋪的地毯就重達(dá)14噸。這座大廈僅次于美國五角大樓,是世界上的第二大建筑物。帶領(lǐng)我們參觀的羅方導(dǎo)游介紹這些的時(shí)候,臉上難掩得意神色。然而,當(dāng)說起這座大廈的由來時(shí),導(dǎo)游的口氣又變得憤懣起來。原來它始建于1984年,原名叫“人民宮”,是齊奧塞斯庫傾全國之力為自己享受而搞的“面子工程”,但到1989年他死時(shí)也只完成了70%。劇變之后,這個(gè)尚未完成的工程成了齊奧塞斯庫時(shí)代“社會主義痛苦的回憶”,有好幾次差點(diǎn)沒被拆除。大廈后來建成了,但仍沒有達(dá)到齊奧塞斯庫設(shè)想的標(biāo)高。另外,原來的羅共中央總部大樓,斯大林建筑《火花報(bào)》大樓等仍是布加勒斯特的典型建筑,只是用途完全變了,其中后者如今是“自由出版大廈”。

再說阿爾巴尼亞。由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對比較落后,阿爾巴尼亞社會主義時(shí)期許多標(biāo)志性的建筑依舊存在,但內(nèi)涵卻不盡相同。第一類是用途和含義完全不同了。比如,霍查一家在地拉那長期居住的別墅為政府機(jī)構(gòu)所占用?；舨榧亦l(xiāng)的故居已出售給個(gè)人,成了一個(gè)小的民俗博物館。各地的雕堡和山洞除了極個(gè)別的用作旅游外,多數(shù)仍是難以清除的鋼筋水泥“垃圾”,從負(fù)面展示著上個(gè)世紀(jì)極端的70年代的阿爾巴尼亞。另一類是原有的用途和含義并未完全消失。比如,許多城市中心廣場上第二次世界大戰(zhàn)解放戰(zhàn)爭紀(jì)念碑和烈士陵園等,展示的是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士抵抗英姿,長眠的是無數(shù)在反法西斯戰(zhàn)爭中為國捐軀的共產(chǎn)黨人。它們雖然仍然保留著,但有的已破舊不堪,有的已被遺忘在記憶和紀(jì)念的角落里。不過,我在阿爾巴尼亞并沒有見到直接攻擊社會主義制度和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的各種形式的物質(zhì)載體,這一點(diǎn)與匈牙利、斯洛文尼亞等國完全不同。

除了上面說的那幾類之外,摩爾多瓦也應(yīng)提及,但很難把它歸為哪一類。它與波羅地海三國一樣,也是在二戰(zhàn)期間被蘇聯(lián)強(qiáng)并為加盟共和國的。但是,至少在表面上,它沒有那么強(qiáng)的反蘇、反社會主義情緒。不僅如此,在基希訥烏市里,有一個(gè)非常大的蘇聯(lián)烈士陵園,里面還有鐵木辛哥元帥的墓碑。高高紀(jì)念塔下的長明火依舊燃著并由著裝整齊的禮儀兵守衛(wèi)。這大概在俄烏白三國之外的國家是獨(dú)一無二的。在德涅斯特河畔,我還參觀過另外一個(gè)蘇軍烈士陵園,規(guī)模也很宏大。不過,另一方面,在摩爾多瓦,歐盟的旗幟到處可見,民眾有很重的“西歸”情結(jié)。比如,許多摩爾多瓦人希望能與羅馬尼亞合并,更希望加入北約和歐盟。

四、社會轉(zhuǎn)型的實(shí)質(zhì)與大國影響

對于這些國家社會轉(zhuǎn)型的形式,國內(nèi)學(xué)術(shù)界以“劇變”稱之。表面上看,這不能說沒有道理,蘇聯(lián)模式的終結(jié)和西歐模式的開啟都是突然而至。可是,必然還是偶然,經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)在哪里,時(shí)至今日人們?nèi)允悄砸皇?。走了這么多國家、這么多地方之后,我深深地感到,在這些國家先與蘇聯(lián)和蘇聯(lián)式社會主義“硬切割”,然后與西方“硬連結(jié)”的背后,實(shí)際上還有難以“切割”和不易“連結(jié)”的“軟性”的文明因素。這種“軟性”的文明因素或許更有助于我們理解東歐、中歐和東南歐國家社會轉(zhuǎn)型的實(shí)質(zhì)、差別和深層動(dòng)因。

(一)政治文明的不可中斷性

將東歐、中歐和東南歐這些國家作橫向比較,可以發(fā)現(xiàn),社會發(fā)展各方面轉(zhuǎn)型比較好的國家都是受西方文明影響比較大的國家,而轉(zhuǎn)型不太好的國家則是受東正教文明影響或同時(shí)受東正教、伊斯蘭教等幾種文明影響比較大的國家。如前文所示,經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度比較高的都是天主教占主導(dǎo)地位的國家,而經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度居中和很低的都是東正教和伊斯蘭教占主導(dǎo)地位的國家。西方文明指的是由希臘城邦政治結(jié)構(gòu)和公民文化、古羅馬共和精神和法律傳統(tǒng)、中世紀(jì)基督教政治價(jià)值觀和二元權(quán)力體系以及日耳曼傳統(tǒng)相互迭加與融合的產(chǎn)物,特點(diǎn)強(qiáng)調(diào)民主、共和與法治。東正教文明,也稱俄羅斯文明,指的是受拜占庭文明和蒙古文明雙重影響而產(chǎn)生的非歐非亞的一種文明,特點(diǎn)是民主色彩比較淡,個(gè)人專制色彩比較濃。蘇聯(lián)模式的實(shí)質(zhì)是俄羅斯文明的延續(xù),作為其載體的社會主義無論理論還是實(shí)踐都是俄羅斯化的,前者表現(xiàn)為列寧主義和斯大林主義,后者表現(xiàn)為兵營式的共產(chǎn)主義。因此,這些國家的社會轉(zhuǎn)型都可以看作是擺脫俄羅斯文明和向西方文明的回歸。然而,由于同俄羅斯文明、蘇聯(lián)模式糾結(jié)的深度不同,這些國家的社會轉(zhuǎn)軌才呈現(xiàn)出前面講的不同梯度,即市場經(jīng)濟(jì)和政黨政治的成熟程度、開放程度等方面存在著較大的差別。比如,俄羅斯、白俄羅斯的社會轉(zhuǎn)型對傳統(tǒng)保留的就比較多,而波羅地海三國、中歐四國和東南歐的斯洛文尼亞和克羅地亞回歸“西方”的程度最深,對蘇聯(lián)及蘇聯(lián)式的社會主義幾乎沒有任何留戀。

拋開俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭不說,其他國家認(rèn)同或高度認(rèn)同西方文明還有歷史根源。從宗教文明上說,在中歐四國、波羅地海三國和東南歐的斯洛文尼亞、克羅地亞,占主導(dǎo)地位的是天主教和新教,在東南歐的羅馬尼亞、保加利亞、塞爾維亞和黑山,占主導(dǎo)地位的是東正教,在阿爾巴尼亞、波黑和馬其頓,占主導(dǎo)地位的則是伊斯蘭教、天主教和東正教?？偟目?與西方文明聯(lián)系比較緊,而與俄羅斯文明的聯(lián)系比較松。從社會運(yùn)行機(jī)制上說,在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之前,這些國家政治上有的是西方式的民主國家,有的是披著西方式民主外衣的專制國家;經(jīng)濟(jì)上有的是西方式的發(fā)達(dá)國家,有的是西方式的落后國家。另外,以民族復(fù)興為主旨的科學(xué)、文化和教育都是西方式的。從對外關(guān)系上看,兩次世界大戰(zhàn)之間和二戰(zhàn)期間,它們要么站在法西斯國家一邊,如匈牙利、保加利亞和羅馬尼亞,要么依靠英法而后來成為法西斯侵略的犧牲品,如捷克斯洛伐克、波蘭和南斯拉夫等?？傊?在這些主要方面,它們與社會主義的蘇聯(lián)幾乎沒有什么聯(lián)系。它們與蘇聯(lián)和蘇聯(lián)式的社會主義結(jié)合在一起,那是二戰(zhàn)之后特別是冷戰(zhàn)之后的事。在這一時(shí)期,蘇聯(lián)同這些國家的共產(chǎn)黨有一種特別的聯(lián)系,即蘇聯(lián)通過共產(chǎn)國際直接控制著它們,進(jìn)而使這些國家的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)服從蘇聯(lián)的利益。當(dāng)兩者出現(xiàn)矛盾的時(shí)候,受到傷害的則是這些國家的共產(chǎn)黨。比如,波蘭共產(chǎn)黨1938年被解散,匈牙利共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一庫恩·貝拉在30年代大清洗時(shí)被殺害等。雖然這些國家的社會主義制度和執(zhí)政的共產(chǎn)黨不復(fù)存在了,但這些事件造成的影響直到今日也難說完全消失。

如何評價(jià)上述這些姑且不論,需要指出的是,這些國家與西方的聯(lián)系是在二戰(zhàn)結(jié)束后被強(qiáng)行割斷的,與蘇聯(lián)和蘇聯(lián)式社會主義的親密關(guān)系也是一種“硬連結(jié)”。這也是理解如今這些國家社會轉(zhuǎn)軌出現(xiàn)不同梯度的一個(gè)不可或缺的角度。

(二)大國的介入與影響

除了俄羅斯之外,本文所及的其他國家?guī)缀醵紱]有自己的文明,影響這些國家的文明的載體都是東西方大國。由于地理位置和地緣政治都十分重要,中歐和東南歐從古到今都是大國角逐的主要場所。另外,由于受多種文明及其大國承載者的影響,這兩個(gè)地區(qū)特別是東南歐的不同民族和國家缺乏認(rèn)同感,更無凝聚力。所以,如果將中歐和東南歐比作一個(gè)國際政治大舞臺的話,在上面唱戲的主角始終都是東西方大國,這里的民族和國家都是充當(dāng)配角甚至看客,只能是大國之間交易的籌碼和犧牲品。在社會發(fā)展過程中,這些國家少有主心骨,多半依附于東西方某一大國。觀察中歐和東南歐的社會發(fā)展,離不開這一相對獨(dú)特的視角。

從歷史上看,除了沙皇俄國以及后來的蘇聯(lián)之外,其他國家什么時(shí)候和以何種方式獨(dú)立,領(lǐng)土、邊界如何,屬于誰的勢力范圍等等,都得由大國決定。冷戰(zhàn)結(jié)束后,這種狀況有了根本性的改觀,但影響依舊,并且在這些國家的社會轉(zhuǎn)型的許多方面都有留痕。比如,北約東擴(kuò)的實(shí)質(zhì)還是東西方大國的關(guān)系問題,離西方近而離俄羅斯遠(yuǎn)的國家加入得就快,俄羅斯的反應(yīng)也弱。相反,越是離俄羅斯近而離西方遠(yuǎn)的國家,加入得就慢,俄羅斯的反應(yīng)也更強(qiáng)烈。另外,受西方文明影響的國家在加入北約、歐盟、申根區(qū)等方面都比較積極,進(jìn)入也比較順利;而受俄羅斯文明影響的國家在這些方面雖然也很積極,但進(jìn)入起來就比較曲折。時(shí)至今日,也只有羅馬尼亞和保加利亞是北約和歐盟的成員,其他國家還處于加入的進(jìn)程當(dāng)中。

就大國在東歐、中歐和東南歐的介入和影響而言,主要是西歐國家、俄羅斯和美國。如今在經(jīng)濟(jì)方面,對這些國家影響比較大的顯然是西歐國家,特別是德國。投資辦廠、經(jīng)貿(mào)往來的伙伴主要是德法意奧等國,看看這些國家大街上跑的新舊汽車,一家挨一家的銀行,對此就不難理解了。另一方面,這些國家出國工作和定居的首選地也是西歐的法德意奧等國。美國對中東歐和東南歐介入的力度也非常大,影響也非同小可。比如,在這些國家最大的使館恐怕都是美國的,在波捷等中歐國家部署導(dǎo)彈防御系統(tǒng)也是美國主導(dǎo)的,波黑、馬其頓等巴爾干國家的許多被毀壞的古建筑都是由美國國際開發(fā)總署提供資金修復(fù)或重新建造的。冷戰(zhàn)期間,這些地區(qū)屬于蘇聯(lián)的勢力范圍,出于雅爾塔協(xié)議的約定,美國基本上不插手。蘇聯(lián)解體為美國向這一地區(qū)的擴(kuò)張?zhí)峁┝肆紮C(jī),而美國也借助北約一步步地在這些國家安營扎寨,其主要目的就是擠壓俄羅斯。相比之下,俄羅斯對它控制了近半個(gè)世紀(jì)的中東歐和東南歐的介入日益減少,影響日益式微。但是,一方面顧忌俄羅斯在國際舞臺上仍是一個(gè)大國,另一方面在能源等方面還需與俄羅斯打交道,中東歐和東南歐這些國家在倒向西方的同時(shí),也非常注意保持與俄羅斯的正常關(guān)系。前文提及到的中歐和東南歐一些國家社會轉(zhuǎn)軌過程中出現(xiàn)的矛盾現(xiàn)象,都與此有關(guān)。

結(jié) 語

中東歐和東南歐地區(qū)在社會發(fā)展的各個(gè)方面都太復(fù)雜了,很難用一個(gè)主題來概括它們,這是我走完這個(gè)地區(qū)之后的第一個(gè)突出感覺。單用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),僅從一個(gè)角度,只講一個(gè)國家,都反映不出這兩個(gè)地區(qū)社會發(fā)展的全貌,經(jīng)濟(jì)、政治、外交等等都是如此。可是,標(biāo)準(zhǔn)多了,角度多了,國家多了,觀察、研究的焦點(diǎn)又散了,很難有深度。事實(shí)上,我雖然到了幾乎所有這些國家,而且每個(gè)國家還不只一兩個(gè)地方,但是,不用說需要長期觀察、體味的政治文明,就是顯而易見的生活方式也不可能是全面和有足夠深度的。不過,中東歐和東南歐的魅力或許就在于此,有許多空間供人們觀察和研究。七個(gè)來月的考察對我的教學(xué)與研究來說無疑是非常重要的,但另一方面也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因此,我在這篇報(bào)告中寫的仍屬我自己的初步印象,片面、淺顯甚至謬誤恐是難免的。

與上一點(diǎn)相聯(lián)系,我的第二個(gè)印象是中東歐和東南歐國家社會轉(zhuǎn)型的多樣性和差異性。由于背后的底色是不同文明或不同文明的重疊,由于不同文明的載體是東西方大國,中東歐和東南歐社會轉(zhuǎn)型的多樣性和差異性甚至是不可能消失的。如果循此往前想,我甚至認(rèn)為包括中東歐和東南歐的統(tǒng)一的大歐洲只是一個(gè)良好的愿望而已,有朝一日勉強(qiáng)建立起超級國家般的歐盟也難逃哈布斯堡王朝的結(jié)局。

最后,作為中國學(xué)者,我還想就此談一談處于轉(zhuǎn)型過程中的中東歐、東南歐社會轉(zhuǎn)型與中國的關(guān)系。從經(jīng)濟(jì)上說,雖然有個(gè)別國家如摩爾多瓦和烏克蘭人均 GDP不如中國以外,其他國家都比中國高甚至高許多。在這方面,中國與它們中的許多根本不在一個(gè)檔次上。換言之,盡管中國的發(fā)達(dá)地區(qū)可能與中東歐國家不差上下并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于東南歐國家,但如果按平均水平看,中國實(shí)際上要比它們落后得多。中國之所以顯得強(qiáng)大,最重要的原因是國家大,GDP總量大和發(fā)展不均衡。另外,在均衡發(fā)展、和諧發(fā)展方面,在民眾的道德水準(zhǔn)方面,如社會風(fēng)氣、遵紀(jì)守法、社會公德和文明禮貌待等等,中東歐國家和東南歐國家還有許多值得中國學(xué)習(xí)的地方。關(guān)于這一點(diǎn),我們必須要有清醒認(rèn)識,不能再單憑想象地“凄風(fēng)苦雨話東歐”,應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是地講述東歐、中歐和東南歐這些國家的社會發(fā)展。

D1;D5

A

1001-5574(2010)03-0097-22

孔寒冰,北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,北京大學(xué)中東歐研究中心主任 (北京100871)。

(責(zé)任編輯:黃登學(xué))