這三個(gè)字,如果分開(kāi)來(lái),一個(gè)一個(gè)地看,每個(gè)字真是都很好。值得細(xì)細(xì)揣摩。

好是好,但不一定每一個(gè)字,我們都能夠說(shuō)得清。先說(shuō)“人”,如果不是鉆牛角尖似的追問(wèn),我們大體還是有個(gè)較為明了的認(rèn)識(shí)?！拔摹焙汀皻狻本筒缓媒饬?。尤其是“氣”。我曾求教于一位老先生,他談了大概有一個(gè)多小時(shí),引經(jīng)據(jù)典自不必說(shuō),還旁征博引了域外的一些學(xué)說(shuō),說(shuō)到最后,他嘿嘿一笑,直呼不可解,不可解:“氣”是神秘的。那么“文”呢,釋義蕪雜,但有個(gè)便利,就是它是修飾“人”的,在“文”與“人”的關(guān)系上來(lái)求解。“為文”與“為人”的關(guān)系多有定論,但我們?nèi)允抢Щ蠖喽?其根本在于:在對(duì)“文人”的理解上是頗有一些歧義的。最近所看的一些有關(guān)文人的書(shū),便很少有人具體地解釋“什么是文人”的,而幾乎無(wú)一例外地采用約定俗成的說(shuō)法,在新版的“現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典”便是:讀書(shū)人,多指會(huì)做詩(shī)文的讀書(shū)人。對(duì)此,我是不大滿(mǎn)意的,你可能也不大滿(mǎn)意。不滿(mǎn)意歸不滿(mǎn)意,有一個(gè)說(shuō)法就還算不錯(cuò)?？芍劣凇拔娜藲狻?怎么說(shuō),那可真是越來(lái)越糊涂了。

這個(gè)問(wèn)題很重要?！睹餍蕾p》雜志之傳統(tǒng)與新生,在我看來(lái),是八個(gè)字:賞讀鑒思,文人氣質(zhì)。那么對(duì)于“文人氣”,就必須有所回答。按照上面的思路,采取一路追問(wèn)的架勢(shì),卻是走入了死胡同。那么,能不能換個(gè)思路,旁敲側(cè)擊,從外圍入手,一層一層,剝剝皮。

文人氣,現(xiàn)在仍不是一個(gè)很好的詞。從五四以來(lái),這種人是越來(lái)越少了,這個(gè)氣是越來(lái)越稀薄了,但并沒(méi)有斷,用那位老先生的話(huà)講,也斷不了。不好為何?在于,它的守舊,不合潮流,它的遲鈍與慢,它的消極,無(wú)力量。一貫的做法,粗魯與否不論,往往是把一些東西拿來(lái),另一些東西,便要清除。這個(gè)目標(biāo),而且是要徹底的。新的氣象里邊,文人氣不包括在內(nèi)。批判是必然的,啟蒙變成了改造。現(xiàn)在我們正在慢慢扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),謂之“拯救”。轉(zhuǎn)了個(gè)大圈,盡管很痛苦,但已經(jīng)退回到了原點(diǎn),便可能有新的可能。覆巢之下,豈有完卵?也可以說(shuō),我們是被戕害掉了。

文人氣有無(wú)存在的必要?這個(gè)問(wèn)題,首要的,是文人有無(wú)存在的必要。解決掉這個(gè)問(wèn)題,便從一個(gè)大的方面,回答了文人氣有無(wú)存在的必要。我們現(xiàn)在常說(shuō)學(xué)者,不說(shuō)文人或少說(shuō)文人,這里面是大有蹊蹺在的。對(duì)于文人的批判:秀才造反,十年不成——這是從歷史發(fā)展的角度譏諷;清談?wù)`國(guó)——這是從現(xiàn)實(shí)的角度抨擊;手無(wú)縛雞之力——這是社會(huì)角色優(yōu)劣下的歧視。對(duì)此,我不做過(guò)多辯解。講兩點(diǎn):毛主席的皮毛論,以及我黨對(duì)于知識(shí)分子的地位的確認(rèn),是可以說(shuō)明文人存在的必要的——知識(shí)分子不一定是文人,但文人一定是知識(shí)分子。這是權(quán)威的說(shuō)法。其二,從社會(huì)生態(tài)學(xué)的角度去看,文人可以說(shuō)是保持社會(huì)生態(tài)平衡的重要“物種”。自古以往,中國(guó)即有獨(dú)特的士君子階層;西方現(xiàn)代,公共知識(shí)分子的大興,都是這個(gè)道理。糾正或批判,良性循環(huán)不可或缺。

文人氣有存在的必要,于個(gè)人而言亦如此?，F(xiàn)在看來(lái),不是我們文氣太重,而是我們的武氣太重商氣太濃。我們考慮問(wèn)題的方式,我們的談吐,我們的行事,我們?yōu)槲?是不是都應(yīng)該文一些?重提學(xué)習(xí)之重要,是否有此考慮,大概應(yīng)該是有的。

孟子所言:我知言,吾善養(yǎng)吾浩然之氣。這一點(diǎn),對(duì)于理解“文人氣”是很重要的一句話(huà)。在我看來(lái),這個(gè)“善”,是君子不忘其初、反求諸己的“善”,而非“長(zhǎng)于、擅長(zhǎng)”的“善”?！吧啤笔莾H次于“仁”的重要概念,但是對(duì)君子(文人)卻是最為重要的概念。有善才有浩然之氣,善是前提。文人氣幾乎所有的特征,好的也罷壞的也罷(實(shí)際上是并無(wú)所謂絕對(duì)好與絕對(duì)壞的),都與此相關(guān)。

文人立世,修齊治平。文人氣出,心懷天下,道存高遠(yuǎn)。德尚累進(jìn),心需靜修,文人氣的獲得,并不是一件特別容易的事情。從哪里出發(fā)?德性與語(yǔ)言。

文人氣之弊,在于學(xué)而不時(shí)習(xí)之。學(xué)容易做到,習(xí)難于堅(jiān)持。學(xué)此習(xí)彼,太多例子。

這篇手記便是如此的命運(yùn)。本想虎頭虎尾,無(wú)奈蛇頭蚯尾。剝來(lái)剝?nèi)?那個(gè)核,仍舊很遠(yuǎn)。怎么辦,只能是:學(xué)且時(shí)習(xí)之。