傅元峰

九月的云

九月的云/展開殮布//九月的云/晴朗的云//被迫在盤子上,我/刻下詩句和云//我愛這美麗的云//水上有光/河水向前//我一向言語滔滔/我愛著美麗的云

在海子短促的生命里,有兩次進(jìn)藏經(jīng)歷。1986年暑假,海子第一次來到西藏。那一年,海子22歲,第一次體驗(yàn)了愛情的幻滅。據(jù)說當(dāng)海子在政法大學(xué)的課堂上問及學(xué)生最喜歡哪位詩人的時(shí)候,一位姑娘站起來,勇敢地迎著海子的目光說,我喜歡海子。這次愛情在海子寫云的這個(gè)秋天終結(jié)。然而,這決不是《九月的云》讀解的唯一通道。我判斷,海子的生命被自然與宗教的雙重神性——西藏,皴染過了,秋天的云才以這樣的形態(tài)展現(xiàn)。

詩歌的主題是衰敗與死亡。詩歌的第一節(jié):“九月的云/展開殮布”,用意險(xiǎn)要,海子意象冒險(xiǎn)的風(fēng)格集中體現(xiàn)于此。云展開了它自己,收納了眾生的覆滅。詩句關(guān)于秋季的精煉概括,使它成為詩歌的主體。海子或許感到,他關(guān)于秋云的書寫結(jié)束了,但有必要給它做一些注釋。余下的詩語功能在于注釋,詩歌動(dòng)力即是注釋。

海子說,死亡并不必然與陰霾相連。收殮萬物的秋天的云是晴朗的,有藍(lán)天的背景,高遠(yuǎn)明凈;海子讓它在抒情者那里獲得了行為程式的強(qiáng)大映像,“被迫在盤子上,我/刻下詩句和云”;海子直抒胸臆的示愛方式,將九月的云的死亡賦格固定在自己的詩歌骨架上。海子說,在死亡的背后,作為見證者和服務(wù)者的云,值得深愛。

“水上有光/河水向前”。這是云的自然映像,是抒情者主觀體驗(yàn)的延展,是意象的簡約情境。它回扣云的存在狀態(tài),在環(huán)境的豐富和充盈中,抒情者成為審美場景中的一員,緩沖了強(qiáng)硬的愛的直述。但抒情者終于是“子在川上”這一抒情結(jié)構(gòu)的子孫,他倏忽浮出水面,用詩人的言說覆蓋了河水對他的覆蓋,并用最后的注釋取消了九月的云的季節(jié)對應(yīng),將所指的云救贖為能指的。從“愛這美麗的云”到“愛著美麗的云”,詩歌于平緩儉省的文字中容納的緊張的情緒節(jié)奏,幻化為深邃的生命真實(shí)的一部分。

讀罷默想,西藏肯定藏有詩歌的精魂。海子去得太早,以致這窖藏的生命的汁液,刷新了他的秋季,增益了死亡與美的交融。