劉醒龍

任何歷史,政治的、軍事的和文學(xué)的,距離遠(yuǎn),視野總會相對開闊一些。后來者總是幸運(yùn)兒,因?yàn)橥ㄟ^讀書,可用靈與肉來進(jìn)行探索。當(dāng)然,那樣的前車之鑒,也還需要善于理解和運(yùn)用。文學(xué)總會首先與她所處的時(shí)代共命運(yùn)的。從現(xiàn)代文學(xué)的出現(xiàn),到當(dāng)代文學(xué)的興起,中國文學(xué)一直在承擔(dān)著“國家興亡、匹夫有責(zé)”之責(zé),承擔(dān)了太多本不應(yīng)該由文學(xué)來承擔(dān)的重責(zé),這是由階段性的歷史決定的。文學(xué)經(jīng)典性的重要方面,就在于她與本民族的命運(yùn)休戚相關(guān)。

只顧抱著那些實(shí)用書籍的實(shí)在算不上是讀書。我們所說的讀書其實(shí)應(yīng)該是為了讓人的思想開竅。所以,對多數(shù)人來說,讀文學(xué)書才是最好的選擇。譬如,因?yàn)樘⒅貙?shí)用了,對于魯迅,無論是生前,還是身后,對他的研究與表述,一直存在著深刻的片面。在這一點(diǎn)上,我所讀出來的魯迅,并不是那個(gè)普遍認(rèn)同,只會將文章當(dāng)做“匕首”和“投槍”的魯迅。我想這一點(diǎn)很重要,魯迅精神不能理解為只是某種階層或者執(zhí)政當(dāng)局的天敵。

唯有閱讀文學(xué)才會讓我們明白,高貴是社會價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。我們這一代人深受俄羅斯文學(xué)的影響,最普遍的又是受到高爾基的影響。當(dāng)我開始遐想高貴是如何與文學(xué)互存時(shí),曾經(jīng)因高爾基的出身與他的寫作而困惑不已。關(guān)于高爾基,中國文學(xué)一直是這樣介紹他:“前蘇聯(lián)無產(chǎn)階級作家,社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人。他出身貧苦,幼年喪父,十一歲即為生計(jì)在社會上奔波,當(dāng)過裝卸工、面包房工人,貧民窟和碼頭成了他的社會大學(xué)的課堂。他與勞動人民同呼吸共命運(yùn),親身經(jīng)歷了資本主義殘酷的剝削與壓迫。這對他的思想和創(chuàng)作發(fā)展具有重要影響?！睆倪@些話中,可以很容易地理解他所寫作的那部著名的三部曲,然而,對于年輕的中國學(xué)生來說,影響更大的是那篇似乎更能體現(xiàn)其靈魂風(fēng)范的《海燕之歌》。那只高貴的海燕,無疑就是高爾基的人格寫照。

很多年后,真到兒子也像我當(dāng)初那樣年輕,有機(jī)會去到高爾基童年和學(xué)生時(shí)代生活過的喀山市的一所大學(xué)留學(xué),我才了解到一些關(guān)于俄羅斯人的生活真相。兒子后來告訴我,喀山當(dāng)?shù)刂伟睬闆r十分糟糕,走在街上被暴徒搶劫的事,多得就像中國任何一個(gè)地方隨地吐痰的情形。在那所大學(xué)里呆了十幾年的中國老師傳授了一個(gè)秘訣給他們,男生們?nèi)绻惺鲁鲩T,一定要請一位女生做伴,因?yàn)?俄羅斯男人可以在家打老婆,也可以抱著酒瓶醉臥街頭,卻斷斷不會當(dāng)著一個(gè)女人的面搶劫另一個(gè)男人。于是,我才恍然大悟。俄羅斯文學(xué)高尚無比的地位,正是來源于日常生活的種種小事?；仡^來看,中國的發(fā)展與世界的發(fā)展的不同步,姑且不從宏大方面去觀察,僅僅是生活本身就已經(jīng)落伍了一大步。也就是說,如果社會中真有什么輸贏的話,贏者也好,輸者也罷,是成者為王,還是敗者為寇,一切皆由起跑線上那一步所決定。在一個(gè)將垃圾奉為鮮花的環(huán)境里,決無產(chǎn)生瑰寶的可能。在一個(gè)不知何為羞恥的人心里,也決不可能孕育出傳世佳作。

如同近代史上的一部佳作,上海在中國乃至世界的地位,也是由于她所擁有的高貴氣質(zhì)。財(cái)富的積累并非太難,難的是人在任何時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)藝術(shù)的信仰與恒守。按照現(xiàn)代人喜愛以地域來劃分某類文學(xué),對于中國人來說,那些從古典中明確區(qū)分出來的新文學(xué),幾乎可以說成是“上海文學(xué)”了。而在事實(shí)上,上海的人文形象和口碑,則大大地得益于文學(xué)。完全可以這樣說,是上個(gè)世紀(jì)二三十年代的小說、詩歌和電影戲劇,奠定了上海這座城市比許多東方城市更為高貴的身份與高雅的名聲。在信息傳播滯后的年代,作為不夜之城的上海正是仰仗著文學(xué)的豐富魅力,讓許許多多未曾有機(jī)會一睹城市英姿的人,開啟了人生的向往之旅。

為什么說《紅樓夢》是好小說的標(biāo)志,就因?yàn)椤都t樓夢》骨子里的是高貴,是一種高處不勝寒,它的人物也好,它描寫的生活也好,是一個(gè)時(shí)期的精神結(jié)晶。缺少這個(gè)根本點(diǎn),僅靠道聽途說的模仿是靠不住的。人對美好生活的向往,也是內(nèi)心藏而不露的高貴之心在作怪。就像生活中,有的人靠粗鄙可以得逞于一時(shí),但能如此粗鄙一生嗎?

所謂中堅(jiān),當(dāng)然是少數(shù),更多的人是否只是跟著某種概念潮流四處泛濫?真理有時(shí)候只可能掌握在少數(shù)人手里。那些借以文學(xué)名義的離經(jīng)叛道,就像當(dāng)年搞“反右”和“大躍進(jìn)”,將自以為是的東西,無限地浮夸。再用不惜消滅肉體的辦法,消滅那些自以為不是的東西。一切為了欲望,再將欲望作為一切,包括替代當(dāng)年那些屢屢置人于死地的暴力手段。這種瘋狂追逐暴力和決不放過任何蠅頭小利的趨勢,所考驗(yàn)的不僅是文學(xué),而是人為了生存而必須具備的那種大智慧。

所以,在那部幾乎被所有當(dāng)代中國人閱讀過的紅色經(jīng)典里,保爾·柯察金即便真的就是斯大林所說的那種用鋼鐵做成的人,也有理由讓我這樣的后來者在深思熟慮之后,不能不發(fā)出拷問:人類的品行高貴,不應(yīng)該再有受到世俗非禮的時(shí)代,更不能以暴力相向。如果沒有意識形態(tài)因素,依這部小說所提供給我們的種種文學(xué)元素來分析,我們閱讀到的主人公實(shí)在沒有不愛冬妮婭的理由,就這樣將人的生命牽強(qiáng)地塑造到鋼鐵的程度,實(shí)在是一場天大的悲劇!在現(xiàn)實(shí)中,現(xiàn)代中國史上的第一次離婚潮發(fā)生在一九四九年中華民國政府?dāng)⊥伺_灣島,中華人民共和國政府在北京成立之后不久,從解放區(qū)來的軍政干部,紛紛休掉同一意識形態(tài)陣營里的黃臉婆妻子,轉(zhuǎn)過身來投入到眾多有資產(chǎn)階級背景的女人懷抱。以中國國情來看,在這一點(diǎn)上,這部紅色經(jīng)典有主題先行的嫌疑。還可以說,這種文學(xué)的無良因素,間接導(dǎo)致當(dāng)代中國文學(xué)出現(xiàn)了一段讓人聞之色變的無良行為時(shí)期。

文學(xué)所需要的高貴,存在于作家的骨子里。如果寫作者本人都不能意識到高貴之緊要,怎么能要求他的作品高貴起來呢?但是,往往很多人把高貴理解為矯情,或者是反過來,將矯情當(dāng)成了高貴。真正的高貴是人的心靈質(zhì)量的一種標(biāo)志。

回過頭來再看我們的日常讀書,曾經(jīng)盛行的民間故事與民間文學(xué),它所表達(dá)出來的,是人在內(nèi)心潛藏著的種種不滿與反叛。譬如,以著名的《劉三姐》為例,過去流傳的民間文學(xué)幾乎千篇一律:愚蠢的有錢人總被聰明的窮人所戲弄;滿腹經(jīng)綸的秀才舉人,也就是后來被稱為的知識分子,總是被塑造成一副食古不化的書呆子模樣,吟詩不行,對歌也不行,就是將孔圣人抬出來,也不過是一個(gè)更大的笑話。從這一點(diǎn)上,我們的民間文學(xué)中有一種潛在的暴力傾向,那就是,當(dāng)一種東西無法得到時(shí),百般無理的抹黑與詆毀就開始了。既然自己得不到,別人也就休想獨(dú)自占有。這種流氓無賴者心態(tài)所帶來的惡果,不僅屢屢出現(xiàn)在世界歷史上,當(dāng)今世界里,文明程度越低的地區(qū),越是層出不窮。

人類的高貴,在過去時(shí)期需要借助諸多奢侈品以及奢華的生活方式來展現(xiàn);在物質(zhì)生活差異正在變小的當(dāng)下,精神氣節(jié)的關(guān)鍵性就顯得更加突出;在生存質(zhì)量將會變得越來越小的未來,這一點(diǎn)就難免會成為至關(guān)重要的了。

包括閱讀在內(nèi)的中國問題在于,人人都希望一份努力馬上要得到一份回報(bào)。歐洲一些地方,一百年前開工的藝術(shù)館,到現(xiàn)在還在建設(shè)中,中國人還稀里糊涂地嘲笑他們。前幾天,在臺灣的國民黨,輸了高雄市長選舉。黨主席馬英九遭到了鋪天蓋地的批評,絕大多數(shù)人指責(zé)他,在高雄拼選舉,不肯使用下三濫的招數(shù)。我很為這樣的指責(zé)悲哀。如果馬英九最終聽信了這樣的建議,那會更加令我悲哀。為了獲得一張橫行天下的卑鄙通行證,寧肯身陷卑鄙的泥潭,這樣的馬英九將會在歷史的選舉中輸?shù)酶鼞K。卑鄙者貌似肆無忌憚,其實(shí)是惶惶不可終日。這也是陳水扁等一些人,拼命想將馬英九抹黑的真實(shí)心理。在高貴面前,任何卑鄙都明白自身的卑賤。供世人閱讀的文學(xué)不是用來解決問題的,但一定要成為世界的良心。所以,站在文學(xué)的立場上,總在自詡的李敖先生雖然會讀書,卻實(shí)在算不上是好的讀書人。