孔會(huì)俠
(鄭州師范學(xué)院中文系,河南鄭州 450044)
猶有花枝俏
——論當(dāng)前“底層文學(xué)”的審美追求
孔會(huì)俠
(鄭州師范學(xué)院中文系,河南鄭州 450044)
近幾年來,關(guān)于“底層文學(xué)”的質(zhì)疑否定之聲遠(yuǎn)大于褒獎(jiǎng)肯定。論文從作家作品的實(shí)際文本出發(fā),探討優(yōu)秀“底層文學(xué)”所表現(xiàn)出的審美經(jīng)驗(yàn)的拓展與面向未來文學(xué)的建構(gòu)意義。文章分別從樸素現(xiàn)實(shí)主義的追求、現(xiàn)代主義方法的滲融、本土化民族風(fēng)格的美學(xué)轉(zhuǎn)型三個(gè)方面,有理有據(jù)地闡述“底層文學(xué)”藝術(shù)性的探索與進(jìn)步,從而肯定“底層文學(xué)”藝術(shù)價(jià)值的存在。
“底層文學(xué)”;審美追求;樸素現(xiàn)實(shí)主義;現(xiàn)代主義;本土化
關(guān)于文學(xué)評論,我想,根本目的就是能使文學(xué)本身更好地發(fā)展,因此評論者應(yīng)抱持解決難題的態(tài)度,沉潛文本探蹤覓跡,找尋可能性的方向與出路,才是促進(jìn)文學(xué)發(fā)展的善舉。基于這個(gè)出發(fā)點(diǎn),再來反觀當(dāng)前熱熱鬧鬧爭論不休的“底層文學(xué)”,我認(rèn)為,客觀地認(rèn)識(shí)其不足以及成因是必要的,但從有限的優(yōu)秀文本細(xì)讀中發(fā)掘其所潛存的審美追求指向亦是必須,并兼具面向未來迢迢征程的建構(gòu)意義與啟示功能。
近幾年來,學(xué)界關(guān)于“底層文學(xué)”的質(zhì)疑與否定從未間斷過,大家批判的焦點(diǎn)就是:藝術(shù)性追求的缺失。的確,大量反映“底層”生活的作品千篇一律,重生活描寫輕靈魂挖掘,導(dǎo)致雷同與重復(fù)現(xiàn)象泛濫。人物常是朝不保夕辛苦掙扎的底層民眾,事件常是一系列的剝削欺凌與命運(yùn)捉弄,作品中人物形象面孔模糊,生活內(nèi)容單調(diào),讀完除了引起點(diǎn)辛酸感外再?zèng)]有什么印象留下。但這并非“底層文學(xué)”獨(dú)有的弊端,也并非在近幾年才出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象,“底層文學(xué)”代表的是時(shí)代背景制約下的文學(xué)態(tài)勢。重復(fù),其實(shí)是整個(gè)文藝界正在面臨的藝術(shù)勁敵。電影電視走紅題材的連篇累牘,某個(gè)紅片的再次拉長改版,音樂曲風(fēng)的缺乏新意……原創(chuàng)缺失,成為各種文藝門類發(fā)展難以突破的瓶頸。就文學(xué)而言,作家自我個(gè)性的光彩暗淡,共性流行元素凸顯,在市場化因素的誘惑下,在多產(chǎn)的盲目急切中,心態(tài)浮躁的懶怠使當(dāng)代很多作家的原創(chuàng)能力消減,原創(chuàng)意識(shí)消隱。一定意義上,商品化的利益追求是文學(xué)發(fā)展的攔路虎,急功近利是作家寫作追求的絆腳石。眾所周知,形式的意義不可低估,但形式探索的腳步卻早就遲滯,追根溯源要從先鋒退潮后的“新寫實(shí)”開始,黏著現(xiàn)實(shí)的惰性寫作就拉開了帷幕,加上市場化的催導(dǎo)誘惑,跟風(fēng)潮的惰性寫作成為文壇的顯著現(xiàn)象。
那么,在全球化的大背景下,中國文學(xué),尤其是儼然主潮的“底層文學(xué)”,如何走出重復(fù)化窄門,實(shí)現(xiàn)文學(xué)事業(yè)非數(shù)量的提升發(fā)展?文學(xué)河流表象好像潮起潮落,更迭迅速,但其實(shí)內(nèi)在潛流連貫一體,今天文學(xué)的狀態(tài)是前若干時(shí)段的延續(xù),也必將暗示著未來時(shí)段的脈絡(luò)。有兩點(diǎn)仍需再被突出強(qiáng)調(diào)(盡管已有陳詞濫調(diào)的嫌疑):1、再續(xù)先鋒未竟之路。中國文學(xué)的進(jìn)步更是要積極汲取一切有益于文學(xué)表達(dá)的手段和經(jīng)驗(yàn)。先鋒文學(xué)作為一個(gè)流派已經(jīng)消失,其所致力的形式探索卻仍有價(jià)值可循,現(xiàn)代主義的向內(nèi)挖掘、荒誕化的寓言表達(dá)等在拓展表現(xiàn)空間上還是有繼續(xù)學(xué)習(xí)的必要。只不過要吸取先鋒窮途末路的教訓(xùn),把形式探索與內(nèi)蘊(yùn)追求結(jié)合起來,把現(xiàn)代主義的表現(xiàn)元素融入現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神中來。2、再扎民族文化之根?!霸绞敲褡宓?就越是世界的”,中國文學(xué)的進(jìn)步,腳還是要在本土幾千年豐富的文化積淀上踏實(shí),中國古典文學(xué),四大名著,公案小說,等等,仍蘊(yùn)含著哺育今天文學(xué)的寶貴營養(yǎng)。另外,中國地域遼闊,久經(jīng)分合,多民族共同融合,形成多樣化的不同民間文化和民間藝術(shù)樣式,而這無疑也是當(dāng)代文學(xué)珍貴的資源。有根的文學(xué)才有民族神韻,才能放出動(dòng)人華彩。“總之,不大膽地向外國文學(xué)學(xué)習(xí)借鑒,不可能實(shí)現(xiàn)文學(xué)的多樣化;不積極地向民間文化學(xué)習(xí),不從廣闊的民間生活中攫取創(chuàng)作資源,也不可能實(shí)現(xiàn)文學(xué)的個(gè)性化、民族化、多樣化?!盵1]
事實(shí)上,在“底層文學(xué)”領(lǐng)域,一些作家早就意識(shí)到這點(diǎn),并且已經(jīng)探索出一定的可供繼續(xù)前進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)。“底層文學(xué)”是以對象來論的概念,模糊而廣泛,作家作品泛濫且良莠不齊,但廣讀細(xì)尋,能驚喜地發(fā)現(xiàn)一些優(yōu)秀作家,他們有鮮明的文體意識(shí),一直在自覺踐行著自我風(fēng)格的探索之路,并已經(jīng)形成獨(dú)特的審美風(fēng)格。具體而言,“底層文學(xué)”所彰顯的當(dāng)代文學(xué)的審美經(jīng)驗(yàn)拓展表現(xiàn)在三個(gè)方面:一是樸素現(xiàn)實(shí)主義的形成,代表作家是東北女作家孫惠芬、雪漠;二是現(xiàn)代主義方式和現(xiàn)實(shí)主義基本精神的相溶,代表作家是鬼子、陳應(yīng)松、閻連科;三是本土化民族風(fēng)格的美學(xué)轉(zhuǎn)型,代表作家是莫言、賈平凹。
樸素,意為“質(zhì)樸,無文彩”,是“天然去雕飾,清水出芙蓉”的自然之美,能給讀者帶來撲面生活氣息的原生真實(shí)。反映底層的樸素現(xiàn)實(shí)主義,當(dāng)代文學(xué)可追溯至趙樹理,他忠實(shí)地按照生活的本來樣貌寫作底層,寫出生活的多樣,寫出人物性格的鮮活和命運(yùn)的波折,以及他們內(nèi)心世界的起伏與流動(dòng),這就是樸素現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)。當(dāng)前的樸素現(xiàn)實(shí)主義是一種傾向于自然主義、注重客觀性的表達(dá)方式,但又不同于90年代初“新寫實(shí)”的“零度情感”,它并未消失創(chuàng)作主體的主觀情感介入,是尊重生活本身追求作品真實(shí)性的表達(dá)方式。說起來簡單,但真正的美和價(jià)值就在這里。高爾基說得好:“真正的美,正如真正的智慧一樣,是非常樸素的,而且是人人理解的?!盵2]最真實(shí)的往往最具親和力和感染力,最真實(shí)的也往往能流傳后代做當(dāng)代生活形態(tài)的活化石。
近來“底層文學(xué)”的代表作家要首推遼寧女作家孫惠芬,她毫不掩飾對樸素的喜愛與追求,“我喜歡樸素的小說,喜歡字里行間彌漫著濕漉漉心情的小說,喜歡混沌不清憨態(tài)可掬的小說。首先,只有樸素能夠直抵人心,就像生活中的平易近人?!艺J(rèn)為最好的小說,是寫出了素常日子中素常人生的素常心情,是寫出素常心情中蘊(yùn)含著的素常人性。”[3]她如此表達(dá),在描寫歇馬山莊的眾多男男女女中也是如此實(shí)踐著。孫惠芬寫作的底層世界,有生動(dòng)鮮活的生活氣息從字里行間蒸騰而出。她不僅寫了底層人打工的辛苦,受到的歧視與侮辱,以及村長或支書之類基層權(quán)力者的欺壓,更寫出了底層人內(nèi)心世界在遭遇酸甜苦辣時(shí)的情感波動(dòng),和這波動(dòng)反映出的底層思想真相和靈魂真相。孫惠芬寫出了原汁原味饒有情趣的底層世界,這世界有男男女女之間的愛情糾葛,有女性之間的友情、婆媳紛爭,有男人之間的心勁較量,有家族成員之間的恩恩怨怨,有東北農(nóng)村婚禮喪事的全過程展示,有農(nóng)村生活場內(nèi)部滲透農(nóng)民生活觀念和思維的種種門道。秉持尊重生命本身、尊重生活本身的寫法,她獲得了一個(gè)作家獨(dú)有的遼闊與豐富,也寫出了底層世界的錯(cuò)綜復(fù)雜與深刻。如她在代表作長篇小說《上塘?xí)分?就從外到內(nèi)地寫出上塘各色人等在當(dāng)前生存的外在狀態(tài)和內(nèi)在心態(tài),寫出了一個(gè)當(dāng)下情境場的活潑氛圍、流轉(zhuǎn)氣韻甚至精神版圖。
孫惠芬的樸素現(xiàn)實(shí)主義主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
創(chuàng)作態(tài)度。當(dāng)前社會(huì)為作家提供了史無前例的紛繁復(fù)雜的生活原態(tài),但這種復(fù)雜卻在一些作家那里遭到人為的簡化與概念化,一些底層作家與底層隔離,端著人道主義的道德架子,以俯視的姿態(tài),無法表達(dá)令人信服引起共鳴的真實(shí)。因此他們作品的弊端就明顯暴露:缺乏生活氣息,沒有底層人鮮活的性格,沒有可感可觸的真實(shí)心理,只有一個(gè)貼上底層標(biāo)簽的機(jī)械人在不斷地承受來自社會(huì)來自命運(yùn)來自他人的種種欺凌和不幸,這背后,擔(dān)負(fù)的是一個(gè)高大的作家自我形象的塑造使命。當(dāng)這種現(xiàn)象比較普遍的時(shí)候,孫惠芬的意義就由此產(chǎn)生。她不故作任何姿態(tài),以平等的眼光,悉心體會(huì)底層人生活中的一切,因此她真正把握了復(fù)雜社會(huì)變革期的整體性面貌。她寫底層女人,就好像寫身邊的姐妹;她寫底層男人,就好像在娓娓道來父兄們的故事。孫惠芬以一顆真誠之心探索著底層人心靈世界的豐富真實(shí),惟妙惟肖地寫出了底層民眾的思想真實(shí)和情緒真實(shí),深入到當(dāng)代很多作家沒有達(dá)到的長遠(yuǎn):真正的歷史性價(jià)值,她表述出了當(dāng)代農(nóng)村與外界社會(huì)融合過程中的整體動(dòng)態(tài)真實(shí)——外在生活層面與內(nèi)在精神層面的動(dòng)蕩嬗變。
人物形象。孫惠芬的人物形象都具有從外在言行到內(nèi)在思想的真實(shí),甚至剎那間情緒波動(dòng)的真實(shí),藉此,人物有血有肉的個(gè)性就形成了。她筆下的人物,從不單一僵硬,始終呈現(xiàn)出一種去“底層”的人性常態(tài),因?yàn)椤皩ι鐣?huì)的每一個(gè)人而言,生活的幸福與快樂都是相等的,社會(huì)地位也沒有高低貴賤之分”。[4]孫惠芬著重表現(xiàn)農(nóng)民在日常生活狀態(tài)下的種種表現(xiàn)與想法,因此塑造出動(dòng)蕩社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民那獨(dú)特的活泛形象。“改革開放二十年,鄉(xiāng)村的外表卻永遠(yuǎn)是寂寞的,寧靜的,因?yàn)橥恋氐膹V袤,鄉(xiāng)野的遼闊,寂寞和寧靜是鄉(xiāng)村的永恒。然而鄉(xiāng)村人的內(nèi)心卻是熱鬧的,活泛的,他們在一次又一次的驚悸不安中常常自己與自己對話,跟流動(dòng)的時(shí)光輪轉(zhuǎn)的日子對話?!盵5]孫惠芬的寫作,真正達(dá)到了畫形、畫心、畫骨的地步。其實(shí),眾多“底層”形形色色的心理真實(shí)才最能代表當(dāng)下社會(huì)最普遍的人性圖譜和精神寫照,才能作為整個(gè)民族在社會(huì)轉(zhuǎn)型期精神變遷的真正寫照。
根本真實(shí)。農(nóng)村早不是封閉狀態(tài),而是逐漸消融原本封閉狀態(tài)時(shí)的生活方式,與外界社會(huì)趨為一體,目前農(nóng)村社會(huì)的種種現(xiàn)象與規(guī)則,與外界世界是一致的。不僅如此,農(nóng)村人也不再僅僅負(fù)載“底層”的階層特點(diǎn),他們的處世方式,他們的精神深處,他們的人性內(nèi)核,也都帶上新時(shí)代侵蝕的特征,與城市人、與社會(huì)各個(gè)所謂“上層”同構(gòu)同質(zhì)。孫惠芬好像并不排斥地抱著一種平和自然的心態(tài)看待社會(huì)變遷,精心捕捉與表現(xiàn)著這過程中的種種,因此她不僅走進(jìn)農(nóng)民的心靈世界描寫出真實(shí)的農(nóng)民形象,也捕捉到農(nóng)民們的思想觀念在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中產(chǎn)生的種種裂變,還在人物真實(shí)的基礎(chǔ)上,在“變”的潮流中,觸摸到了不變或者未變的“鄉(xiāng)村之核”的真實(shí),或“鄉(xiāng)村倫理”的真實(shí),這真實(shí)體現(xiàn)在鄉(xiāng)人一貫遵循的生存規(guī)則和理念上,體現(xiàn)在鄉(xiāng)人所表現(xiàn)出的人性常態(tài)上,體現(xiàn)在鄉(xiāng)村祖祖輩輩生活所積淀的思維方式與精神特征上。樸素,是通達(dá)人心、走向本質(zhì)真實(shí)的可靠道路。
文辭樸實(shí)。樸素在文本中最鮮明的體現(xiàn)還是語言。孫惠芬的語言,沒有艱澀的、故作高深的論調(diào),沒有歐化的丁點(diǎn)痕跡,一字一句都是從她的心靈世界真誠地汩汩流淌而出,都是她從生活多年的鄉(xiāng)間農(nóng)民們互相表達(dá)的原聲中捕捉而來,那樣的質(zhì)樸動(dòng)人,別有生動(dòng)形象、親切溫暖的審美表意效果。她善于用日常生活事物作為比喻,貼切,依靠訴諸讀者的日常經(jīng)驗(yàn)所能喚起的熟稔感,達(dá)到一種飽蘸生命氣息的樸素明凈的詩意之美。樸素的語言既能使人物形象更加鮮活豐滿,也能使作者的表述更能有穿透力,更為簡潔明朗。因?yàn)橛羞@種帶著生活氣息的語言,孫惠芬的小說有種其他底層文學(xué)所沒有的生命質(zhì)感,有著其他“底層文學(xué)”所沒有的樸素詩意情懷。
從文學(xué)發(fā)展看,先鋒難以為繼后的文學(xué),市場化后的文學(xué),日益走上貼近現(xiàn)實(shí)的仿真敘述、絮叨日常的路子上,看得人無聊乏味,這樣的文學(xué)將發(fā)展到哪里?“小說的現(xiàn)實(shí)性在強(qiáng)化,然而又以文學(xué)性的淡化為代價(jià),這種悖論情形已不能不引起人們的警覺重視了?!盵6]先鋒文學(xué)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。先鋒文學(xué)所致力實(shí)現(xiàn)的與現(xiàn)代主義新穎表述方式、結(jié)構(gòu)方式的溝通,還在去除過于形式化的弊端后繼續(xù)進(jìn)行,只不過是作為融入現(xiàn)實(shí)主義之根的方式。“底層文學(xué)”的個(gè)別代表性作家,追求作品審美格調(diào)的境界,追求想象力與表達(dá)的自由,追求更深層次的把握和揭示社會(huì)生存的本質(zhì)真相,積極吸取現(xiàn)代主義象征性、荒誕化、變形、意識(shí)流、魔幻等表現(xiàn)方式,使現(xiàn)代主義的寫作方式,滲入現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)表達(dá),造成別有韻味、意義深遠(yuǎn)的審美張力。比如陳應(yīng)松的作品,他的語言張力十足,有種強(qiáng)悍淋漓的感覺,他的行文過程緊張激烈,沖突好像總在時(shí)時(shí)刻刻地潛隱著等待爆發(fā),他的情節(jié)細(xì)處常常開拓出品味良深的深刻寓言,在詩意中總有象征主義的神韻流轉(zhuǎn)在字里行間;比如閻連科,以超現(xiàn)實(shí)的魔幻寫法書寫著社會(huì)現(xiàn)實(shí)哀傷真切的悲劇,很好地實(shí)現(xiàn)了寫實(shí)與非寫實(shí)混為一體,魔幻的使用,使文本具有了平貼現(xiàn)實(shí)表達(dá)所不能抵達(dá)的自由與超越。比如鬼子,在情節(jié)營構(gòu)上緊張險(xiǎn)峻,在極端化處理中洞穿著底層命運(yùn)的蒼涼真相。鬼子作品寫實(shí)性強(qiáng),寫意性濃,文筆直抵生活本質(zhì),但在細(xì)節(jié)真實(shí)的跌宕間,自有非現(xiàn)實(shí)的超脫與荒誕。
鬼子自覺踐行“現(xiàn)實(shí)主義精神與現(xiàn)代主義手法”的結(jié)合。他的的小說氣質(zhì)上瘦硬絕倔,泛著生鐵的光芒,寒氣逼人,像迎面風(fēng)中呼嘯過一陣走石,總能擦出皮肉上的傷痕,留下神經(jīng)上的疼痛。他的絕不拖泥帶水的簡練表達(dá),他的濃淡相宜的人物命運(yùn)鋪染,他的險(xiǎn)象環(huán)生的情節(jié)結(jié)構(gòu)能力,表明他一直以自己的文本踐行著與平貼現(xiàn)實(shí)寫作潮流的警惕對抗,和對文學(xué)真路的銳意探索。我們這個(gè)年代,最需要繼承魯迅先生的現(xiàn)實(shí)意識(shí)和文體意識(shí)。那個(gè)年代有黑暗需要尖銳的筆刀撕破,這個(gè)年代有重重的濁污需要筆刀去清除。鬼子的寫作始終保持一種出離憤怒的警醒情緒,和一種永不絕望頑強(qiáng)在大苦難中書寫大詩意的理想追求的混溶。如何突破模仿現(xiàn)實(shí)的寫作潮流而沉潛探索自我風(fēng)格?鬼子清醒地選擇保持現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)和精神,吸取現(xiàn)代主義非常態(tài)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)方式。就他的寫作特點(diǎn)而言,這種結(jié)合可概括為:極端敘述。極端敘述的策略是鬼子對社會(huì)、文學(xué)現(xiàn)狀的徹悟,在人心麻木的年代,是追求文學(xué)社會(huì)性影響的理性選擇,使文本形成一種尖銳的造成痛感的穿透力量,是脫俗于時(shí)代文學(xué)、長留在讀者心間的有效策略。鬼子的極端敘述是以非現(xiàn)實(shí)邏輯的藝術(shù)想象加工編排現(xiàn)實(shí)性細(xì)節(jié),故事情節(jié)層面不落俗套,驚悚撼人,情理上不顯突兀,有現(xiàn)實(shí)本質(zhì)支撐的牢靠,敘述冷酷又閃耀著理想的詩意光芒。
鬼子對筆下人物下手又重又狠,敘事不用鋪墊,不用過渡,簡硬直接,一開篇人就已經(jīng)陷在深重不幸中,苦苦掙扎。情節(jié)鏈條緊張陡險(xiǎn),連續(xù)的故事鏈條似一根雖細(xì)卻結(jié)實(shí)的鐵鎖鏈,硬生生有力地串起偶然陡起的件件事情,套在人物脖子上,牽著他們朝向那更為悲慘無助的結(jié)局走去。日常生活常見的偶然性在鬼子筆下常常成為結(jié)構(gòu)故事鏈條的強(qiáng)大的必然性推動(dòng)力量,小說表現(xiàn)中,事情發(fā)源于偶然性的日常小節(jié),但這小節(jié)卻能孕育出巨大的惡性腫瘤般的悲劇性結(jié)果,這細(xì)節(jié)帶來的常常是一生命運(yùn)的從此錯(cuò)軌。偶然性事件是故事行進(jìn)過程中要緊的鏈接元素,靠慣常的日常生活細(xì)節(jié)本質(zhì)的真實(shí)作為支撐,他毫不留情地釜底抽薪,將人物命運(yùn)推到極端慘烈,把讀者的良知承受能力也牽引到極限,好像再往前一點(diǎn),咔嚓的崩潰聲就能立馬入耳。鬼子在小說敘事中超越現(xiàn)實(shí)情節(jié)的瑣碎零散性,高度集中地展現(xiàn)人物在社會(huì)上遭遇到的一連串不幸打擊,乍讀有脫離常態(tài)現(xiàn)實(shí)的荒誕之感,細(xì)細(xì)琢磨,又無處不彌漫現(xiàn)實(shí)的氣息。他的敘述是酷寒與至暖的混溶,小說的情感張力很大,一面是敘述語言的極冷,一面是內(nèi)心呼喊的極熱。就像殘雪所說:“或許冷漠的眼睛更好。冷眼看生死。但同樣的,眼睛的冷漠程度會(huì)與內(nèi)心熱情的程度成正比?!盵7]閱讀鬼子的作品,好像一個(gè)個(gè)漢字是從冰窖中剛撈出來的,寒氣逼人。外冷內(nèi)熱的情腸使文本的情感空間闊大而復(fù)雜,超現(xiàn)實(shí)邏輯的情節(jié)處理使文本構(gòu)建出開闊的審美空間,既尖銳地直抵現(xiàn)實(shí)內(nèi)核,又詩意地寄寓理想之美。
現(xiàn)代主義的生命力還很健壯,扎根于合適土壤,進(jìn)行結(jié)合我國文學(xué)各方面實(shí)際的精心嫁接,還是會(huì)開出艷碩的藝術(shù)之果的。
本民族文學(xué)如何在全球化時(shí)代生存和發(fā)展?中國作家在這個(gè)嚴(yán)肅命題前,清醒地認(rèn)識(shí)到:“必須正視、維護(hù)、尊重自己的土地和家園,只有那種從自己腳下的土地里滋生和升華出來的文學(xué)才是最富有生命的?!盵8]獲得文學(xué)茁壯成長的民族根性,形成文學(xué)立于世界之林的獨(dú)特品格,本土化是必然的探索之路。但本土化并不是回歸中國古典文學(xué)的寫作方式,而是在吸收外民族文學(xué)成就的基礎(chǔ)上,在現(xiàn)時(shí)代文學(xué)環(huán)境下,吸取本民族古典文化、現(xiàn)代文化、當(dāng)代生活中一切有益于現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的成分。
可以說,描寫中國人的生活狀態(tài),表現(xiàn)中國人的生存哲學(xué),凸顯漢語文字蘊(yùn)藉的美感,是當(dāng)前文學(xué)致力實(shí)現(xiàn)的良好夙愿,只是處于尚不確切定型的探索階段。底層文學(xué)的很多作品,從不同方面或多或少地體現(xiàn)出這場本土化美學(xué)轉(zhuǎn)型的特點(diǎn)。以莫言、賈平凹為例,具體講,當(dāng)前“底層文學(xué)”的本土化美學(xué)探索,主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:
(一)“本土化”敘述方式。百年文學(xué)史中,大力倡導(dǎo)民族形式探索的是毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》要求的,要?jiǎng)?chuàng)造出為老百姓喜聞樂見的藝術(shù)形式;最典型地體現(xiàn)出對中國古典文學(xué)藝術(shù)方式借鑒使用的是趙樹理。趙樹理諳熟古典小說的精髓:生動(dòng)的故事性,鮮活的細(xì)節(jié)描寫;趙樹理還借鑒民間藝術(shù)、傳統(tǒng)小說的敘述方式,探索出當(dāng)下生活與傳統(tǒng)表現(xiàn)方式相結(jié)合的成功范例。只是,這種結(jié)合鮮有后來人,“尋根文學(xué)”的側(cè)重并非如此。90年代后期,一些作家開始有意識(shí)回歸本土資源,探索傳統(tǒng)文學(xué)或者民間藝術(shù)方式對文學(xué)表達(dá)方式的新融合,莫言、賈平凹就是典型代表。有些人認(rèn)為馬爾克斯對莫言的影響巨大,但實(shí)質(zhì)上,這種影響的接受有一個(gè)重要的關(guān)鍵環(huán)節(jié):與記憶中本土生活本土文化的同質(zhì)。他生命感受深處的個(gè)人體驗(yàn)和民族記憶有神秘魔幻的呼應(yīng),因此,這何嘗不是他本土經(jīng)驗(yàn)的復(fù)活?莫言有意識(shí)地從吸取現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方式轉(zhuǎn)向主動(dòng)積極地吸取傳統(tǒng)文學(xué)、民間文化的表現(xiàn)方式,自覺地探索本土化的表達(dá)方式?!短聪阈獭肥撬麆?chuàng)作方式的明顯分水嶺,采用的是山東高密民間唱腔——貓腔的表現(xiàn)方式,無論是敘述語言,還是人物告白,都好像戲劇樸素直白的唱詞,加上方言的大量使用,濃郁的本土氣息氤氳而出?!端氖慌凇防^續(xù)探索本土化的表達(dá)方式,他借用古代說書人話本的方式,一炮代表一段故事,羅曉通以第一人稱的回憶講述,真實(shí)展現(xiàn)了這個(gè)農(nóng)民自身經(jīng)歷、父輩感情糾葛、村莊幾十年的命運(yùn)變遷。莫言用民族的想象方式和講述方式,探索著本土化的實(shí)現(xiàn)。最能代表莫言狂放奔騰想象力、恣肆華彩語言流動(dòng)的本色和民族性探索的是他的《生死疲勞》。《生死疲勞》把傳統(tǒng)佛家文化的“輪回”觀念創(chuàng)新性地作為敘述結(jié)構(gòu)形式,講述從1950到2000年間半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)村生活劇變,賦予文學(xué)以新思維和新形態(tài)。小說通過地主西門鬧六次轉(zhuǎn)世的情節(jié),貫穿起西門屯西門鬧一家和藍(lán)解放一家復(fù)雜多變的生活狀況。西門鬧人間的六道輪回:一世為驢、一世為牛、一世為豬、一世為狗、一世為猴、一世為人。在這里,莫言實(shí)現(xiàn)了形式與內(nèi)容的合一。陰間陽間的自由打通,人世狗道的靈活轉(zhuǎn)換,使小說在意蘊(yùn)上和《西游記》、《聊齋志異》等古典文學(xué)相同,具有傳奇性與戲劇性的閱讀效果。另外,這部作品使用了章回體,可見本土化在這部小說中,通過大踏步向后退步的方式,實(shí)現(xiàn)了大踏步的前進(jìn)。
(二)本土化的文化蘊(yùn)含。中國小說讀來應(yīng)該有中國人生命氣息的浸染,應(yīng)該表現(xiàn)出中國人的生存觀念、文化特征。本土化的特征不僅體現(xiàn)在形式上,還主要體現(xiàn)在思想韻味上。中國的發(fā)展迥異于西方社會(huì),中國人的性情也迥異于異邦,中國古典小說有自身獨(dú)特的美學(xué)意蘊(yùn)需深思發(fā)揚(yáng)。中國古典小說美學(xué)特征顯著共性是:大悲劇性。近幾年的“底層文學(xué)”,在指涉當(dāng)下表現(xiàn)底層生存性悲劇的同時(shí),有些作家有意識(shí)地把筆鋒指向歷史或者文化,表現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)在歷史性變遷過程中的變化,繼承古典文學(xué)的悲劇性美感特征。比如備受好評的《秦腔》,在歷數(shù)清風(fēng)街雞毛蒜皮瑣事的大量陳述中,賈平凹緬懷著陜西商州這塊土地正在改變的寧靜而從容的生活方式,嘆息著秦腔那高亢激昂的文化生命被擠兌代替的不盡失落。雖寫的是當(dāng)下,卻有深沉的歷史滄桑感、命運(yùn)叵測感的悲劇氣氛氤氳而生,好似在懷念記憶中鄉(xiāng)土社會(huì)小農(nóng)文明時(shí)代的有根有序,實(shí)際上是在痛惜為發(fā)展?fàn)奚l(xiāng)土文化積淀、道德倫理,人心失衡、土地失守等代價(jià)的盲目過大。任何從農(nóng)村出來的作家,熟知底層生活的艱辛勞苦,最清楚貧窮對農(nóng)民身體的壓迫、精神的吞噬,都不抗拒富裕并渴望富裕,但作為理性知識(shí)分子,還是要清醒面對富裕所攜帶的泥沙淹沒鄉(xiāng)村人心、千年文化等的結(jié)果,發(fā)出一己之言的悲嘆的。中國疆域遼闊,民族繁多,每一方水土都有獨(dú)特的文化特征,每一方人都有不同的性情、生活方式、思維方式和文化傳承。本土化的文化蘊(yùn)含還在不同作家筆下表現(xiàn)不同,散發(fā)著具體地域色彩的光華,在地域風(fēng)情展現(xiàn)中體現(xiàn)著本土化的豐富地域文化蘊(yùn)含。
(三)本土化的語言美感。辜鴻銘曾不無自豪地稱:“漢語是一種心靈的語言,一種詩的語言,它具有詩意和韻味,這便是為什么即使是古代中國人的一封散文體短信,讀起來也像一首詩的緣故。”[9]本土化語言美感的體現(xiàn)就是使?jié)h語寫作重現(xiàn)意境美音韻美的可能。一批底層文學(xué)作家憑著對語言的敏銳,對底層的摯愛,寫出了具有脈脈情懷詩意動(dòng)人的語句。另一方面本土化語言體現(xiàn)在各地方言入文的鮮活樸素表達(dá)上。賈平凹的《秦腔》用陜西方言讀更生動(dòng)厚樸,李佩甫的《城的燈》如果用河南話讀更有別樣神會(huì)的收獲,雪漠的《白虎關(guān)》如果用甘肅武威話讀更為地道勁道。各地方言其意義早就不僅僅是對話工具,而是滲透民族思維和文化精神的寶藏。
這次本土化美學(xué)轉(zhuǎn)型是對新文化運(yùn)動(dòng)割裂幾千年文化傳統(tǒng)的清醒反思與自覺接續(xù),是為當(dāng)代文學(xué)尋根的再次開始。本土化美學(xué)轉(zhuǎn)型是當(dāng)代作家尋求民族自信心的表現(xiàn),是漢語寫作主體性的自覺努力踐行。文學(xué)本土化,事實(shí)上才僅僅是個(gè)開端,后來的發(fā)展尚需不斷深入地挖掘民族資源,不斷努力地進(jìn)行新的摸索實(shí)踐。
由上,“底層文學(xué)”優(yōu)秀作品所開拓的多維度審美探尋,只是起步,前路漫漫,任重道遠(yuǎn)。這篇拙文只是拋磚引玉,希望能引起更多的人深入文本分析,提出更多切實(shí)可行的有益建議。
[1]莫言.影響的焦慮[J].當(dāng)代作家評論,2009(1):10.
[2]高爾基.談?wù)剳?yīng)該怎樣為我們的雜志寫文章[M]//論文學(xué)(續(xù)集).北京:人民文學(xué)出版社,1979:2,8.
[3]孫惠芬.讓小說在心情里瘋長[J].山花,2005(6):15.
[4]孫惠芬.打工文學(xué):在愛與痛的邊緣徘徊[N].羊城晚報(bào),2005-07-30.
[5]孫惠芬.在迷失中誕生[J].當(dāng)代作家評論,2000(3):85.
[6]白燁.97小說風(fēng)尚:寫實(shí)[J].南方文壇,1998(1):62.
[7]殘雪.殘雪文學(xué)觀[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.
[8]趙學(xué)勇.中國文學(xué)的本土化意義及前瞻[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線,2001(4):92.
[9]辜鴻銘.中國人的精神[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001:92.
(責(zé)任編輯:畢光明)
Abstract:Over the past few years,“bottom literature”has witnessed more skepticis m than compliment.Based on the actual texts of some writers,this paper tries to probe into the development of aesthetic experience and the future-oriented construction significance embodied in fine“bottom literature”.In short, this paper aims to expound the exploration and progressof“bottom literature”in its artistry from the perspective of the pursuitof simple realis m,the filtration and integration ofmodernis m approaches,and the aesthetic transfor mation of localized national styles respectively,thus affirming the existence of the artistic value in“bottom literature”.
Key words:“bottom literature”;the aesthetic pursuit;simple realis m;modernism;localization
On the Aesthetic Pursuit of“Bottom L iterature”
KONG Hui-xia
(Department of Chinese,Zhengzhou Teachers’College,Zhengzhou450044,China)
I206.7
A
1674-5310(2010)-06-0045-05
2010-08-25
孔會(huì)俠(1976-),女,河南郾城人,文學(xué)博士,鄭州師范學(xué)院講師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。