連敏

(北京語(yǔ)言大學(xué)漢語(yǔ)進(jìn)修學(xué)院,北京 100083)

阿毛詩(shī)歌意象之變奏

連敏

(北京語(yǔ)言大學(xué)漢語(yǔ)進(jìn)修學(xué)院,北京 100083)

石頭、星星、水、風(fēng)、鏡子、玫瑰、火車(chē)這幾個(gè)意象貫穿了阿毛整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。這些意象不僅表現(xiàn)出原型意義,還被詩(shī)人賦予了現(xiàn)代性,它們一起指向生命的源頭及對(duì)自我的認(rèn)識(shí),與此同時(shí),意象的變奏也揭示出阿毛前后期詩(shī)風(fēng)的變與不變。

阿毛;詩(shī)歌意象;變奏

畫(huà)面的色調(diào)應(yīng)該是玫瑰色的,天上有稀疏的星子,地上是靜默的石頭,背景是奔跑的火車(chē),前景是旋轉(zhuǎn)的鏡子,天地氤氳。這就是阿毛的意象世界?；蛟S你會(huì)覺(jué)得這幅水氣淋漓、捉摸不透的畫(huà)面有些不和諧,那么,請(qǐng)聽(tīng)阿毛對(duì)和諧的理解:

允許我用柔軟去配堅(jiān)硬——

用淚去洗海水;

用水柔軟的足尖在石上

點(diǎn)出一個(gè)個(gè)長(zhǎng)滿青苔的盆地;

允許坐在巖石上的人魚(yú),

在銅質(zhì)喇叭里放一束嬌嫩的花。

——允許我用這樣的和諧

——《用這樣的和諧》(2004.5)

柔軟和堅(jiān)硬這一組最不和諧的事物如何構(gòu)成和諧?阿毛告訴我們世界上沒(méi)有純粹的和諧,矛盾和差別無(wú)處不在。詩(shī)人的做法不是否認(rèn)、掩蓋,而是正視它,凸顯它,在矛盾中創(chuàng)造性地達(dá)到和諧?？v觀阿毛二十多年來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作,可謂是意象紛呈,然而,石頭、星星、水、風(fēng)、鏡子、玫瑰、火車(chē)這幾個(gè)意象頻頻出現(xiàn)在不同階段的詩(shī)作中,它們或脆弱或堅(jiān)強(qiáng),或短暫或不朽,或冷漠或熱情,它們矛盾地和諧著,和諧地對(duì)立著,統(tǒng)一在阿毛的詩(shī)篇中。

石頭里的女人歌唱星星

阿毛比較注重和善于對(duì)詩(shī)歌意象進(jìn)行深度挖掘,她筆下的“石頭”就呈現(xiàn)出幾副面孔,既有嶙峋的,沉默的,又有堅(jiān)硬的,脆弱的;既是生命的沉重與孤獨(dú)的象征,又是生命的堅(jiān)守與力量的寄托;既代表歷史的根源,充當(dāng)智慧的向?qū)?又是對(duì)詩(shī)歌本身的言說(shuō)。

她以“石頭”自喻,“你應(yīng)該知道的:/任何一個(gè)事物的疼/都是我們的某一部分在疼”(《石頭也會(huì)疼》) (2004.6),她一方面告訴自己要秉持石頭的冷漠,做“石頭女人”,不要輕信,要學(xué)會(huì)拒絕,“我相信石頭的冷漠/我在邊緣,相信絕對(duì)/秘密無(wú)可言說(shuō)/我們?cè)诤谝估锍錾呐?容易輕信/也容易懷疑/沒(méi)有什么至高無(wú)上”(《石頭的女人》)(1993.9),但另一方面,這種設(shè)想只是枉然,骨子里對(duì)愛(ài)的向往,飛蛾撲火般的執(zhí)著只能讓她像石頭那樣堅(jiān)定地去追求愛(ài),“太陽(yáng)會(huì)從西邊出來(lái)。總有一天,/我可以不敏感,不孤獨(dú),不愛(ài)。//像長(zhǎng)在深山里的石頭,/永遠(yuǎn)不說(shuō)話,不改變形狀和硬度。”她還固執(zhí)地把自己逼于絕境,“我把自己留在斷石上/看廢墟上漂浮的花”(《廢墟》)(1994.9),在“廢墟”中,向歷史的縱深處探尋,進(jìn)而思考生命與死亡的意義,在《轉(zhuǎn)世》、《廢墟》、《墓地》、《石碑》一系列詩(shī)中,“石頭”提供給詩(shī)人思考生與死的場(chǎng)景的同時(shí),也引出了詩(shī)人對(duì)靈與肉、精神與物質(zhì)的哲學(xué)思考,“不要過(guò)問(wèn)石頭的光芒/我們從它身邊經(jīng)過(guò)的人/會(huì)被擊碎,而石頭/完好如初,千年一樣/用來(lái)命定速朽的生命/但終會(huì)不堪一擊/它的脆弱會(huì)比肉體更甚/我心中的流體是/最頑強(qiáng)的物質(zhì)/你吸進(jìn)去的也是比石頭/更硬的東西/我無(wú)可告誡/但你從我黯淡的身邊經(jīng)過(guò)/會(huì)光芒萬(wàn)丈”(《石碑》)(1993.12),“石頭”沉默堅(jiān)硬的質(zhì)感再現(xiàn)出詩(shī)人的生命體驗(yàn),表現(xiàn)出她沉實(shí)而厚重的生命氣質(zhì)。

我們知道,一種意象的形成必然要在多種因素的共同作用下,經(jīng)歷相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間才能生成,而且它往往在創(chuàng)作者對(duì)某一特定物象的審美觀照中,意義一次次地疊加、凝定。石頭出于天然、堅(jiān)硬無(wú)比的物理本質(zhì)及由石頭本身屬性體現(xiàn)的象征意義:堅(jiān)貞、耿介、永恒等精神,這是石頭的“基本意象”。在阿毛的詩(shī)歌中,詩(shī)人還賦予石頭以生命,“盡管你碰到的/可能是西西弗斯手下的石頭。/這沒(méi)關(guān)系,石頭滾下山,/你再推上去,/你可以不相信西西弗斯,/但一定要相信,/詩(shī)能一次又一次地/把石頭推向山頂。/石頭永遠(yuǎn)是沉默的,/就像詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)里是孤獨(dú)的,/正如午夜的石頭可以開(kāi)口,/午夜的詩(shī)人能夠嚎叫一樣?！?《午夜的詩(shī)人》)(2001.5)這里不僅蘊(yùn)涵了詩(shī)人對(duì)社會(huì)和人生的認(rèn)識(shí),還反映了詩(shī)人的思想、理念與情操,更是詩(shī)人的詩(shī)歌理想的體現(xiàn)。

當(dāng)?shù)厣系摹笆^”以靈異和光彩輻射阿毛的詩(shī)行時(shí),天上的“星星”也閃爍其間。

“敲碎巖石,讓它成為星星/成為黑夜里高懸的燈/在世界的邊緣/我們是最后留下來(lái)的那群人/語(yǔ)言的光穿過(guò)詩(shī)歌/詩(shī)歌穿過(guò)我們的內(nèi)心/巖石抵達(dá)天空,成為星星/這無(wú)邊的夜/我們自己點(diǎn)燃自己/照耀自己/我們大徹大悟/詩(shī)歌的燈在高處閃爍/我們是黑霧中/永不偏離方向的一群/詩(shī)歌依然不會(huì)讓我們/無(wú)所不能,但我們/仍要翻手為云,覆手為雨/敲碎巖石,讓它成為星星/敲碎自己,成為通往高處的路”(《敲碎巖石讓它成為星星》)(1993.11)。表面上看來(lái),對(duì)“至上的星星”的追求是詩(shī)人的理想,然而,不可忽視的是,“星星”所帶來(lái)的隱性意象“光”和“夜”這一關(guān)系實(shí)質(zhì)上觸發(fā)的是詩(shī)人對(duì)社會(huì)對(duì)人生的多重思考。不知不覺(jué)間,她的“石頭”不再沉默,可以開(kāi)口,不再堅(jiān)硬,可以敲碎。在“石頭”成為“星星”的過(guò)程中,完成了從大地向天空,從黑暗向光亮的理想的上升,這理想之光同時(shí)也是詩(shī)歌之光,詩(shī)歌之光燭照著詩(shī)人的內(nèi)心世界。

哪兒是源頭

“風(fēng)在吹/風(fēng)車(chē)靜不下來(lái),像青春期//鐵皮招牌咣當(dāng)響,像高跟鞋/風(fēng)在吹//樹(shù)枝掀起采石場(chǎng)的巨響/砸向單獨(dú)者的胸懷//汗毛豎起防護(hù)林/身體成為罐裝沙塵暴或大海/而磐石由狂風(fēng)培育”(《狀態(tài):風(fēng)在吹》)(2009.10)。

可以說(shuō),“風(fēng)在吹”是貫穿了阿毛整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程的狀態(tài)。這首詩(shī)也預(yù)言般地揭示出阿毛詩(shī)風(fēng)的變化。阿毛早期的詩(shī)歌,像“靜不下來(lái)的風(fēng)車(chē)”。她筆下的風(fēng)時(shí)而飄逸灑脫,“從水上走過(guò)/有種氣韻如瀑布/歌不成聲時(shí)/最適合一種美學(xué)/某種情緒彌漫/風(fēng)亦飄逸成歌”(《感覺(jué)的歌聲》);時(shí)而柔情萬(wàn)種,充滿靈性,“而風(fēng)溫柔地吹來(lái)/抓住我的右手/恍恍惚惚地跳到黑色書(shū)桌上/寫(xiě)一首永不醒來(lái)的詩(shī)”(《靈感》)(1997.1);時(shí)而具有翻云覆雨的力量,“風(fēng),來(lái)不及給予一個(gè)暗示/就不知去處/它劫走世界最初的語(yǔ)言/卻留下不容抗拒的搖曳/這身姿,這纏綿的儀式/讓我飽含夢(mèng)想”(《風(fēng),它的身姿》)(1997.6),生活如風(fēng),變幻莫測(cè),不經(jīng)意間,它會(huì)出現(xiàn),轉(zhuǎn)瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤,詩(shī)人想留住些什么,可天地間只留下風(fēng)過(guò)后的痕跡。詩(shī)人自問(wèn),“哪兒是我的源頭呢?/我上山的時(shí)候花已凋謝/除了無(wú)聲的鳥(niǎo)/只有風(fēng)只有風(fēng)/撫慰我的淚水”(《哪兒是我的源頭》)(1996.6),只有風(fēng)撫慰靈魂,而風(fēng)又是如此的捉摸不定,詩(shī)人個(gè)體的抗?fàn)幣c質(zhì)詢(xún)顯得蒼白而又絕望,懷疑、悲觀在潛滋暗長(zhǎng),詩(shī)人在生活面前產(chǎn)生深深的“被棄感”,她發(fā)出“世界是風(fēng)樣水樣的流體”(《感覺(jué)的黃昏》)的感慨。在詩(shī)人筆下,迷惘的往事、憂患的現(xiàn)實(shí)、失落的痛苦交織回旋在“風(fēng)”的天地間,詩(shī)情在“風(fēng)”之間流走無(wú)礙,字里行間容量不大,而詩(shī)人完成了對(duì)自身的遭遇及內(nèi)在情感與生命的體驗(yàn)。

對(duì)比前后期的創(chuàng)作,過(guò)去的詩(shī)篇有著精巧的妝容,閃爍著耀眼的光芒,“像風(fēng)在行進(jìn)中,使草木起伏,/像步行者做幾個(gè)歡快的跳躍,/在中途,那順暢的句子要跳幾下?！?《改詩(shī)》)(2009.10)后期的詩(shī)歌可謂是被“狂風(fēng)”造就的“磐石”!阿毛更追求“大象無(wú)形,大音希聲”的境界,“因?yàn)?風(fēng)不需要看起來(lái)總在吹,/它要一堵圍墻使自己轉(zhuǎn)向/或隱藏?！?《改詩(shī)》)(2009.10)她的詩(shī)歌因此也更具內(nèi)斂的氣質(zhì)。如何“隱藏”?在后期的詩(shī)歌中,“風(fēng)”隱藏得更像靜海流深,表面平靜實(shí)則更是生命拼搏的場(chǎng)所,“白天讓夜晚/交出它全部的秘密//你不說(shuō)一個(gè)字/是風(fēng)在說(shuō)//樹(shù)不是風(fēng),樹(shù)是風(fēng)經(jīng)過(guò)的地方/你不是愛(ài),你是愛(ài)經(jīng)過(guò)的地方//盡管如此/我仍可聽(tīng)到你的呼吸//是那風(fēng)聲/無(wú)數(shù)次出生,無(wú)數(shù)次死去”(《風(fēng)聲》)(2004.1),風(fēng)對(duì)樹(shù)的愛(ài)戀,恰似“我”對(duì)“你”的愛(ài)戀,心中的風(fēng)不止,愛(ài)就不熄。愛(ài)的濃烈和熱度較之早期有過(guò)之而無(wú)不及,但被詩(shī)人巧妙地隱藏在時(shí)間的深處。風(fēng)也會(huì)“轉(zhuǎn)向”,“風(fēng)”的率性流轉(zhuǎn)使得阿毛讓“風(fēng)”來(lái)負(fù)載更多的內(nèi)容,并不只是一味單純的明亮,“剛剛還是蕾,此刻便是花了,/毫無(wú)疑問(wèn),下一秒會(huì)是落英。//真快啊!/墻還沒(méi)有腐朽,就開(kāi)始透風(fēng)了。//它吹動(dòng)那些長(zhǎng)舌頭,/——它們不懂愛(ài)憐的沉默。//這令我們一生都在拆東墻補(bǔ)西墻,/都在亡羊補(bǔ)牢?！?《風(fēng)言》)(2007.5)這是一個(gè)流言滿天飛的時(shí)代,這是一個(gè)以八卦、小道消息吸引眼球的時(shí)代,阿毛以詩(shī)人的敏銳捕捉到了并警醒世人。

“水”是更具東方思維的古老意象,柔弱、謙卑、滋潤(rùn)萬(wàn)物而不與相爭(zhēng)。許多藝術(shù)家往往通過(guò)“水”的意象將整個(gè)民族的氣質(zhì)、思想、觀念和個(gè)性融在其中。早在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代水就與女性、情愛(ài)有關(guān),阿毛的詩(shī)歌也不例外?！靶腋Ｊ且环N感覺(jué)/我不歌唱,女人是水/男人是天空/地平線一默如雷”,女人似水,“性虛而淪漪結(jié)”,男人是天空,“蕩胸生層云”,懷揣不同的理想在水天之極遙遙相望。其實(shí),水本身也有“阻隔”之意,“這里的一切已不堪風(fēng)雨/徹底的失敗與絕望/睡蓮靜美而憂郁/為水所傷/魚(yú)在深處渴望,無(wú)限溫柔/呼吸或游動(dòng),對(duì)著水中的影/相親相愛(ài)卻沒(méi)有通途//這里的一切靜美而憂郁/誰(shuí)在愛(ài)情里痛飲或哭泣/看睡蓮之上的小花/隔著永遠(yuǎn)的水/如火如荼或凋零/為水所傷”(《為水所傷》),水的阻隔象征兩性之間的隔膜,這讓“傷”愈顯得絕望、濃厚。

水還可以表達(dá)出一種意念:歷史。時(shí)間如水,一切都會(huì)變動(dòng),消失,一去不復(fù)返,靜止、永恒是不存在的?！八钡囊庀髮r(shí)間和空間的交互性組合到詩(shī)歌中來(lái),“在水中的落葉,在水中的鷺鷥/在水中花朵般飄動(dòng)的奧菲利亞,/還有童話的魚(yú)尾,寓言的泡沫,/都在水中,/……都是詩(shī),是不熄的倒影。/把流水挽留。/詩(shī)人說(shuō),這水,這文字中的水,/是詩(shī)人的——/“是真實(shí)的時(shí)間之水?！?可真實(shí)其實(shí)是一種眼光,/是一種思想的內(nèi)核;/是水底的石頭,/和它白色的火焰。/——我看見(jiàn)太陽(yáng),看見(jiàn)月亮,/看見(jiàn)星星,看見(jiàn)你的和我的,眼睛,/和水中的落葉一樣,/只是沉溺,沉溺……/如果你寫(xiě)詩(shī),那就是/用盡一生在水中寫(xiě)字?！?《時(shí)間之愛(ài)·在水中》)(2006.2)“水”的意象很容易地引導(dǎo)詩(shī)人向源頭進(jìn)發(fā),去思索人生的哲理,諸如真實(shí)與虛幻、短暫與永恒之間的關(guān)系。水給阿毛的詩(shī)歌帶來(lái)了流動(dòng)的氣韻和優(yōu)美的意境。看似簡(jiǎn)單,清澈通明的物質(zhì)反倒讓人感受到了一縷玄思,一種禪味。

阿毛筆下的“水”和“風(fēng)”一樣,具有流轉(zhuǎn)的動(dòng)態(tài),另一方面,“水”也和“鏡”一樣有照影功能?！拔沂撬谢蜱R中的人/有影有形又無(wú)影無(wú)蹤”(《重逢》)(1992.11),“水也是一種最傷感的空氣,它是我唯一的鏡子照徹我的童年和青春”(《陽(yáng)臺(tái)上的日記》)(1996.9)。

攬鏡自照是人類(lèi)一個(gè)普遍性的行為模式,也是一個(gè)經(jīng)典性的文學(xué)情結(jié)。阿毛筆下的“鏡”寄寓著詩(shī)人對(duì)人生和社會(huì)、對(duì)哲學(xué)和藝術(shù)的種種觀念,蘊(yùn)含著深厚的文化內(nèi)容。在傳統(tǒng)文人的筆下,鏡子意象蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文人白首面鏡時(shí)不我待的歲月匆迫感。鏡子給人以青春美麗的愉悅,也使人產(chǎn)生美人遲暮、老之將至的痛苦與惆悵。年華如水,青春易逝,那種臨鏡悲愁嘆老的無(wú)奈似乎是知識(shí)分子的一種普遍心態(tài)?！扮R是一片懷舊的巨光”(《鏡與燈》)(1995.12),“這是歲月,這是鏡子;/走遠(yuǎn)的青春、紅顏;/和你我滄桑的面龐。/我背過(guò)身去,不忍看到/一塊鏡面在優(yōu)雅處破碎;/我飛身離去,不忍聽(tīng)到/秘密傷口的孤聲悲泣/我是如此不忍——/我愛(ài)的夜被不眠的火車(chē)帶走;/我是如此不忍——/一串文字的淚水淹沒(méi)你的雙眼。/歲月遠(yuǎn)逝,鏡子破碎啊!/——我是如此不忍!”(《如此不忍》)(2005.12)歲月帶走的是青春美貌,時(shí)光留下的是心的支離破碎。鏡中影像引起心理刺激進(jìn)而造成情緒的流動(dòng),最終經(jīng)由情緒的投射,形成了“觀念自我”、“虛幻自我”,使情緒得以再生、發(fā)泄、擴(kuò)張和傳延?！笆裁炊甲吡?退到了鏡子的背面/像親人退到碑下,愛(ài)退避到心里”,“鏡子總是在訴說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)的變化與疼痛”,“一面鏡子和無(wú)數(shù)鏡子都不能/讓我們回到從前,它只照見(jiàn)現(xiàn)在/和未來(lái)。它掌握的過(guò)去/從不示人。也不喻示//該怎樣生活。一天天鏡中的臉/在變化。心和窗外的花一起落下/但決不一起開(kāi)。起初,任何美好的事/都想來(lái)。我眼里的淚,在笑著/等待。一面鏡子坦言無(wú)數(shù)的生活/那鏡中的人一直是這樣悲傷/故事曾和花朵一起開(kāi)。但從未開(kāi)出/一段舒心的童話”,“那即將到來(lái)的一天啊,我不得已離開(kāi)/鏡前的生活。那鏡子的光一不小心/還是抓住了我的疼痛,并絆倒了/從頭到腳的一串串句子。這些衣飾和//武器,碎成一地的玻璃。照見(jiàn)的/是憂郁的眼,和眼中的記憶/啊,我想說(shuō)的還是太多/只是我無(wú)法收拾著灑在鏡前的詞”(《鏡中的生活》)(2002.5)。這里,鏡像溝通了過(guò)去與現(xiàn)時(shí)、遙遠(yuǎn)與咫尺、個(gè)人與他人,進(jìn)而使之凝聚為幻覺(jué)與自我、理想與現(xiàn)實(shí)的心理沖突,最終形成了超越于真實(shí)自我與鏡中影像、現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的觀念力量,即自省的意識(shí)結(jié)果。值得注意的是,詩(shī)行之間,詩(shī)人特意破壞句子的完整性,從聲音到形式再到意義上均給人帶來(lái)破碎之感。

宗白華先生曾說(shuō):“藝術(shù)心靈的誕生,在人生忘我的一剎那,即美學(xué)上所謂‘靜照’。靜照的起點(diǎn)在于空諸一切,心無(wú)掛礙,和世務(wù)暫時(shí)絕緣。這時(shí)一點(diǎn)覺(jué)心,靜觀萬(wàn)象,萬(wàn)象如在鏡中,光明瑩潔,而各得其所,呈現(xiàn)著它們各自的充實(shí)的、內(nèi)在的、自由的生命,所謂萬(wàn)物靜觀皆自得?！盵1]阿毛的現(xiàn)代性就在于她打破了鏡子“靜”之本性,相反,她在極動(dòng)中追求至靜,在急速的變動(dòng)中返于內(nèi)心而契合本真,以體會(huì)心靈和宇宙共同的生命律動(dòng)。“鏡子在旋轉(zhuǎn)中/不斷丟掉一切/又照見(jiàn)一切/我們碰撞在一起/只是為了分離”(《燃燒的黑雨點(diǎn)·旋轉(zhuǎn)的鏡面》)(1997. 10)。

綜上所述,阿毛詩(shī)中的風(fēng)、水、鏡不僅僅是一種自然物象,更是一種原型性的審美象征意象。這種原型意象是在漫長(zhǎng)的歷史形成過(guò)程中,先民經(jīng)由無(wú)數(shù)次的感悟轉(zhuǎn)化成的一種心理積淀,就像榮格所說(shuō)的:“每一個(gè)原始意象中都有著人類(lèi)精神和人類(lèi)命運(yùn)的一塊碎片,都有著我們祖先在歷史中重復(fù)了無(wú)數(shù)次的歡樂(lè)和悲哀的一點(diǎn)殘余,并且總的說(shuō)來(lái)始終遵循同樣的路線。它就像心理中的一道深深開(kāi)鑿過(guò)的河床,生命之流在這條河床中突然奔涌成一條大江,而不是像先前那樣在寬闊然而清淺的溪流中漫淌?！雹俎D(zhuǎn)引自馮川、蘇克:《心理學(xué)與文學(xué)》,三聯(lián)書(shū)店,1989年,第12頁(yè)。除此之外,阿毛更可貴的在于她賦予了風(fēng)、水、鏡三者現(xiàn)代性和靈性,而且在這一組意象譜系中,它們一起指向生命的源頭及對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。就真實(shí)自我與鏡中、水中、風(fēng)中的影像的關(guān)系而言,它們同為“自我”,而當(dāng)情緒由外向內(nèi)投射,兩者便是真實(shí)自我與觀念自我的對(duì)抗,這是對(duì)現(xiàn)實(shí)自我的超越又是超越了的現(xiàn)實(shí)自我。

剪輯玫瑰與火車(chē)

在早期的詩(shī)作中,阿毛偏愛(ài)玫瑰,寫(xiě)下了大量的與玫瑰有關(guān)的詩(shī)句,《玫瑰的名字》(1991.1)、《玫瑰和其它》(1992.3)、《玫瑰花束與瓶》(1992.10)、《遙遠(yuǎn)的花園》(1992.11)、《玫瑰花瓣占卜愛(ài)情》(1993.4)、《玫瑰城堡》(1994.9)、《玫瑰之問(wèn)》(1995.12)、《夜玫瑰》(1995.12)、《我為夜晚開(kāi)放的玫瑰心疼》(1995.12)、《玫瑰占據(jù)我一生的時(shí)光》(1996.10)、《玫瑰與花瓶》(1997.5)……而近年來(lái)較為突出的是“火車(chē)”這一意象。阿毛喜歡《寫(xiě)火車(chē)》(2007.6),她寫(xiě)《火車(chē)到站》(2004.10)的焦慮,寫(xiě)《火車(chē)駛過(guò)故鄉(xiāng)》(2006.5)時(shí)的愛(ài)戀與回憶;阿毛的詩(shī)筆穿越時(shí)空,帶我們一起看《大雪天和一列安娜的火車(chē)》(2008. 1),她的火車(chē)超越現(xiàn)實(shí),有力地、執(zhí)著地奔跑在《紙上鐵軌》(2009.10)之上;阿毛用詩(shī)歌的肌理和質(zhì)感《剪輯火車(chē)和水波》(2009.10),給人內(nèi)心無(wú)限豐富的時(shí)空流轉(zhuǎn)體驗(yàn),她讓《火車(chē)在紙上轟鳴》(2009.10),進(jìn)而把精神世界轟鳴的“火車(chē)”展示于人,表現(xiàn)出瞬間直覺(jué)和理性間的滑動(dòng)之美。阿毛正是開(kāi)著這樣一列影像的火車(chē),沿途為讀者揭示出一片片或光明或黑暗的人生圖景,帶讀者《奔向遠(yuǎn)方的鐵軌》(2009.9)。

在“玫瑰”與“火車(chē)”這一組看似很不和諧的意象之間,我們卻能發(fā)現(xiàn)詩(shī)人投射在它們身上的情感有著驚人的相似。玫瑰是表達(dá)愛(ài)情最好的載體,“玫瑰花瓣,愛(ài)情的語(yǔ)言”(《玫瑰花瓣占卜愛(ài)情》)(1993.4),愛(ài)情的玫瑰在詩(shī)人心中有很重的分量,“而你不會(huì)看見(jiàn)那唯一的玫瑰/從你的高空落下來(lái)/落到深處,比深處還深”(《玫瑰之問(wèn)》)(1995.12),大自然中的玫瑰是不能長(zhǎng)久絢爛開(kāi)放的,而它可以在人的心靈和詩(shī)歌中永不凋謝,這就是詩(shī)人心靈深處愛(ài)與美的純潔玫瑰?！懊倒宓拿侄嗝纯仗摵兔利悺薄岸枷悴皇拧?《玫瑰的名字》)(1991.1),“玫瑰在城堡上盡情開(kāi)放燒毀了整座森林”(《玫瑰城堡》) (1994.9),玫瑰以其短暫的生命和不朽的精神贏得了詩(shī)人的尊重,征服了熱愛(ài)阿毛的讀者。正如詩(shī)人在《寫(xiě)火車(chē)》(2007.6)中所言:“無(wú)論是順敘,還是倒敘,/皆出自我想要的美好關(guān)系。”阿毛的火車(chē)和綻放在心靈的玫瑰一樣,給人不朽的希望。然而,詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),把眼光投射在火車(chē)的另一面,即它在帶給人希望和憧憬的同時(shí),也兼具滲透性,破壞性?！八验_(kāi)出一列安娜的火車(chē),/卻找不到托爾斯泰的足跡……”(《大雪天和一列安娜的火車(chē)》) (2008.1)在物欲泛濫的年代,情感脫軌,情欲騷動(dòng),“肉體被鎖,/靈魂就勢(shì)鋪乘遠(yuǎn)方——/一個(gè)赴湯蹈火的前途?！?《奔向遠(yuǎn)方的鐵軌》)(2009.9)火車(chē)表現(xiàn)的狂野的帶侵略性的特質(zhì)恰好和人的情欲的狂熱、沖動(dòng)和不可壓抑完全吻合。在這里,“安娜的火車(chē)”和“夜間的玫瑰”是相互呼應(yīng)的,詩(shī)人為玫瑰的凋零泣血而歌,“哦,夜間的玫瑰/你在風(fēng)中的花瓣漸漸凋零/心中沒(méi)有一絲波瀾/你的肢體語(yǔ)言比臺(tái)詞更美/而每一個(gè)夜晚都是一片失血的花瓣”(《夜玫瑰》)(1995.12),“不要在風(fēng)中梳理多情的花瓣/不要被物欲牽進(jìn)魔鬼的住宅/夜間所有的柔情皆是利刃/撕裂花瓣/無(wú)人能止住哭泣/美艷的人應(yīng)該開(kāi)放在精神的庭園/讓思想成為不謝的花朵/感動(dòng)物欲的夜晚與夜晚空虛的靈魂/無(wú)人能安慰我/但我仍然安慰夜間的花朵/我的安慰比影子輕比石頭重/我為夜晚開(kāi)放的玫瑰心疼”(《我為夜晚開(kāi)放的玫瑰心疼》)(1995.12)。

阿毛在隨筆《詩(shī)人在雨中》中曾說(shuō):“我一再提到玫瑰,是因?yàn)樗拿利惡头枷愀咏谖覀兯谕囊磺忻篮玫谋举|(zhì)。雖然它也是速朽的,但在有死卻其實(shí)不朽的希望中它又是不朽的?！盵2]是的,在詩(shī)人的內(nèi)心世界中,那朵精神之花是常開(kāi)不敗,永不消逝的,“夜曲、玫瑰或其它/不能逝去的音樂(lè)與形象”(《玫瑰或其它》)(1992.3),而線性的時(shí)間如奔跑不停的火車(chē),成為“時(shí)間之箭”,帶給我們“精神之傷”,我們每時(shí)每刻都面對(duì)著發(fā)展所帶來(lái)的驚慌,我們無(wú)時(shí)無(wú)刻覺(jué)得被時(shí)間拋出去,時(shí)間危機(jī)帶來(lái)了生存無(wú)方向性、無(wú)目的性的焦慮,“而時(shí)間隨著得意洋洋的/空氣和水/泛濫著,淹沒(méi)了我們/人、玫瑰和花瓶是那風(fēng)鈴聲/剎那間消失/無(wú)路可回”(《玫瑰與花瓶》)(1997. 5),詩(shī)人是如此地矛盾和困惑,就像火車(chē)上的乘客,“總愛(ài)坐火車(chē),卻害怕火車(chē)到站。/因?yàn)樗龘?dān)心火車(chē)一到站,/就走到頭了?！?《火車(chē)到站》)(2004.10)頭腦中期冀著永恒,而現(xiàn)實(shí)就是車(chē)窗外一閃而過(guò)的風(fēng)景,但她還是清醒地意識(shí)到“時(shí)間不改軌道,/人老了,不得不/面對(duì)自己的孤單,/和隨之而來(lái)的黑暗。”(《火車(chē)駛過(guò)故鄉(xiāng)》)(2006.5)

那么,如何應(yīng)對(duì)終將會(huì)降臨的“黑暗”?世界在變,我可以選擇不變。于是,詩(shī)人又顯出她執(zhí)著堅(jiān)定的一面,“玫瑰占據(jù)了我一生的時(shí)光/除了玫瑰,還是玫瑰/我不能愛(ài)別的事物”(《玫瑰占據(jù)了我一生的時(shí)光》)(1996.10),玫瑰可以看成詩(shī)人用以對(duì)抗“暗”的一切美好的事物。在后期火車(chē)系列的詩(shī)歌中,讀者就能更清晰地發(fā)現(xiàn),這“占據(jù)一生的玫瑰”確切地說(shuō)就是詩(shī)人要踐行一生的詩(shī)歌理想,“在一列奔跑的火車(chē)上,/寫(xiě)出最好的作品”(《剪輯火車(chē)與水波》)(2009.10),“所以,我不停地奔跑在鐵軌上/就是為了生下永生的你。”(《紙上鐵軌》)(2009.10)

可以說(shuō),“玫瑰”和“火車(chē)”所具有的雙重性在阿毛的靈魂中得到回應(yīng),她強(qiáng)烈地意識(shí)到自己靈魂中這兩種力量的守衡與較量,守衡使她和諧安寧,靜如止水;較量使她掙扎緊張,激情四射。她頑強(qiáng)地維護(hù)著兩者的統(tǒng)一,保持生命的平衡,但她又必須從兩者的對(duì)抗分裂中獲得靈感與啟示,而展開(kāi)自己的人生中全部的丑陋與美好、怯弱與堅(jiān)強(qiáng)、尋常與磅礴的充滿詩(shī)意的較量。對(duì)于常人而言,我們可能會(huì)掩飾這種沖突和較量,但對(duì)于阿毛而言,她卻固執(zhí)地要展現(xiàn)這種較量,將自己的精神引向這種沖突。

“石頭”、“星星”、“風(fēng)”、“水”、“鏡子”、“玫瑰”、“火車(chē)”,在阿毛的詩(shī)歌中演繹的是關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)與先驗(yàn)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、矛盾與和諧的多重變奏,阿毛正是用這些意象的“足尖在石上/點(diǎn)出一個(gè)個(gè)長(zhǎng)滿青苔的盆地”(《用這樣的和諧》)(2004.5)。

[1]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1999:25.

[2]阿毛.旋轉(zhuǎn)的鏡面[M].福州:海風(fēng)出版社,2006:173.

(責(zé)任編輯:畢光明)

Abstract:Recurrent through AhMao’s entire literary writing are images such as stones,stars,water, wind,mirror,roses and trains,which show both a sense of prototype and ofmodernis m.Such images go to the origin of life and of self-realization,while the variation of imagery also reveals the change ofAhMao’s poetic style.

Key words:AhMao;poem images;variation

I mage Variations in AhMao’s Poem s

L IAN Min

(School of Chinese Learning,Beijing University of Language and Culture,Beijing100083,China)

I227

A

1674-5310(2010)-06-0055-05

2010-10-21

連敏(1978-),女,福建龍巖人,文學(xué)博士,北京語(yǔ)言大學(xué)漢語(yǔ)進(jìn)修學(xué)院教師。研究方向:現(xiàn)代詩(shī)歌理論。