霍俊明

(北京教育學(xué)院人文學(xué)院北京 100120;北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100875)

“堅(jiān)持”與“變奏”的不斷再出發(fā)
——首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人阿毛詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)綜述

霍俊明

(北京教育學(xué)院人文學(xué)院北京 100120;北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京 100875)

2010年7 月3 日首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人阿毛詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)在首都師范大學(xué)舉行。會(huì)議由中國(guó)詩(shī)歌研究中心副主任吳思敬主持。謝冕、王光明、劉福春、樹才、張清華、劉士杰、張?zhí)抑蕖O曉婭、霍俊明、譚五昌、北塔、張立群、林喜杰、龍揚(yáng)志、連敏、崔勇、王士強(qiáng)、陳亮、馮雷、羅小鳳等評(píng)論家,王家新、林雪、李輕松、西渡、安琪、瀟瀟、王夫剛、邰筐、李木馬、侯馬、藍(lán)野、楊曉民、徐南鵬、娜仁琪琪格、谷禾、愛斐兒、楚天舒、哈森、林童、花語(yǔ)、夏雨、臥夫、唐朝暉、王妍丁、劉濟(jì)華、劉欣、千里煙、麥岸等詩(shī)人、媒體記者李桂杰、王覓以及首都師范大學(xué)研究生等近六十人參加了此次研討會(huì)。詩(shī)人葉延濱發(fā)來賀信,指出:“首師大與《詩(shī)刊》共同合作的駐校詩(shī)人活動(dòng),是近年來中國(guó)詩(shī)壇上一件值得大書一筆的事件。這是一件具有開創(chuàng)意義的事情,為中國(guó)詩(shī)壇,特別是為當(dāng)下在詩(shī)壇活躍并有潛力的詩(shī)壇青年才俊們提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。作為曾在《詩(shī)刊》主持過工作的人,我向首師大詩(shī)歌中心的老師們致敬,感謝他們?yōu)橹袊?guó)詩(shī)歌特別是為中國(guó)青年詩(shī)人們所做的一切。我也希望阿毛和其他駐校詩(shī)人一樣,以今后的創(chuàng)作實(shí)績(jī),回報(bào)首師大詩(shī)歌中心給予的人生這難得的機(jī)遇。”吳思敬介紹了一年來阿毛駐校期間的詩(shī)歌創(chuàng)作以及與首都師大師生舉行講座、座談、對(duì)話會(huì)的情況,與會(huì)學(xué)者與詩(shī)人對(duì)阿毛詩(shī)歌寫作進(jìn)行了深入的研討。

“他們”面對(duì)繁復(fù)而幽深的女性詩(shī)歌天空

面對(duì)女性詩(shī)歌和女性寫作者,“男性”詩(shī)人和評(píng)論家曾長(zhǎng)期遭受一些極端女權(quán)主義詩(shī)人和研究者的對(duì)抗和質(zhì)疑。而現(xiàn)在看來任何時(shí)候文學(xué)都是需要平等對(duì)話和交流的,這遠(yuǎn)盛于一切。

謝冕在發(fā)言中提到第一次讀到阿毛的詩(shī)歌是在華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)上,而讀完阿毛最新的詩(shī)集《變奏》后更為理解了阿毛的意義。謝冕認(rèn)為詩(shī)歌是不分年齡的差異的,詩(shī)歌理念也是不分年齡的,他和阿毛都是天空下自由的用文字書寫的“小靈魂”。謝冕指出阿毛的詩(shī)歌處理了很多我們生活中活脫脫的材料,沒有離開這個(gè)浮躁毛糙的時(shí)代并與之發(fā)生糾纏,在滑稽和荒誕中蘊(yùn)含了強(qiáng)大的理性和批判精神。阿毛的詩(shī)歌不僅入世而且表達(dá)憤怒,不是一般女性詩(shī)歌的柔軟,而是堅(jiān)硬的?！懂?dāng)哥哥有了外遇》等詩(shī)歌寫了當(dāng)代人內(nèi)心的復(fù)雜性,這樣的題材小說很好處理,但是詩(shī)歌處理起來難度很大,而阿毛則做得非常出色?；艨∶鲃t認(rèn)為阿毛的詩(shī)歌寫作尤其是新世紀(jì)以來的詩(shī)歌寫作在維持個(gè)人化立場(chǎng)以及強(qiáng)烈的主體意識(shí)、女性立場(chǎng)和時(shí)間感的基礎(chǔ)上不斷發(fā)生調(diào)整和變化,從而呈現(xiàn)了“堅(jiān)持”和“變奏”的質(zhì)素,呈現(xiàn)了豐富性的交互。阿毛這一時(shí)期的詩(shī)歌不僅是個(gè)人的詩(shī)歌成長(zhǎng)史和精神傳記,而且也在很大程度上見證了中國(guó)女性詩(shī)歌的發(fā)展和變化的軌跡。阿毛近期的詩(shī)歌語(yǔ)言更為節(jié)制,詩(shī)思更為沉靜和深邃。阿毛不僅是一個(gè)沉浸型的類似于唱獨(dú)角戲的詩(shī)人,也同時(shí)承擔(dān)了觀察者和介入者的身份,她的詩(shī)歌同時(shí)從“向內(nèi)挖掘”和“向外發(fā)現(xiàn)”中展開,所以阿毛的詩(shī)歌既有個(gè)人性,又有“現(xiàn)實(shí)感”和歷史想象力。阿毛的詩(shī)歌也同時(shí)呈現(xiàn)了“驚濤駭浪”的激情、抗?fàn)幒汀办o水流深”的平靜和隱秘,體現(xiàn)了詩(shī)歌的張力。由此阿毛既是一個(gè)溫柔而堅(jiān)定的理想主義者,也是一個(gè)充滿抗?fàn)幒豌Ｕ摰膽岩芍髁x者?；艨∶鲝?qiáng)調(diào)阿毛的詩(shī)歌是一種日記體的寫作,具體的寫作時(shí)間連綴成人生履歷的隱秘抒寫,也是最好的記憶方式。同時(shí)值得注意的是阿毛的詩(shī)歌中“元文本”寫作,阿毛不斷在詩(shī)歌中穿插大量的關(guān)于詩(shī)歌和詩(shī)人的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。王光明認(rèn)為阿毛的詩(shī)歌比較典型地呈現(xiàn)了詩(shī)人和時(shí)代的關(guān)系、詩(shī)人和中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)境的關(guān)系。在阿毛的詩(shī)歌里呈現(xiàn)了時(shí)代拉墜的下沉的力量,詩(shī)人卻努力向上探詢。使我們下沉的力量就是這個(gè)時(shí)代無限膨脹的欲望,而阿毛堅(jiān)持的是有靈魂的詩(shī)歌寫作。阿毛的詩(shī)歌就像是黑夜中的月亮,她的詩(shī)歌一直在關(guān)懷詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系。阿毛要完成的就是要讓詞語(yǔ)具有生命,在紙上住下來。張清華強(qiáng)調(diào)一般的詩(shī)人到了中年都會(huì)呈現(xiàn)出疲累的跡象,詩(shī)歌的力量會(huì)日益稀薄。而阿毛的詩(shī)歌卻具有如此強(qiáng)大的沖動(dòng),是噴發(fā)式的,這在于阿毛的不妥協(xié),保持了與生存的真誠(chéng)而緊張的關(guān)系。阿毛的很多詩(shī)披露了大量的個(gè)人情感的秘密,非常具有吸引力,這使得閱讀不僅面對(duì)文本,而且還可以想象情感主體的生命狀態(tài)。阿毛的詩(shī)歌使得個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與女性意識(shí)和公共知識(shí)很好地融合在一起,使得個(gè)人性有效通向公共性。王家新則認(rèn)為阿毛能夠在武漢寫詩(shī)是很了不起的,因?yàn)槲錆h是一個(gè)非常粗俗的城市。王家新認(rèn)為阿毛的很多詩(shī)作讀來令人感動(dòng),具有很高的水準(zhǔn),她有一顆真誠(chéng)、敏感的詩(shī)心。阿毛的詩(shī)歌最大的特點(diǎn)就是呈現(xiàn)了詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)的成長(zhǎng)以及對(duì)時(shí)間的吸收和轉(zhuǎn)化。王家新認(rèn)為女性詩(shī)人詩(shī)歌中的疼痛和哭泣寫得太多了,可以寫得少一些。與張清華認(rèn)為《波浪》是一首隱秘情感的詩(shī)作不同,王家新認(rèn)為這首詩(shī)是對(duì)人生的隱喻,而不是一場(chǎng)隱秘的情感事件。王家新強(qiáng)調(diào)值得注意的是阿毛的詩(shī)歌有很決絕的品質(zhì),這種毫不妥協(xié)的決絕品質(zhì)和詩(shī)歌精神非常可貴。樹才認(rèn)為阿毛詩(shī)歌的最大特點(diǎn)在于通過詩(shī)歌節(jié)奏與其他詩(shī)人區(qū)別開來,通過更為內(nèi)在的詩(shī)歌話語(yǔ)方式與上個(gè)世紀(jì)末的“知識(shí)分子”和“口語(yǔ)派”區(qū)別開來。阿毛通過詩(shī)歌的節(jié)奏以及詞語(yǔ)的敏感和生活自身的感受呈現(xiàn)出詩(shī)歌的穿透力。樹才指出阿毛的詩(shī)歌是非群體性的寫作,非常硬朗和具有個(gè)性,她的直覺和敏感給她的詩(shī)歌帶來了特殊的節(jié)奏感,這是語(yǔ)言與生命相遇的節(jié)奏感,尖銳而有穿透力。夏可君認(rèn)為,阿毛的寫作,在女詩(shī)人中富有獨(dú)特的音質(zhì)與音色。她的詩(shī)歌形成了一種暗冷而優(yōu)雅的語(yǔ)調(diào),散發(fā)出一種由玻璃碎屑所折射過來的刺冷之光。這冷刺骨,因此讓讀者難以忘懷。阿毛很好地描繪了日常生活的細(xì)節(jié),幾筆就勾勒出生活的處境,通過濃縮日常之物,并使之轉(zhuǎn)換為語(yǔ)詞的意象,然后濃縮意象,再經(jīng)過感覺的提煉,尤其是加強(qiáng)刺冷的觸感,讓激情被轉(zhuǎn)換。阿毛詩(shī)歌的冷調(diào)子,有著獨(dú)特的書寫速度,這速度對(duì)情狀有著準(zhǔn)確的捕獲,這就是語(yǔ)詞之間的頓挫,詩(shī)行排列的節(jié)奏。生活的頓挫獲得了女性的步態(tài),內(nèi)心的創(chuàng)傷賦予了優(yōu)雅的步調(diào)。詩(shī)歌寫作,回到前語(yǔ)言的姿態(tài),因此得到了置換。視覺上的冷色與旁觀的眼神打開了對(duì)生活的獨(dú)特處境:這目光不是鄙夷,不是冷嘲熱諷,而是有著優(yōu)雅的暗諷,詩(shī)人巧妙地把古典意境,現(xiàn)代日常生活的疲乏,基于女性感覺的倫理判斷,以及詩(shī)性的語(yǔ)調(diào),完好地融合起來。

譚五昌強(qiáng)調(diào)阿毛是一個(gè)優(yōu)秀的有抱負(fù)的詩(shī)人。阿毛的詩(shī)歌既有強(qiáng)烈的女性身份,有時(shí)又脫離了女性身份,她的詩(shī)歌既有鮮明的女性意識(shí)又有多重身份的疊加和對(duì)話。阿毛的詩(shī)歌具有開闊的視野,具有綜合性的創(chuàng)造能力,多種風(fēng)格有機(jī)地結(jié)合在一起。在詩(shī)歌的形式上阿毛也有著長(zhǎng)期的創(chuàng)造性的追求。阿毛的很多詩(shī)歌的形式感非常突出,詩(shī)歌手法和藝術(shù)技巧也是豐富的、綜合的、多變的。周瑟瑟認(rèn)為阿毛是新時(shí)期中國(guó)詩(shī)壇的一個(gè)重要的女詩(shī)人,是中國(guó)女性詩(shī)歌的一個(gè)重要的代表。她是一個(gè)注重個(gè)人寫作風(fēng)格建立的詩(shī)人。她寫出了一系列讓人叫好的詩(shī)。她的詩(shī)真實(shí)地表達(dá)了她自已,以及一個(gè)時(shí)代在她身上的反應(yīng)。她是一個(gè)沉靜的詩(shī)人,是一個(gè)真實(shí)的人,所以她的詩(shī)中有一種可貴的品質(zhì),那就是真實(shí)的抒情,這是被普遍丟掉的一種品質(zhì),在我們的詩(shī)歌創(chuàng)造中,要做到真實(shí)確實(shí)很難,但我讀她的詩(shī)能讀到真實(shí)。同時(shí),她的份量在于她把抒情的品格堅(jiān)守得很純正,她的詩(shī)中沒有雜質(zhì),但有80年代的美學(xué)傳承,有她個(gè)人近年在技術(shù)層面上的突破,這是令人欣喜的。所以,要研究她的詩(shī),必須從80年代的美學(xué)中找出口,她懂得堅(jiān)守自已,不放棄80年代的純正理想,在她的詩(shī)中我時(shí)常能讀出她的善良與柔軟,她是一個(gè)溫和的人,是一個(gè)善解人意的知識(shí)女性,從她的身上,我們可以看出很多美德,她與人為善,瞇著一雙迷人的小眼睛,其實(shí)她的眼睛很大,只是喜歡笑瞇瞇地看著這個(gè)混亂的世界。她話不多,但說起話來就能很準(zhǔn)確地說中要害,她到北京后又寫出了更有藝術(shù)高度的詩(shī),比她在武漢時(shí)更有縱深感。我讀阿毛的詩(shī),更多的是獲得了一種純凈的力量,向善的力量,向真的力量。

王士強(qiáng)認(rèn)為阿毛的詩(shī)歌具有對(duì)于生命存在和語(yǔ)言的超乎尋常的敏感和獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),在時(shí)光流逝中有著刻骨銘心的痛。這體現(xiàn)了詩(shī)人源自于歷史感、時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)感以及與詩(shī)人個(gè)體息息相關(guān)的人生體驗(yàn)、生命意識(shí)以及對(duì)命運(yùn)洞察與反抗的“時(shí)間感”。阿毛是一個(gè)對(duì)時(shí)間具有超常敏感的詩(shī)人,這種強(qiáng)烈而獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)和尖銳而疼痛的內(nèi)心體驗(yàn)對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作是助益的推動(dòng)。林喜杰認(rèn)為阿毛的詩(shī)歌有年代感,這并非說詩(shī)人的創(chuàng)作時(shí)間上有局限性,而是她的詩(shī)歌更深觸動(dòng)一個(gè)時(shí)期的生活脈搏,把握準(zhǔn)確而深入年代的核心。唐朝暉強(qiáng)調(diào)阿毛詩(shī)歌中無處不在的時(shí)間感以及詩(shī)人對(duì)時(shí)間的珍愛和挽留、無處不在的女性特有的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)方式。谷禾認(rèn)為阿毛的詩(shī)歌里彌漫著尖銳的生命痛感,彌漫著作為女性這一社會(huì)角色被不斷分割的掙扎和追問,她在一系列的相關(guān)作品里表現(xiàn)出了一個(gè)女性詩(shī)人直面自我和靈魂的勇氣和決絕。阿毛很像大戰(zhàn)風(fēng)車的堂·吉訶德,面對(duì)時(shí)間、時(shí)代、自我、存在,甚至寫作本身,非常有八方樹敵的英勇,更不缺少且戰(zhàn)且走的悲壯,這樣的詩(shī)人和詩(shī)歌寫作是應(yīng)該受到尊重的。

馮雷認(rèn)為“疼痛”已經(jīng)成為阿毛詩(shī)情中較為突出的一個(gè)側(cè)面,而承受疼痛的身體則成為阿毛感受經(jīng)驗(yàn)世界最為敏感的器官。阿毛在她的詩(shī)歌世界中留存許多的“秘密”,說明了詩(shī)人在努力重新建立詩(shī)歌與社會(huì)之間的關(guān)系,她更加看重的詩(shī)之為詩(shī)的一些東西,對(duì)語(yǔ)言的提煉,對(duì)詩(shī)質(zhì)的拓展,對(duì)技巧的打磨。在詩(shī)集《變奏》里,“紙上鐵軌”的“紙”不但負(fù)擔(dān)著“鐵軌”的重量,更承載著“鐵軌”向遠(yuǎn)方延伸的渴望。在《獻(xiàn)詩(shī)》里,“紙”負(fù)擔(dān)的則是詩(shī)人“半生的光陰”,這“半生的光陰”的代價(jià)其實(shí)則是詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌和時(shí)代最為莊嚴(yán)的承諾。陳亮強(qiáng)調(diào)阿毛建筑在文字上的世界,既是一種遠(yuǎn)行,也是一種還鄉(xiāng),既是對(duì)遙遠(yuǎn)事物的追尋,也是不斷的回憶和追念。阿毛的很多詩(shī)歌是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越,而不是脫離,是用語(yǔ)言的篩子去篩現(xiàn)實(shí)的谷粒,是用詩(shī)意的銅管去吹現(xiàn)實(shí)的調(diào)子。阿毛的詩(shī)歌“變奏”也呈現(xiàn)為她的詩(shī)歌有的溫柔靜謐,有的則是偏執(zhí)暴力,既有“絲綢般的寂靜”,也有“陣雨般的蟬鳴”。邰筐作為上一位首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人感慨良多,他至今仍時(shí)時(shí)在夢(mèng)中回到詩(shī)人公寓,公寓外高大的白楊樹見證了駐校詩(shī)人美好的記憶和詩(shī)歌往事。邰筐認(rèn)為駐校一年阿毛的詩(shī)歌寫作成就令人矚目。阿毛的詩(shī)歌既是細(xì)膩的,也是開闊的。更為重要的是阿毛是一個(gè)哀而不傷,傷而不怒的詩(shī)人。阿毛更像是時(shí)間后花園里的針線工,她在不停地縫補(bǔ)著時(shí)間和記憶中的疼痛。阿毛的詩(shī)歌世界承擔(dān)了世俗生活的叛逆者角色,旋轉(zhuǎn)的鏡面呈現(xiàn)了蒼茫的內(nèi)心,“奔跑”的火車則是不斷向理想國(guó)出發(fā),同時(shí),阿毛的詩(shī)歌也有溫良和愛的品質(zhì)。熊家良認(rèn)為阿毛近年的詩(shī)歌,給日常生活以家園地位,把日常生活當(dāng)作日常來描寫,把目光更多投向日常共在的平凡人生,與日常主義詩(shī)歌傳統(tǒng)接上榫頭,并矯正了日常主義詩(shī)學(xué)中的粗鄙化傾向,且逐漸形成特色和產(chǎn)生影響,顯得平和,清醒,冷靜,淡然,從而呈現(xiàn)出日常生活的詩(shī)意特質(zhì),應(yīng)和了新的社會(huì)情形和時(shí)代趨向;還以其“精神還鄉(xiāng)”的價(jià)值取向從智慧和情感兩方面體現(xiàn)出向“道德”、“美學(xué)”的雙重努力。龍揚(yáng)志認(rèn)為阿毛作為詩(shī)人體現(xiàn)了目下非?？少F的“真實(shí)”品質(zhì),這種“真實(shí)”既體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)自內(nèi)心的熱愛,也是她的詩(shī)歌理想和對(duì)世界和生存的認(rèn)知方式。而“真實(shí)”作為考察阿毛詩(shī)歌寫作的現(xiàn)實(shí)與美學(xué)的雙重向度,既呈現(xiàn)了詩(shī)人寫作內(nèi)容的連貫性,也有詩(shī)人個(gè)體內(nèi)心書寫的持久性。這大概是女詩(shī)人走進(jìn)婚姻生活之后的自然選擇,從“日記少女”到“詩(shī)歌女人”這一歷程似乎可視為文學(xué)女性的詩(shī)人身份定型的一個(gè)顯要標(biāo)志。林童認(rèn)為阿毛的詩(shī)歌是“在愛中永生”,在婚姻、現(xiàn)實(shí)、想象中阿毛的詩(shī)歌呈現(xiàn)了多重“愛”的向度,而阿毛詩(shī)歌中敘事功能的加強(qiáng)和煽情效果顯然得力于她寫作小說的經(jīng)驗(yàn)。趙金鐘認(rèn)為阿毛的詩(shī)里面浪漫、高傲、夢(mèng)想與痛楚、絕望、悲劇、宿命,有著高密度的對(duì)立與糾葛,彰顯著一種難以調(diào)和而又必須調(diào)和的內(nèi)在張力與緊張關(guān)系。阿毛近期的許多詩(shī)作中,“愛情”作為一種素材與抒情基點(diǎn),已經(jīng)剔除了原有的單純與朦朧,而變得駁雜與直接。世俗的內(nèi)涵開始大面積地彌漫于愛的字里行間,遮蓋了愛情詞典里諸如清醇凈潔、纏綿悱惻、天長(zhǎng)地久、山崩地裂等情感預(yù)設(shè)。詩(shī)人常常將這種體驗(yàn)上升到女性的尊嚴(yán)與命運(yùn)的高度來審視與表現(xiàn),這又使得愛情之痛脫離了受傷的個(gè)體而具有了普泛的道德價(jià)值與社會(huì)批判意義,從而也無形中地增添了愛情詩(shī)的思想內(nèi)涵與震撼力量。徐南鵬認(rèn)為阿毛的詩(shī),如《白樺樹》,正試圖描畫出一條優(yōu)雅的道路,指向此生可能達(dá)到的境地。在這樣的詩(shī)里,那明亮而脆弱的光,重新普照現(xiàn)世的一切,令人堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)蕪雜的世界,安頓那暫短的有生。

“她們”與阿毛詩(shī)歌的知冷知熱、相互慰懷

與會(huì)的眾多女性詩(shī)人對(duì)阿毛的詩(shī)歌進(jìn)行了相當(dāng)富有個(gè)性的討論與交流,這更多帶有因?yàn)樾詣e和體驗(yàn)的共通而帶來的知冷知熱和相互慰懷,令人感動(dòng)。

瀟瀟認(rèn)為阿毛的詩(shī)歌表述方式是新異的,她有著對(duì)詩(shī)歌無比的執(zhí)著和愛,讓人羨慕。阿毛的詩(shī)歌體現(xiàn)了靈魂的真實(shí)和真誠(chéng)的傾訴與對(duì)話。阿毛是熱愛生活的詩(shī)人,這與她刀鋒般的詩(shī)歌話語(yǔ)方式形成了巨大的反差。阿毛的詩(shī)歌對(duì)疼痛是非常敏感的,有恨,有愛,有包容。與王家新不同,瀟瀟認(rèn)為疼痛是本能的體驗(yàn)和不能釋懷的經(jīng)驗(yàn),這是詩(shī)歌寫作中不能忽略的,甚至疼痛寫作是女性詩(shī)歌的特征。安琪則認(rèn)為女性一旦進(jìn)入寫作就會(huì)具有人格分裂的精神趨向和錯(cuò)位的癥候,有的詩(shī)人表里如一,有的詩(shī)人表里不一,阿毛就是后者。日常生活中的她是溫婉的女人,而詩(shī)歌卻有不斷掙扎甚至暴力的傾向。安琪認(rèn)為隨著年齡的增長(zhǎng),寫作的難以為繼是女性詩(shī)人必須面對(duì)的難題和困境。女性在很大程度上是依靠直覺寫作,更像是自然生成的,而男性寫作更類似于創(chuàng)造者,所以女性詩(shī)歌寫作隨著年齡增長(zhǎng)其優(yōu)勢(shì)越來越不明顯,其詩(shī)歌的沖動(dòng)會(huì)自然減弱,詩(shī)歌消失的速度也在加快。而阿毛近年來的詩(shī)歌寫作則在向創(chuàng)造者轉(zhuǎn)換,不再是單純的直覺寫作,她在不斷制造詩(shī)歌的“金字塔”。李俏梅認(rèn)為阿毛的詩(shī)歌從1990年代開始就在嘗試對(duì)詩(shī)和詩(shī)生活本身進(jìn)行抒寫,也就是寫“關(guān)于詩(shī)的詩(shī)”,也即“元詩(shī)”寫作。而阿毛這種大量的元詩(shī)寫作呈現(xiàn)了當(dāng)代詩(shī)人在一個(gè)非詩(shī)時(shí)代的生存語(yǔ)境以及詩(shī)人反思傾向的現(xiàn)代思維方式。孫曉婭認(rèn)為阿毛不僅是一位獨(dú)特的詩(shī)人,而且具有多元的寫作能力,她的小說、散文等文體創(chuàng)寫也很有成績(jī)。孫曉婭認(rèn)為阿毛詩(shī)歌真正的成熟期是在世紀(jì)末,她是一個(gè)隨時(shí)都可以拿起筆寫作的詩(shī)人,日常景象都可以進(jìn)入她的詩(shī)歌范圍。日常片段和碎片化的場(chǎng)景經(jīng)過阿毛的提煉和詩(shī)思的深入開掘成,為具有象征意味的詩(shī)化空間。阿毛的詩(shī)歌抒情方式是獨(dú)特的,她的大量獨(dú)語(yǔ)、絮語(yǔ)讓人非常震撼,她在不斷嘗試新的敘述方式以及突破。阿毛的詩(shī)歌語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、冷靜,平淡的敘述方式包含了豐富而深入的智性思考。阿毛對(duì)詩(shī)生活有著獨(dú)特的感受,她的世界之間不是二元對(duì)立的,而是以深入和拓展的姿勢(shì)進(jìn)行對(duì)話和磋商。一定意義上阿毛是把詩(shī)歌當(dāng)成愛人來寫的詩(shī)人,是把詩(shī)歌當(dāng)成生活支柱的詩(shī)人。林雪則認(rèn)為阿毛的一些詩(shī)歌其介入和干預(yù)姿態(tài)是很鮮明的,她的詩(shī)歌在生存追問、死亡意義、愛情價(jià)值、美的哲學(xué)和時(shí)間關(guān)懷等方面都有著深入而哲性的思考,有著深入的介入和準(zhǔn)確的表達(dá)。李輕松說自己早在上個(gè)世紀(jì)80年代就開始讀阿毛的詩(shī),但真正與阿毛談?wù)撛?shī)歌的機(jī)會(huì)則很少,所以閱讀詩(shī)歌就成了最好的交流方式。阿毛的詩(shī)歌給人最深刻的印象就是冷峭、幽深,具有穿透力。李輕松認(rèn)為阿毛既不標(biāo)榜和刻意放大自己的女性身份,也非一個(gè)女權(quán)主義作者,當(dāng)然她不回避自己的女性身份。她是一個(gè)自覺的個(gè)性寫作者,是比較開放的寫作者。阿毛的詩(shī)歌寫作體現(xiàn)了寫作就是對(duì)人的立場(chǎng)的堅(jiān)持并和世界建立語(yǔ)言和想象的關(guān)系。阿毛的詩(shī)歌在閱讀上具有突出的視覺效果,這可能來自于她對(duì)電影的熱愛。她把電影的元素和手法,比如電影的快慢鏡頭、畫面穿插、人物對(duì)話、獨(dú)白等運(yùn)用到詩(shī)歌寫作當(dāng)中,這使得她的詩(shī)畫面感非常明顯,節(jié)奏也更為獨(dú)特。值得注意的是阿毛詩(shī)歌中對(duì)標(biāo)點(diǎn)的極具創(chuàng)造性的使用,她的詩(shī)歌中存在大量的“對(duì)話”和“引文”,從而有奇妙的閱讀效果。李輕松認(rèn)為我們都在談?wù)撎摕o,但阿毛的詩(shī)歌恰恰體現(xiàn)了一種“虛有”,即用心靈和文字使看起來虛無縹緲的存在獲得實(shí)在的更為個(gè)人化也更為真實(shí)的特征和稟賦。羅小鳳強(qiáng)調(diào)阿毛的《當(dāng)哥哥有了外遇》是口語(yǔ)詩(shī)的代表,阿毛的很多詩(shī)歌通過無技巧的技巧傳達(dá)智性體驗(yàn)和生命觀照,從而激活刷新了口語(yǔ)作為現(xiàn)代漢語(yǔ)之一支的詩(shī)質(zhì)潛力,通過挖掘日常生活的智性體驗(yàn)形成了異質(zhì)性的“冷抒情”風(fēng)格和“敘事性話語(yǔ)”。羅小鳳認(rèn)為阿毛的詩(shī)歌看似淡然實(shí)則幽深,其詩(shī)歌中的張力就是構(gòu)架其詩(shī)歌景觀的內(nèi)在肌理。阿毛的詩(shī)歌呈現(xiàn)了張力的建構(gòu),比如語(yǔ)言的張力,詩(shī)與思的“非個(gè)人化”和“相對(duì)”的張力,詩(shī)性與世俗性的張力,真實(shí)與想象的張力等,從而構(gòu)筑成其詩(shī)歌特有的深度、厚度和穿透力。雷奕認(rèn)為阿毛的詩(shī)歌中含有輕與重的角力。她的基調(diào)是輕音,卻往往拖出重濁的音調(diào),她善于用輕柔的形式表達(dá)深沉的主題,在文字的鋪展中,百煉鋼化成繞指柔,顯示出一股堅(jiān)韌的力道?！蹲冏唷分械恼Z(yǔ)言具有風(fēng)格的變化,總體上而言,是從純美、輕盈的風(fēng)貌漸漸糅合了生活的細(xì)節(jié),從單一的自我吟唱轉(zhuǎn)向多維度對(duì)話的過程。阿毛習(xí)慣用反復(fù)杳踏的方式言說,這種表達(dá)方式產(chǎn)生的審美效果是強(qiáng)烈中顯出節(jié)制,華美不失法度。情感在反復(fù)克制的慢節(jié)奏中一步一步地流淌、曲折、遞進(jìn),即使是最為強(qiáng)烈的抒情詩(shī)也避免了直白的空洞、聲嘶力竭的吶喊?！邦Ｖ嵌畹睦硇运急妗?使得詩(shī)人的語(yǔ)句平坦有力,擲地有聲,在柔軟的語(yǔ)調(diào)中恪守著某種堅(jiān)持,具有一種倔強(qiáng)的韌度。后期詩(shī)作中的對(duì)話性增強(qiáng),主體角色分化,頻繁運(yùn)用互文手法,以期達(dá)到與世界的接軌與溝通。這種風(fēng)格的變化不僅是來自于生活的必然,也是詩(shī)人自覺拓展詩(shī)質(zhì)的方式。通過對(duì)話和互文,詩(shī)歌中充滿了異質(zhì)成分,詩(shī)作呈現(xiàn)出前所未有的熱鬧和豐富,為解讀她的詩(shī)歌提供了更多更復(fù)雜的角度。然而對(duì)話和互文并不是將詩(shī)人引向解構(gòu)主義的邊緣,而是為了更為深入地切入現(xiàn)實(shí),暴露更多的被遮蔽的部分,展現(xiàn)作者眼中的真實(shí)。

夏雨認(rèn)為阿毛的詩(shī)歌睿智、內(nèi)斂、敏感、尖銳,同時(shí)又有豐富和遼闊。阿毛的詩(shī)歌刻畫出時(shí)光的靈魂,她的詩(shī)冷靜、清醒。嬌小、嫻靜的阿毛卻有著如此巨大的詩(shī)歌能力和能量?；ㄕZ(yǔ)認(rèn)為阿毛是一個(gè)認(rèn)真、友善和誠(chéng)懇的人,一個(gè)感性真誠(chéng)、寫作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)人。阿毛的詩(shī),辭鋒犀利,視角獨(dú)特。她超乎常人的第六感覺,讓她常常能透過原本樸素的事物,捕捉常人不易發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。她的詩(shī)像一把手術(shù)刀,為情感開刀,為現(xiàn)實(shí)把脈。她充滿矛盾和悖論的愛情詩(shī),扣人心弦而令人回味。她的詩(shī)充滿了哲學(xué)、美學(xué),刀光劍影,血肉橫飛,但言辭婉轉(zhuǎn)。阿毛是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者,也是一個(gè)對(duì)愛情執(zhí)著的深度挖掘者。她的詩(shī),有絲綢的柔軟,也有著牛筋的韌性,構(gòu)建的一個(gè)個(gè)頗具鏡頭感的語(yǔ)言國(guó)度,是她的天堂,也是她的地獄。這讓她常常偏頭疼,讓她小小的身軀,常常因無法控制因頭痛而產(chǎn)生的聯(lián)想,在內(nèi)心波瀾起伏地悸動(dòng)。她是一個(gè)內(nèi)心充滿激情的人,但她自律的性格,讓她善于用標(biāo)點(diǎn)控制節(jié)奏。那些標(biāo)點(diǎn),是她生活中的一個(gè)個(gè)拒絕和點(diǎn)頭。拒絕是愛,點(diǎn)頭也是愛。文紅霞認(rèn)為阿毛的詩(shī)是綠色的詩(shī),是從心靈長(zhǎng)出來的植物,靈動(dòng)飄逸,生機(jī)盎然。她寫愛,寫傷,寫痛,寫生命中的孤獨(dú)與向往,寫詩(shī)歌中的生活,寫一個(gè)至真靈魂的舞蹈與飛翔。詩(shī)筆凄艷而飽滿,潔凈而絢爛,呈現(xiàn)出獨(dú)特的美。那搖曳在阿毛詩(shī)歌中的愛情,她的在場(chǎng)的憂傷帶給我們優(yōu)雅純粹的閱讀感受,也給當(dāng)下生活中尋覓真愛的女性提供了獨(dú)特的立場(chǎng)與姿態(tài)。千里煙用三個(gè)字形容和概括阿毛:真、善、美。她認(rèn)為《當(dāng)哥哥有了外遇》這首詩(shī),就是詩(shī)人和詩(shī)歌真善美的一個(gè)標(biāo)志。哈森認(rèn)為,阿毛是手握一柄犀利尖銳的刀,偶爾端坐在時(shí)間內(nèi)部,偶爾行走在時(shí)間外部,孜孜不倦鐫刻著時(shí)光的一位女詩(shī)人。她的文字她的詩(shī)歌就是一柄鐫刻時(shí)光的刀。她以細(xì)膩而敏感的心靈觀察著時(shí)間之內(nèi)外的事物,剝?nèi)テ湓闫?留下其精華,將時(shí)間雕刻出了無數(shù)個(gè)精美剔透的藝術(shù)品。在這樣書寫的過程、這樣鐫刻的過程中,阿毛不是麻木的,而是疼痛的。繼而,疼痛也時(shí)刻震撼著她那顆敏感的心,讓她握緊手中的筆,或者鐫刻刀。她始終端坐在萬(wàn)物疼痛的中心。她的疼不只在她所描述的事物中,還波及到了她手中緊握的那只筆上,那柄鐫刻刀上。阿毛以文字的刀鐫刻了夜半時(shí)光,鐫刻了春和秋、鐫刻了火車時(shí)光、鐫刻了以前和現(xiàn)在、也鐫刻了前生今世以及永恒。她的詩(shī)令人端坐她的詩(shī)行間,端坐在她所鐫刻的時(shí)光中心,端坐在她能感知的疼痛中心,看她那列超越時(shí)空與時(shí)速、變奏行駛的火車,時(shí)而進(jìn)站、時(shí)而出站,呼嘯在廣闊的生活里。

獨(dú)具膂力的意象空間:“鏡子”、“火車”與“秋天”

在此次研討會(huì)上,與會(huì)者普遍注意到了阿毛詩(shī)歌寫作中極具個(gè)性化的開闊而獨(dú)立膂力的意象譜系和空間,“鏡子”、“火車”和“秋天”被認(rèn)為是阿毛詩(shī)歌中的主導(dǎo)意象和關(guān)鍵詞,這些意象空間和抒寫呈現(xiàn)了一個(gè)女性詩(shī)人幽深而特殊的內(nèi)心世界。

吳思敬強(qiáng)調(diào)阿毛詩(shī)歌中有大量的“鏡子”意象,顯然鏡子不再是現(xiàn)實(shí)生活用具的復(fù)制,而是一面心靈的鏡子,她聽從心靈的召喚,直面自己的靈魂。同時(shí)更為可貴的是阿毛不是一個(gè)因此而封閉的詩(shī)人,而是有著正義感和社會(huì)良知,她通過一些詩(shī)歌揭示了復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。因?yàn)榘⒚且粋€(gè)多棲的詩(shī)歌寫作者,所以她自覺或不自覺地運(yùn)用小說散文中常見的戲劇化敘述,對(duì)詩(shī)的表達(dá)方式是一種豐富。張立群則認(rèn)為阿毛是近年來引人注目的詩(shī)人,其創(chuàng)作具有內(nèi)容的豐富性和藝術(shù)的多樣性等特點(diǎn)。張立群以“鏡中敘述”為線索指出阿毛的詩(shī)歌存在大量的“鏡子”意象,這些意象對(duì)應(yīng)著詩(shī)人內(nèi)心世界和精神感悟,在鏡面的旋轉(zhuǎn)中折射出詩(shī)的存在方式?！扮R子”是阿毛的自我影像,有自戀的成分。同時(shí)阿毛詩(shī)歌中的“鏡子”意象也是詩(shī)人對(duì)愛情的描摹以及對(duì)時(shí)間的挽留和往事的記憶。

謝冕指出阿毛詩(shī)歌中大量的“火車”意象和感人場(chǎng)景,內(nèi)涵豐富,引人深思,非常深刻,提供了想象的空間,保留了世俗生活場(chǎng)景以及對(duì)之深入的詩(shī)性思考?；艨∶鲝?qiáng)調(diào)阿毛詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)火車的意象和鐵軌的場(chǎng)景,而無論是作為工業(yè)時(shí)代的象征還是詩(shī)人不斷在地理版圖上出發(fā)和歸來以及作為生命體驗(yàn)、光陰寓言和生存的境遇都非常富有意味地呈現(xiàn)了挽歌的質(zhì)素。同時(shí)霍俊明強(qiáng)調(diào),值得注意的是近年來阿毛的詩(shī)歌中出現(xiàn)了大量的秋天場(chǎng)景,這呈現(xiàn)了某種“中年”寫作的開始,記憶和對(duì)時(shí)光的格外敏感更為凸現(xiàn)了阿毛作為一個(gè)細(xì)膩的南方女性詩(shī)人的敏感和幽深。林雪則認(rèn)為阿毛詩(shī)歌中的“火車”意象是詩(shī)人寫作的載體,可能也是時(shí)間和生命流逝的象征。“火車”是阿毛觀察和體驗(yàn)世界的重要現(xiàn)場(chǎng)和情感對(duì)應(yīng)。張立群認(rèn)為阿毛詩(shī)歌的“鏡中故事”很大程度上顯現(xiàn)了一種精神和存在的圍困狀態(tài),而其詩(shī)歌中為數(shù)不少的“火車”意象則在一種流動(dòng)狀態(tài)中釋放著詩(shī)人的焦慮與痛苦。連敏認(rèn)為“火車”是阿毛詩(shī)歌中具有自性化特征的意象,她借鑒電影的特寫、蒙太奇、光影等表現(xiàn)手法使火車具有了超越時(shí)空的品質(zhì)。阿毛的“火車”具有強(qiáng)大的力量,在給人以希望和憧憬的同時(shí)也具有滲透性和破壞力?！盎疖嚒斌w現(xiàn)了詩(shī)人與生存的糾纏和抗?fàn)?而“火車”意象衍生出詩(shī)人既面對(duì)現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代精神以及困境。陳亮強(qiáng)調(diào)阿毛詩(shī)歌中的“火車”意象意蘊(yùn)相當(dāng)豐富,既代表了詩(shī)人的想象,遠(yuǎn)方的憧憬,時(shí)間和生命的無情流逝,同時(shí)也是龐大的機(jī)器工業(yè)時(shí)代的象征和隱喻。盧娟則認(rèn)為阿毛的詩(shī)歌對(duì)“火車”進(jìn)行了一次次觀照,在“不斷從詩(shī)中出發(fā)的火車”中阿毛試圖不斷“在路上”尋求和發(fā)現(xiàn)“不斷再出發(fā)”。麥岸認(rèn)為,火車與工業(yè)文明、城市化、現(xiàn)代意義的詩(shī)歌,乃是一道駛向我們的、字里行間奔跑著的火車,某種意義上,正是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一個(gè)“母體”。阿毛筆下的火車,也正是穿行于人類文明癥候與生活細(xì)部之隧道的形象隱喻。阿毛的火車在紙上轟鳴,她的火車給我們“距離感、漂泊感、異質(zhì)感……”而距離感讓我們找到美和親切,漂泊感讓我們找到返鄉(xiāng)之路,異質(zhì)感讓我們找到迷失的自我。“我還沒出生,紙上就鋪滿鐵軌”,阿毛宿命般地成為詩(shī)人,并要“在一列奔跑的火車上,/寫出最好的作品”。夏雨認(rèn)為阿毛詩(shī)歌中的“火車”代表了一種遠(yuǎn)方,是詩(shī)人不斷的出發(fā)地,不斷在追尋詩(shī)歌的遠(yuǎn)方和精神高地。

與會(huì)者也對(duì)阿毛今后的詩(shī)歌寫作提出了期望和富有建設(shè)性的建議。王家新認(rèn)為阿毛將來的詩(shī)歌寫作前景是非常廣闊的,她的詩(shī)歌潛力還可以繼續(xù)開發(fā)出來。王光明、王家新、張清華、樹才和譚五昌等人也指出阿毛的一些詩(shī)歌可以放慢速度,可以寫得更細(xì)心一些,更完美一些,更有難度一些。

最后,阿毛對(duì)駐校一年來朋友們對(duì)自己的關(guān)心和幫助表示感謝。阿毛回顧了自己在2009年9月9日9點(diǎn)零9分由武昌開往北京的場(chǎng)景,在不到兩個(gè)月的時(shí)間自己就寫了三十多首詩(shī)。阿毛認(rèn)為寫作就是不斷地再出發(fā)。她會(huì)永遠(yuǎn)銘記首都師范大學(xué)駐校一年的美好記憶和感動(dòng),她也會(huì)從這里重新出發(fā),不斷以詩(shī)歌創(chuàng)造神奇而動(dòng)情的詩(shī)歌世界。她說:“毫無疑問,這又是一次不同尋常的出發(fā),因?yàn)檫@次的出發(fā),我?guī)狭宋胰松凶蠲篮玫挠洃涀钯N心的詩(shī)句最溫暖的關(guān)注最感動(dòng)的關(guān)愛!所以,我只說感謝,不說告別——因?yàn)槲液臀业奈淖謺?huì)不斷出發(fā)到這里?！?/p>

(責(zé)任編輯:畢光明)

A Review of the Symposium on the PoeticW riting of AhMao——A Poet Resident in Beijing Normal Un iversity

HUO Jun-m ing

(School of Humanities,Beijing Institute of Education,Beijing100120,China; School of Chinese Language and Literature,Beijing Nor mal University,Beijing100875,China)

I227

D

1674-5310(2010)-06-0064-05

2010-10-21

霍俊明(1975-),男,河北豐潤(rùn)人,文學(xué)博士,詩(shī)評(píng)家,北京教育學(xué)院人文學(xué)院副教授、北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后,主要從事現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)以及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。