王統(tǒng)照與中國(guó)新文學(xué)出版?zhèn)鞑セ顒?dòng)

牟 進(jìn)

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出版?zhèn)鞑ナ费芯款I(lǐng)域,王統(tǒng)照是一位被忽視的編輯大家。1921年 1月,王統(tǒng)照與沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶等發(fā)起成立了中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)最早的文學(xué)社團(tuán)——“文學(xué)研究會(huì)”,其諸位新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者的角色及身份竟無(wú)一例外的相似:他們?cè)趧?chuàng)作研究新文學(xué)、迻譯介紹世界文學(xué)、整理傳承“舊文學(xué)”、鼓吹新文化思想的同時(shí),均熱誠(chéng)投身新文學(xué)出版?zhèn)鞑サ木庉嫽顒?dòng),藉助出版物媒體和編輯之利,竭盡以新文學(xué)新文化啟迪民智、昌明民主、代言民意、澄化民風(fēng)之能事,充當(dāng)新文化思潮的啟蒙者,新文學(xué)思想的傳播者,民眾文化生活的導(dǎo)引者,夙求人文精神與理想的殉道者。從編輯及出版?zhèn)鞑ヒ曈蜓芯楷F(xiàn)狀論,沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶等研究已如良田沃土、碩果累累了,而作為現(xiàn)代文學(xué)史重要編輯人物、同樣不乏編輯及出版?zhèn)鞑セ顒?dòng)實(shí)績(jī)的王統(tǒng)照研究,卻若僻壤貧瘠,成果可謂戔戔。王統(tǒng)照編輯出版研究是一個(gè)富礦,尚待探測(cè)開(kāi)掘。本文囿于資料所限,試作拋磚引玉的初步探討。

一、從報(bào)章雜志仔肩者契入

亦作家亦編輯,是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中眾多作家的一個(gè)顯著特點(diǎn)。作家與編輯的雙重身份,使作家、作品、媒介與讀者受眾、文化需求整合優(yōu)化之間,新文學(xué)新文化與社會(huì)改造博弈之間,以編輯身份地參與使新文化建設(shè)及其出版?zhèn)鞑ジ弑憷蛢?yōu)勢(shì)。王統(tǒng)照編輯生涯始于 1919年 3月就讀北京中國(guó)大學(xué)英國(guó)文學(xué)系學(xué)生時(shí)代,被推選進(jìn)入《中國(guó)大學(xué)學(xué)報(bào)》社,任學(xué)報(bào)社編輯股編輯。王統(tǒng)照自己的說(shuō)法是,在 1918年即“民國(guó)七年的冬天,學(xué)校里辦了一種學(xué)報(bào),我也是編輯之一”,他為學(xué)報(bào)而作的小說(shuō)《戰(zhàn)之罪》和《苦學(xué)共產(chǎn)記》“第一次在文藝創(chuàng)作中滲入了思想的養(yǎng)料”。①《王統(tǒng)照文集》第 2卷,濟(jì)南:山東人民出版社,1981年,第 183頁(yè)。1919年 11月,經(jīng)過(guò)“五四運(yùn)動(dòng)”洗禮的王統(tǒng)照與友人創(chuàng)辦《曙光》,為主要撰稿人兼編輯。1921年 12月,任中國(guó)大學(xué)《晨光》雜志社編輯部副主任、編輯干事;1922年 5月《晨光》創(chuàng)刊號(hào)出版,載有王統(tǒng)照致路友于②路友于(1895-1927),中國(guó)民主革命先驅(qū)者。山東諸城人。早年組織“歃血團(tuán)”、“決死隊(duì)”,參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中華革命黨。1914年入濟(jì)南省立第一中學(xué);1918年入日本早稻田大學(xué);1922年任北京《益世報(bào)》編輯;1924年 3月,國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)后,國(guó)民黨北方執(zhí)行部在北京成立,李大釗等當(dāng)選為執(zhí)行委員,路友于為候補(bǔ)執(zhí)行委員兼秘書(shū);1925年,上?！拔遑Α睉K案發(fā)生后,北京發(fā)起成立了各界對(duì)英日帝國(guó)主義慘殺同胞雪恥大會(huì),路友于籌備、參加并起草了《北京國(guó)民大會(huì)宣言》。同年,他與其他同志組成“中山主義大同盟”及“奮進(jìn)學(xué)社”,同破壞國(guó)共合作的國(guó)民黨右派進(jìn)行斗爭(zhēng)。1926年 1月出席國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì),任大會(huì)提案委員會(huì)委員、大會(huì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)報(bào)告審查委員會(huì)委員,當(dāng)選為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員;后任國(guó)民黨中央組織部秘書(shū)、北京政治分會(huì)執(zhí)行委員。同年 3月 18日,同李大釗組織、參加北京各界反對(duì)英日等國(guó)侵犯中國(guó)主權(quán)的抗議集會(huì)和示威游行,所遞交段祺瑞臨時(shí)政府的請(qǐng)?jiān)笗?shū),即由路友于起草,經(jīng)李大釗修改付印的。1927年 1月,國(guó)民黨北京市黨部改組,任黨部執(zhí)行委員、商民部部長(zhǎng)。1927年 4月 28日他與李大釗等遭逮捕絞刑,壯烈就義。的信。可感兩位志士仁人對(duì)中國(guó)社會(huì)、思想革新,民族、國(guó)家興盛問(wèn)題的探索和醞釀,是意在憑借媒體傳播革新、進(jìn)步思想的一示例。信中道:“中國(guó)自經(jīng)五四運(yùn)動(dòng)以后,思想界忽然大見(jiàn)活動(dòng)的氣象,雖是其中有不純粹的不完全的,卻是不能免的。若能長(zhǎng)此以往,使這種革新思想飛速起來(lái),由思想見(jiàn)之于事實(shí),也非難事”?！叭羰侨巳诵哪恐卸加辛艘环N革新的印象在那里,便不愁不將他的身體健壯起來(lái),將他的社會(huì)國(guó)家興盛鼓舞起來(lái)”。③劉增人:《王統(tǒng)照傳》,北京:北京十月文藝出版社,2000年,第96頁(yè)。1923年 6月,在北京主持編輯文學(xué)研究會(huì)機(jī)關(guān)刊物之一:《文學(xué)旬刊》;1924年至 1926年 7月間任北京中國(guó)大學(xué)教授兼出版部主任;1925年 8月至 10月,在北京與同仁創(chuàng)辦并編輯《自由周刊》;1929年 9月在青島創(chuàng)辦《青潮月刊》;1935年春,選編《山東民間故事》一書(shū),并撰寫(xiě)序言;同年 7月與老舍、洪深等共同創(chuàng)辦編輯青島《民報(bào)·避暑錄話》;1936年在上海主編《文學(xué)》月刊,并兼任大型報(bào)告文學(xué)集《中國(guó)的一日》編委;1938年編輯《大英夜報(bào)》副刊《七月》;1941年任上海開(kāi)明書(shū)店編輯;1945年任青島《民言報(bào)·潮音》副刊主編。以新文化讀物為載體的新文化思潮的傳播曾給予王統(tǒng)照進(jìn)步思想的開(kāi)啟,進(jìn)而感受到出版?zhèn)鞑サ牧α?“我的理想”正可以憑藉出版媒介去施展和實(shí)現(xiàn),所以,王統(tǒng)照熱衷并投身出版?zhèn)鞑サ木庉嫽顒?dòng)不單為謀生之需,其社會(huì)抱負(fù)兀顯。新文學(xué)出版物對(duì)青年王統(tǒng)照志趣取向影響明顯。常伴其左右的讀物有《小說(shuō)月報(bào)》、《新青年》等。1916年,在濟(jì)南山東省立第一中學(xué)讀書(shū)的王統(tǒng)照就致信《新青年》,《新青年》則在二卷四號(hào)“通信”欄予以發(fā)表。王統(tǒng)照在分析“吾國(guó)衰落不振之原因”后認(rèn)為,醫(yī)之“頹喪”、“痼疾”“之捷徑,則報(bào)章雜志,故為最良之針砭,而最利之利器也”。而另一方面,流布社會(huì)的“野狐禪之筆記”,“妄誕不經(jīng)之稗史”,“猥鄙瑣碎之雜著”及“文采風(fēng)流之小說(shuō)”也成對(duì)青年之弊。“進(jìn)德修業(yè)之危言正論,與新穎精湛之科學(xué)的文字”,“促進(jìn)青年之好學(xué)心,讀書(shū)性”,則為“最有益青年之讀物”。俾“文明日進(jìn),科學(xué)日新”,“任此仔肩者,固吾高尚純潔諸青年之責(zé)任也”。④《王統(tǒng)照全集》第 6卷,北京:中國(guó)工人出版社,2009年,第 2-3頁(yè)。編輯(記者)為該文專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了按語(yǔ)。李健吾有《懷王統(tǒng)照》一文曰,我曾寫(xiě)過(guò)一出兩幕劇,投給了《文學(xué)旬刊》。一日,我的住處來(lái)了一位先生,竟是“如雷灌耳的王統(tǒng)照”,他和我談戲,談文學(xué),鼓勵(lì)我說(shuō)“有一天會(huì)有出息”。稱(chēng)王統(tǒng)照與葉圣陶、朱自清“他們?nèi)弧?“全是沒(méi)有言語(yǔ)可以形容的天下第一大好人”。端木蕻良在《統(tǒng)照先生和我》中寫(xiě)道:王統(tǒng)照從歐洲回到上海,接替傅東華編輯當(dāng)時(shí)水平最高的文學(xué)雜志之一《文學(xué)》。我的第一篇短篇《鴜鷺湖的憂(yōu)郁》就寄給了《文學(xué)》月刊。不但刊登了,而且王統(tǒng)照先生還在后記里作了介紹?！敖y(tǒng)照先生主編《文學(xué)》,看稿、選稿、校對(duì),都是親自過(guò)目,一絲不茍”。⑤山東省政協(xié)文史資料委員會(huì)等:《王統(tǒng)照先生懷思錄》,北京:中國(guó)文史出版社,1991年,第78-79、15頁(yè)。劉白羽《巍巍江上一峰青》中一段文字記錄著:我的第一篇小說(shuō)是經(jīng)《文學(xué)》主編王統(tǒng)照發(fā)現(xiàn)而發(fā)表出來(lái)的。1936年我的短篇小說(shuō)《冰天》承他從眾多來(lái)稿中發(fā)現(xiàn),于 3月號(hào)《文學(xué)》上發(fā)表,接著又在 9月號(hào)上發(fā)表我的小說(shuō)《草原上》,從此引我走上文壇。⑤王西彥《回憶統(tǒng)照先生》曰:我曾“把一篇新寫(xiě)好的描寫(xiě)農(nóng)村生活的小說(shuō)稿投寄給《文學(xué)》編輯部”,后“接到統(tǒng)照先生的一封熱情橫溢的長(zhǎng)信”,“那完全不是冰冷的教訓(xùn),也不是淡漠的例行‘公事’,而是個(gè)朋友的熱情親切的談話”。⑥馮光廉、劉增人:《王統(tǒng)照研究資料》,銀川:寧夏人民出版社,1983年,第 78頁(yè)。秦瘦鷗《王統(tǒng)照與〈大英夜報(bào)〉副刊〈七月〉》回憶道:全面抗戰(zhàn)是上年七月七日爆發(fā)的,所以王統(tǒng)照提出用“七月”作為副刊的名稱(chēng) (也有《詩(shī)經(jīng)》篇名的雙重用意),鄭振鐸和我一致贊成。《大英夜報(bào)》出版后,文藝副刊《七月》果然顯得很突出,受到各方的好評(píng)。創(chuàng)刊“開(kāi)場(chǎng)白”及發(fā)動(dòng)讀者展開(kāi)給抗日前線將士寫(xiě)慰問(wèn)信活動(dòng)“緣起”式短文為王統(tǒng)照撰寫(xiě),署“編者”而未具名。他邀約不少文壇老手的作品,但均用筆名。他“很負(fù)責(zé),對(duì)《七月》每天的版面和錯(cuò)別字等都非常注意,絕不馬虎,有時(shí)問(wèn)得我很窘”。①《新文學(xué)史料》1981年第 1輯,北京:人民文學(xué)出版社,1981年。劉增人在《青島文藝副刊話舊》中指出,王統(tǒng)照主編《民言報(bào)》副刊《潮音》“有他的特色”,“是最充實(shí)向上的”。創(chuàng)刊號(hào)上的《前奏》“充溢著對(duì)戰(zhàn)后時(shí)局的強(qiáng)烈不滿(mǎn)和對(duì)理想未來(lái)的熱情呼喚”。他“通過(guò)文藝的弦索,使僻處海隅的民心,和四萬(wàn)萬(wàn)人的心搏合起拍來(lái)?！冻币簟酚凶g文、論著、詩(shī)歌、圖畫(huà),有抒寫(xiě)真情至性的散文,尤其引人注目”。②劉增人:《青島文藝副刊話舊》,《文史哲》1980年第 4期。

作為編輯的王統(tǒng)照首先是作家型編輯。他的小說(shuō)、詩(shī)詞、散文等藝術(shù)成就和風(fēng)格在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上總不失應(yīng)有的席位。而且是進(jìn)步的愛(ài)國(guó)的。日軍侵占青島后,王統(tǒng)照被邀為日偽做事并以不從就毀其在青住宅、藏書(shū)等為要挾,遭王統(tǒng)照斷然拒絕,誓不屈服。他向家人說(shuō):“凍死,餓死,也不能當(dāng)漢奸。中國(guó)人要有民族氣節(jié)!”③王立誠(chéng):《“橘柚懷貞歷歲時(shí)”》,《王統(tǒng)照先生懷思錄》,北京:中國(guó)文史出版社,1991年,第 171-184頁(yè)。葉圣陶感受等同。他說(shuō):抗日戰(zhàn)爭(zhēng)八年期間,我們通過(guò)好幾次信。王統(tǒng)照的“信懇切深至,殷憂(yōu)和熱望交織,大義凜然”。④《王統(tǒng)照全集》第 7卷,北京:中國(guó)工人出版社,2009年,第 563頁(yè)。他是詩(shī)人,把編輯的辛勞作成一期期責(zé)任的詩(shī),編者的慰藉,是讀者的首肯。如他在《文學(xué)》八卷一號(hào)《編后記》寫(xiě)道:“風(fēng)雪凄然,一燈相對(duì),往往校閱、編排至深夜方眠”,若“讀者認(rèn)為有它的一點(diǎn)精彩,那便是編者的安慰”。其次是學(xué)者型編輯。王統(tǒng)照是一位在文藝?yán)碚摗⒚缹W(xué)思想諸方面多有建樹(shù)和造詣、自成學(xué)派的文學(xué)家。老舍評(píng)價(jià)王統(tǒng)照“為人誠(chéng)篤,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)”。⑤老舍:《祭王統(tǒng)照先生》,《前哨》雜志 1958年第 1期。他的編輯活動(dòng)充滿(mǎn)著中西貫融、古今博通的學(xué)養(yǎng)。其三是翻譯家型編輯。他譯介的西方、俄羅斯、印度等作家作品都是開(kāi)翻譯評(píng)介之先的,為中外精華文化、進(jìn)步思想交流的推動(dòng)者。1924年,印度作家泰戈?duì)栐L華,王統(tǒng)照與徐志摩陪同,來(lái)濟(jì)南等地演講等活動(dòng),由王統(tǒng)照翻譯,并撰文多篇,評(píng)介泰戈?duì)査枷牒蛣?chuàng)作。周振甫有《憶劍三先生》一文曰:1941年日軍進(jìn)占租界,上海暨南大學(xué)解散。應(yīng)開(kāi)明書(shū)店章錫琛先生的聘請(qǐng),王統(tǒng)照來(lái)開(kāi)明書(shū)店編譯所擔(dān)任編譯工作。當(dāng)時(shí),張沛霖先生在翻譯《桑狄克英語(yǔ)雙解詞典》,分量大,一人翻譯需要很多年。章錫琛就請(qǐng)王統(tǒng)照與張沛霖合譯。當(dāng)時(shí)開(kāi)明為了編譯詞典,印有紙條,每條約信箋半張大小。劍三先生翻譯英語(yǔ)詞典時(shí),到會(huì)心處,把譯文條子貼在壁上,細(xì)加體味。中午休息時(shí),常出外到市上購(gòu)買(mǎi)雪梨,回到編譯所,把雪梨削成好多片,分餉同仁。⑥山東省政協(xié)文史資料委員會(huì)等:《王統(tǒng)照先生懷思錄》,第 37、147-153頁(yè)。第四是教授型的編輯。王統(tǒng)照先后任職北京中國(guó)大學(xué)教授、上海暨南大學(xué)教授、青島山東大學(xué)教授等。徐開(kāi)壘有一篇堪稱(chēng)經(jīng)典的回憶文章《我的“最后一課”老師》,文中道,王統(tǒng)照談陸機(jī)的《文賦》講到文學(xué)創(chuàng)作的緣由:“寫(xiě)詩(shī)作文,都要有感而發(fā),無(wú)病呻吟最要不得?！彼坏诤臀覀兘咏⒄勗挼臅r(shí)候,經(jīng)常勉勵(lì)我們奮發(fā)圖強(qiáng);而且在批改我們作文的時(shí)候,也時(shí)時(shí)鼓勵(lì)我們端正文風(fēng),而不要浮文虛辭。我記得他在我的第一篇作文上批過(guò)這樣一句話:“記住,多少冗字本不必用!”太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的當(dāng)天上午,日本軍隊(duì)沖進(jìn)滬租界。此時(shí)我們正在二樓上國(guó)文課,教師就是王統(tǒng)照先生。王統(tǒng)照老師像都德小說(shuō)《最后一課》里的韓麥兒先生那樣認(rèn)真地堅(jiān)持著講課,當(dāng)剩下一刻鐘時(shí)間,他破例地在課堂上講了課堂以外的讓學(xué)生們終身難忘的一席話。這是一堂 1941.12.08中國(guó)版的“最后一課”。⑥王統(tǒng)照曾因支持 1947年青島山東大學(xué)學(xué)生“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”斗爭(zhēng)而失教職。綜上述論,梳理王統(tǒng)照關(guān)于出版?zhèn)鞑ゼ跋嚓P(guān)活動(dòng)脈絡(luò),有利于辨識(shí)其為何藉助“報(bào)章雜志”、“有益之讀物”作為“最良之針砭”、“最利之利器”“之捷徑”,勵(lì)圖醫(yī)國(guó)“頹喪”、祛民“痼疾”的心路歷程,深刻探析其對(duì)社會(huì)、人生文學(xué)的行為書(shū)寫(xiě)及實(shí)現(xiàn)新文學(xué)功能目的化與仔肩擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁裉刭|(zhì),這也是王統(tǒng)照研究的重要線索和鮮明特點(diǎn)。①學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán),來(lái)自客觀公允的研究結(jié)論,芟除主觀、情感、舛誤因素,交由時(shí)空縱橫背景下的歷史和學(xué)術(shù)史本身。認(rèn)定編輯大家,主要不在單一、終身職業(yè)編輯向度,而在綜合考察其專(zhuān)門(mén)理論與實(shí)踐體系中對(duì)推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步和文化繼承發(fā)展之貢獻(xiàn),及對(duì)此學(xué)科領(lǐng)域的獨(dú)特建樹(shù),并為同時(shí)代濟(jì)濟(jì)人等出類(lèi)拔萃者。編輯大家示例:陳獨(dú)秀可僅憑主編《新青年》已銓敘其列。弄潮于新文學(xué)革命與新文化思想的傳播,開(kāi)啟了國(guó)人觀念丕變及整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的新階段,詮釋了他“讓我辦十年雜志,全國(guó)思想都全改觀”的出版?zhèn)鞑ヒ鈭D。老舍也可藉主編《齊大月刊》、《抗到底》、《抗戰(zhàn)文藝》、《說(shuō)說(shuō)唱唱》等出版?zhèn)鞑セ顒?dòng)成就他自幼的編輯出版夢(mèng)。他從齊魯大學(xué)學(xué)報(bào)《齊大月刊》“專(zhuān)載關(guān)于學(xué)術(shù)著述”平加了“文藝原作”和“譯品”;繼而接下來(lái)在其主編的各文藝刊中,孤詣推行他大眾民間文學(xué)和人民通俗文學(xué)的文藝?yán)碚撝鲝?另辟一種回歸人性和人文精神品位、民族性與現(xiàn)實(shí)主義的拔俗咀華、大俗大雅的閱讀欣賞文本路徑。王統(tǒng)照則以新文學(xué)改造社會(huì)、升華人生、再塑?chē)?guó)民性而躬行于出版?zhèn)鞑セ顒?dòng),他的外國(guó)作家作品譯介和文藝批評(píng)的編輯理論與實(shí)務(wù),在現(xiàn)代文學(xué)出版?zhèn)鞑ナ飞媳貙㈦S時(shí)間逝遠(yuǎn)而價(jià)值漸顯。凡編輯大家總有駭俗的個(gè)性和胸襟。由作家王希堅(jiān)的回憶,故有王統(tǒng)照請(qǐng)王希堅(jiān)留言紀(jì)念的佳話。王統(tǒng)照請(qǐng)作家題言大都為同輩名家,如茅盾、老舍等,其身為王希堅(jiān)的尊長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo),且知名老作家,而不計(jì)名分,敬重后生,乃王統(tǒng)照率真直誠(chéng)又一例。

二、新文學(xué)的情致、守望和編輯自覺(jué)

馬克思和恩格斯在研究人類(lèi)歷史、考據(jù)歷史與人的關(guān)系后,得出一個(gè)精辟的論斷,即“歷史不過(guò)是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已”。②馬克思、恩格斯:《神圣家族,或?qū)ε械呐兴龅呐小?《馬克思恩格斯文集》第一卷,北京:人民出版社,2009年,第 295頁(yè)。故揆此意義而論,新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史也是新文學(xué)主體 (作家、編輯等)參與的旨在推動(dòng)文學(xué)內(nèi)容形式革新,賦予文學(xué)更多人生、社會(huì)、文化功能的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性演進(jìn)過(guò)程,為其間的人物、組織、作品、媒體、觀念、事件等的總和。新文學(xué)傳播史觀照下的王統(tǒng)照熱誠(chéng)投身新文學(xué)出版?zhèn)鞑サ木庉嫽顒?dòng),執(zhí)著追求他心目中文學(xué)的美、善、知,以新文學(xué)出版?zhèn)鞑ナ赝叩摹笆姑睋?dān)當(dāng)責(zé)任,實(shí)現(xiàn)了編輯目的由感性到理性的質(zhì)變和從自發(fā)到自覺(jué)的嬗變。

文學(xué)是“情感之流”、“潛在的欲望”和“思想的交點(diǎn)”,為描寫(xiě)“美、善、知”“這一宇宙的寶物”,若“花的燦爛”與“燃起的火焰”;“是人生的活動(dòng)之一”,作家、編輯們是其“使命”的擔(dān)當(dāng)者,要“為中國(guó)新文學(xué)”,“為民族、為文化、為我們的國(guó)家的未來(lái)盡一份力量”。③《王統(tǒng)照文集》第 6卷,濟(jì)南:山東人民出版社,1984年,第 422-432、422-423、432、423-424頁(yè)。這是王統(tǒng)照的文學(xué)觀,也是編輯觀。

文學(xué)可以“感化”、“薰浸”及改造人們的心靈。文學(xué)出版?zhèn)鞑サ木庉嫽顒?dòng)就是要通過(guò)“甄別文學(xué)作品的優(yōu)劣”,讓“真的文學(xué)的根”由“人之心內(nèi)茁生”。王統(tǒng)照在《文學(xué)旬刊》創(chuàng)刊號(hào)《本刊的緣起及主張》中指出,綿延的民族史附麗而來(lái)的是文學(xué)史。人類(lèi)情感的不可阻遏、人類(lèi)潛在欲望的要求,根本上是以文學(xué)表現(xiàn)這個(gè)民族思想的交點(diǎn)。20世紀(jì)一二十年代,革故鼎新、思變圖強(qiáng)思潮聚集涌動(dòng),新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,蕩滌著中國(guó)社會(huì)。在王統(tǒng)照憂(yōu)患視域中,積瘡積弱的中國(guó)如居沙漠中人的心里思域被阻限住了,目光被隔障住了,情感被僵死了,他們乃如傀儡、雕像、亂撞的蠅子、深淵中的冰塊。王統(tǒng)照相信,好的文學(xué)作品的傳播功能“便如燃起的火焰,可由一個(gè)人的心靈傳達(dá)到無(wú)數(shù)量的心靈中”,“惟有借文學(xué)之花的燦爛,可以引動(dòng)、感化如居沙漠中的人之心靈”。③

“批評(píng)”與“甄別”是編輯責(zé)任的“使命”。王統(tǒng)照以為,文學(xué)作品“內(nèi)中”必須有“美的存在”,才“有文學(xué)資格”,而并非只是“一種好的文字”。所以,編輯的任務(wù)是把真正具備有文學(xué)資格的美的作品推介給讀者。③“批評(píng)是為作者與讀者中間的媒介,這種媒介是負(fù)有重大使命的,是對(duì)于作者與讀者兩方有相當(dāng)?shù)呢?zé)任的?！睘榇蠖嗟拿癖姾蛯?duì)作者借鑒而論都不能缺少正確明了的文學(xué)批評(píng)。而對(duì)于將“文學(xué)視等游戲的觀念”,“以文學(xué)金錢(qián)化的觀念”更須壁壘森嚴(yán),刈除莠草和隕路的荊棘。王統(tǒng)照對(duì)待文學(xué)批評(píng)所持的態(tài)度是真誠(chéng)、包容和謙遜的,“以商榷為主”,對(duì)于“任何作品可以各抒己見(jiàn),只對(duì)“盲目的復(fù)古派”、“無(wú)聊的而有毒害社會(huì)的”“反文學(xué)作品”,我們卻不能寬容。③以新文學(xué)椽筆為創(chuàng)作和編譯的武器,王統(tǒng)照在《自由周刊緣起》(創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表時(shí)改題為《宣言》)中申明,發(fā)起創(chuàng)辦本刊目的是為了言論界的陰霾沉結(jié),為了中國(guó)人之思想缺乏與混亂,為了要貢獻(xiàn)我們對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)的意見(jiàn)和申述及各種學(xué)術(shù)的介紹與批評(píng)。④馮光廉、劉增人:《王統(tǒng)照研究資料》,1983年,第 697頁(yè)。該刊編輯部地址為北京西城二龍坑。王統(tǒng)照時(shí)任中國(guó)大學(xué)出版部主任,家住二龍坑,又文風(fēng)旨意如其人,故判王統(tǒng)照主筆無(wú)疑。文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)兒,與時(shí)代俱進(jìn),借文藝的力量來(lái)表現(xiàn)我們的思,感,與希望,由文藝作品“來(lái)點(diǎn)清我們的人生”?！靶挛膶W(xué)的萌發(fā)勃起,也正是為了這個(gè)時(shí)代所切實(shí)要求的”。①《王統(tǒng)照文集》第 6卷,第 65-422、65-66頁(yè)。王統(tǒng)照在《青潮》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)刊詞《我們的意思》中闡述了文學(xué)功能的時(shí)代性。古舊思想的防岸,荒蕪枯干的平原已被“時(shí)代的飛濤”,“迅疾地掠過(guò)”與卷沒(méi)了,人們?cè)凇俺粮　?、“隨流”、“奔越”中做何選擇和聯(lián)想呢。人們的“思、感,與希望”無(wú)一例外地需借助文學(xué)作品“來(lái)表現(xiàn)”,但又絕非做非文藝化的簡(jiǎn)單宣揚(yáng),包含“時(shí)代意識(shí)”的與思,與感,與希望都不能蠲除時(shí)代意識(shí)本身的“明指或暗示”,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品的“偉大與超越”。意借本刊“同大家來(lái)以時(shí)代意識(shí)認(rèn)明什么是文藝品,以及由文藝品來(lái)點(diǎn)清我們的人生”。①

新文學(xué)出版?zhèn)鞑サ氖姑举|(zhì)是奉獻(xiàn)社會(huì)。王統(tǒng)照在其編輯活動(dòng)中固不乏苦澀、煩惱,甚至矛盾,但他從未退縮和逃脫。他在《文學(xué)》九卷一號(hào)《編后記》中又再提“使命”、“責(zé)任”、“需要”、“困難的問(wèn)題”及六方面“怎樣”的設(shè)問(wèn)和思索,即“想到文藝的使命”、“現(xiàn)階段中文學(xué)力的需要”,“更感到責(zé)任的重大”和“辦理的困難”;一、怎樣才能達(dá)出現(xiàn)代文學(xué)的真正使命?二、怎樣才能藉文學(xué)的形式把時(shí)代精神給以正確的說(shuō)明?三、怎樣發(fā)抒出黑暗苦悶中的呼聲?四、怎樣創(chuàng)造出高尚的理想與勇健的力量?五、怎樣把一切不逃避現(xiàn)實(shí)的心弦合奏成一支調(diào)諧悲壯的歌曲?六、怎樣培植人類(lèi)真性情的根莖而使之開(kāi)成美麗的花朵?反映王統(tǒng)照對(duì)于文學(xué)功能及文化責(zé)任愈加趨向理性的編輯自覺(jué),并在那一時(shí)期所達(dá)到的高度。

其一,藉文學(xué)作品傳播進(jìn)步思想、新文化精神,實(shí)現(xiàn)以文學(xué)的美善知去改造社會(huì)丑惡愚的現(xiàn)象與化育人生的理想。他的這一理念是一以貫之的。1920年,王統(tǒng)照在致滕固的信中指出,“文學(xué)、藝術(shù),影響于社會(huì)非常之大,支配人心的力量,比一切都要加重,況且在中國(guó)這等沉悶,干枯,委瑣,污穢的現(xiàn)象之下,我認(rèn)為此二者,最是治療中國(guó)麻木病的良藥”。②《王統(tǒng)照全集》第 6卷,第 314頁(yè)。王統(tǒng)照早期編輯活動(dòng)即顯示他對(duì)文學(xué)作用及文化仔肩者的覺(jué)悟和探索。1919年編輯《中國(guó)大學(xué)學(xué)報(bào)》,發(fā)表小說(shuō)《苦學(xué)共產(chǎn)記》、《戰(zhàn)之罪》,及論文《美學(xué)淺說(shuō)》等;1920年《曙光》一卷六號(hào)發(fā)表他翻譯列寧文章《舊治更新》③該文后譯作《從破壞歷來(lái)的舊制度到創(chuàng)造新制度》,編入《列寧選集》第四卷,北京:人民出版社,1972年,第 175-177頁(yè)。及翻譯評(píng)介俄國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)、勞農(nóng)大學(xué)的文章;從《晨光》“書(shū)報(bào)評(píng)論”欄評(píng)論瞿秋白的報(bào)告文學(xué)《新俄國(guó)游記》;在《文學(xué)旬刊》撰文談孫中山感想;自《晨光》、《美術(shù)》、《民鐸》等雜志發(fā)表的對(duì)法國(guó)作家都德和巴贊、愛(ài)爾蘭作家夏芝和威廉愛(ài)靈亥姆、波蘭作家高米里克基、印度詩(shī)人泰戈?duì)柵c葛拜耳、英國(guó)作家哥德斯密和高爾斯華綏、德國(guó)哲學(xué)家叔本華和哈爾特曼譯作及評(píng)介等,都是有相當(dāng)膽識(shí)和眼界的。其二,探求文學(xué)作品審美教益的普適性、社會(huì)性和風(fēng)格、流派、題材體裁多樣化、豐富化,做新文學(xué)成長(zhǎng)發(fā)展的推動(dòng)者、導(dǎo)引者,而非旁觀者、庸碌無(wú)為者?！耙粋€(gè)心聲是無(wú)量數(shù)心的回響;一條飛弦是普遍的人生交響樂(lè)的和音”,而不是幾個(gè)人的鑒賞品,反對(duì)孤芳自賞、盲目復(fù)古。王統(tǒng)照編輯推出的 1937年《文學(xué)》一月期“詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”在主編《獻(xiàn)辭》中指出,“至于主張上未必從同,寫(xiě)詩(shī)方法上也有差異,這有什么呢?我們不是借這個(gè)‘專(zhuān)號(hào)’來(lái)?yè)碜o(hù)某種詩(shī)派,也不愿呆立在歌唱者的窗前作單面的沉迷”;“如果有詩(shī)人的才質(zhì),情感,與藝術(shù),這正是一個(gè)詩(shī)的時(shí)代!準(zhǔn)會(huì)有豐富,完美,使人悲壯,使人希望,使人心頭燃起火炬,撥動(dòng)鳴弦的詩(shī)作出現(xiàn)”。④馮光廉、劉增人:《王統(tǒng)照研究資料》,第 88-89頁(yè)。其三,從只是在理想中祈求慰安轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)的“人生苦痛”及腐朽不合理的一切,除眷注、諷喻外加以抨擊;從“曾想把思想寄托在作品里面”,及對(duì)一般現(xiàn)實(shí)問(wèn)題“意圖和微弱的思路”漸而就“解決社會(huì)困難”的訴求愈來(lái)愈加迫切?！渡接辍?、《春花》等的創(chuàng)作即包含這一強(qiáng)烈的傾向,前者出版被禁售,第 24-28章被刪除后才始得發(fā)行。王統(tǒng)照所編《潮音》,“鳴奏著和《民言報(bào)》的主旋律極不諧和的反叛音調(diào)”,他相繼刊登了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)《為慶祝勝利告國(guó)人電》、《慰問(wèn)上海文藝界書(shū)》,以及鄭振鐸的散文、郭紹虞的論文、豐子愷的漫畫(huà)等。⑤劉增人:《青島文藝副刊話舊》,《文史哲》1980年第 4期。其四,呼喚“更新的時(shí)代”誕生更新的作家和作品,反對(duì)作家創(chuàng)作的落伍時(shí)代般殘羹冷炙和失卻了文人特立獨(dú)行而沿門(mén)托缽。其五,宿求高尚圣潔的文學(xué)愉悅感。王統(tǒng)照指出,“一切藝術(shù)、科學(xué),無(wú)不為求更高遠(yuǎn),更完美之快樂(lè)感而逐漸發(fā)達(dá)。中經(jīng)萬(wàn)千辛苦,而與生俱來(lái)的欲望的目標(biāo)卻永久存在”?！吧嬖谟谟膾暝?而欲望卻以快樂(lè)為歸宿”?？鞓?lè)有崇高卑下之分,有利己利他之異,故要“抬高高尚的快樂(lè),而輕視低等官能的世俗的享受”。其六,以愛(ài)國(guó)知識(shí)分子“良心與正義感”,用“心與筆給全民族的垂危的生命注射上一份慷慨悲壯的精神與強(qiáng)健勇往的氣力”!羸弱儒者的筆端是君子的剛毅:日敵鐵蹄蹂躪,國(guó)難至此,奇恥大辱,一腔憤懣而呼,是可忍熟不可忍!王統(tǒng)照從文化人的責(zé)任開(kāi)始了他的《題石集》詩(shī)譯,采用文言舊詩(shī)體編譯歐美詩(shī)人的愛(ài)國(guó)詩(shī),并是自費(fèi)付印。他指出,“但憑我們所能”尚可藉文字作工具給多數(shù)讀者一點(diǎn)興奮的力量:一種真切的本色。同時(shí)提出處理好抗日愛(ài)國(guó)政治題材與非此類(lèi)題材及文學(xué)價(jià)值的關(guān)系、每位作者自由思想與揀選任何材料自由問(wèn)題;只有主題的積極性而忽略了巧妙安置與藝術(shù)方法表現(xiàn)問(wèn)題。對(duì)業(yè)內(nèi)存在的“不敢對(duì)現(xiàn)實(shí)注視?只對(duì)富于時(shí)代感青年人作品搖頭?所謂的敏感者為何激不起對(duì)國(guó)難(廣義的)的憤慨?永遠(yuǎn)好在個(gè)人興趣的偏至中轉(zhuǎn)圈子等現(xiàn)象給予強(qiáng)烈質(zhì)問(wèn)和批評(píng)。指出,你若蔑視這血淋淋的現(xiàn)實(shí),而不被“驚心動(dòng)魄”,那你中國(guó)人的良心與正義感何在,起碼“慚恧”你的心與筆。疾呼:“用我們的心與筆給全民族的垂危的生命注射上一份慷慨悲壯的精神與強(qiáng)健的氣力”!①《王統(tǒng)照全集》第 6卷,第 549頁(yè)。其七,永葆出版物的“健行的力量”和“青春的精彩”。王統(tǒng)照以為,“一般刊物辦上幾年,便難免暮氣沉沉”,策勉自我勿“失去了主動(dòng)進(jìn)取的機(jī)能”,勿“態(tài)度上自現(xiàn)衰老”,勿缺乏了“持久與精進(jìn)的魄力!”他清醒地面對(duì)《文學(xué)》第五個(gè)年度的開(kāi)始,鄭重承諾,“繼續(xù)保持以往的一貫的嚴(yán)肅態(tài)度,隨著迅速的不容情的時(shí)間以日新更新的精神而勵(lì)”。

三、“真”的心性及其哲學(xué)

(一)真誠(chéng)是王統(tǒng)照風(fēng)格,更是他的秉性人格。讀王統(tǒng)照實(shí)際是在讀什么是真誠(chéng),感受真誠(chéng)并如何真誠(chéng)。王統(tǒng)照在《人的義務(wù)》中率真地表白了他的赤子心髓和生命哲學(xué):生命的存在不是向外擴(kuò)張勢(shì)權(quán),抑制他人以滿(mǎn)足自己的欲壑(這無(wú)底的欲壑如何方能填滿(mǎn)?),是在盡己能能,為他人求幸福與愉快。經(jīng)過(guò)這樣光明辛勞的歷程,自己的最大快慰也隨時(shí)隨地地生長(zhǎng),滋榮,追慕著高尚的享受,用心于服勞的工作,心安理得,方不負(fù)“生”的使命。這是為人心性和閱世哲性的“純念”,認(rèn)為“無(wú)此純念”,便“無(wú)由此純念激發(fā)出的動(dòng)作”。②《王統(tǒng)照文集》第 5卷,濟(jì)南:山東人民出版社,1982年,第 432頁(yè)。也契合他主張的作品即作者,“有作者的整個(gè)人生觀在內(nèi)”,“總是包含人生的真實(shí)的哲學(xué)思想在內(nèi)”這一觀點(diǎn)。③《王統(tǒng)照文集》第 6卷,第 427、530-534、534頁(yè)。王統(tǒng)照自幼接受正統(tǒng)儒教思想灌輸,傳統(tǒng)文化、“五四”新文化、地域文化及“養(yǎng)德堂”文化④“養(yǎng)德堂”為王統(tǒng)照祖居齋號(hào)。濡染包容于他的精神、性情與行為方式中。積極入世之心、不阿不諛之心、自省自覺(jué)之心、感恩歉疚之心、敬畏而勉之心構(gòu)成王統(tǒng)照真誠(chéng)心性特征。從王統(tǒng)照作品可鑒。如《東北紀(jì)行》:日月催行役 /艱危念此時(shí) /途迷往日跡 /文悔少年知 /救國(guó)愁乏術(shù) /抒辭意亦疲 /低頭重自省 /惆悵鬢邊絲!王統(tǒng)照解釋道:那時(shí)眼見(jiàn)東北“在敵人的鐵騎下踐踏著”,“想想自己,把過(guò)去的年華徒埋在書(shū)冊(cè)文字里,虛名自誤,到底于多難的國(guó)家有何裨益,于混沌的人生有何啟示?”⑤《王統(tǒng)照文集》第 2卷,濟(jì)南:山東人民出版社,1981年,第 186-187頁(yè)。在《文學(xué)》七卷四號(hào)上,王統(tǒng)照刊登了他與魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、葉圣陶、鄭振鐸、謝冰心、包天笑、周瘦鵑等二十一位著名作家簽署的《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》。⑥劉增人:《王統(tǒng)照論》,濟(jì)南:山東教育出版社,2001年。為中國(guó)文化界精英面臨日寇入侵、民族危亡時(shí)刻,申明大義、捐棄前嫌、團(tuán)結(jié)一致、同仇敵愾、權(quán)利保障的綱領(lǐng)性文件。國(guó)難當(dāng)頭,文藝界不分派別、團(tuán)體、信仰等,共同聯(lián)合成最廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,王統(tǒng)照是積極的促成者。王統(tǒng)照常藉《編后記》等吐露對(duì)于國(guó)家的愛(ài)憐和山河破碎、民生凋敝的憂(yōu)憤之情,以孺子般心性剖白自我。如《文學(xué)》七卷六號(hào)《編后記》中寫(xiě)道,在被日寇侵略的杌隉恥辱的國(guó)度中,在這壯烈沉痛的日子里,“我還能藉了文字聯(lián)合大家的情感,比起受凍浴血的窮苦士兵們,比起流離失所輾轉(zhuǎn)溝壑的人們,我們很慚愧還有這樣的舒服與從容!”王統(tǒng)照將《文學(xué)》八卷一號(hào)全部的稿酬扣出十分之一援助綏遠(yuǎn)抗日將士,他獨(dú)自捐出六元七角,數(shù)額是最多的。他先后參加“上海文化界救國(guó)會(huì)”和“文協(xié)上海分會(huì)”工作;還應(yīng)邀在廣播電臺(tái)和一些大學(xué)發(fā)表演講,鼓吹以文藝作武器進(jìn)行抗日斗爭(zhēng)。③

王統(tǒng)照的“自省”是真摯而自覺(jué)的。其一,他是藉出版物媒介達(dá)到新文學(xué)新文化出版?zhèn)鞑サ哪康?呼吁文藝界等人士“連成一條線,筑成一堵墻,為民族,為文化,為我們的國(guó)家的未來(lái)盡一份力量”。③其二,策勵(lì)編輯工作當(dāng)“用心服勞”,勿“忝為‘老大哥’而漸失精進(jìn)之銳氣”,勿使刊物“漸因持重而入暮氣”,常以警惕,“未敢自懈”,“更當(dāng)自勉”。①《王統(tǒng)照文集》第 6卷,第 535、533、536-539頁(yè)。其三,從編輯感言,可見(jiàn)王統(tǒng)照如何真誠(chéng)。其次子長(zhǎng)期罹病不治,無(wú)疑是王統(tǒng)照父愛(ài)隱忍的精神創(chuàng)傷。精神張弛之間需要排遣,但他的良心和“真心”,使他敬畏的編輯這“一份心事,終天丟不下”。王統(tǒng)照從寓樓外林檎早春新芽到隆冬干枝“掛著幾片枯黃的死葉”而蒿目時(shí)艱、撫景生情,“在寒宵的爐火旁”眼看著一堆一疊的函札、文稿,不禁感嘆道:編輯入了“粘絲密眼的文網(wǎng)”,“真夠掙扎的”,他“要對(duì)得起讀者作者,還要對(duì)得起編者自己的真心!”①鄭振鐸曾說(shuō)過(guò),“在上海編輯《文學(xué)》的時(shí)候,好像是王統(tǒng)照一生里最為怫郁的時(shí)代,他要應(yīng)付一切瑣碎的編輯事務(wù),還要準(zhǔn)備著敵人們的不意的襲擊。他的生活也很困苦,收入戔戔,就在這樣困難的時(shí)期,他對(duì)他所負(fù)責(zé)的編輯工作是堅(jiān)持到底的,是一絲不茍地?fù)?dān)任起全部責(zé)任?！雹卩嵳耔I:《悼王統(tǒng)照先生》,《人民文學(xué)》1958年 1月號(hào)。

(二)王統(tǒng)照認(rèn)為,編輯是作品與讀者的推介者、整合者、批評(píng)者、鑒別者、倡導(dǎo)者和刊布者。王統(tǒng)照編輯特點(diǎn)之一是長(zhǎng)于利用《編后記》就下期作品“舉其重要者”進(jìn)行評(píng)介和專(zhuān)欄介紹。示例《文學(xué)》九卷一號(hào)。主編預(yù)告下期值得期待和關(guān)注的欄目及作家作品:一、長(zhǎng)篇小說(shuō)。重點(diǎn)推介端木蕻良“紅梁三部作”的第二部《大地的?！?其較《科爾沁旗草原》作者“更愛(ài)”、“更多傾注了心血”。二、短篇小說(shuō)。提出編輯方針是“努力使一期內(nèi)的四五個(gè)短篇小說(shuō)題材和風(fēng)格上都不雷同”;“擬每期登名著名譯二三篇”。三、中篇小說(shuō)。重頭中篇為老舍所作《我這一輩子》“一次登完”,可使“讀者能一氣讀下,感念連接,印象自深”。又指出,“國(guó)人創(chuàng)作的中篇雖不乏佳作,但尚頗多是短篇拉長(zhǎng)或長(zhǎng)篇的縮緊的現(xiàn)象”,“今后擬常選西洋中篇佳著”,“供作家們技巧上的參考”。四、世界文學(xué)動(dòng)態(tài)。從下期起,“將刊登有系統(tǒng)的論文,或譯或著,或純理論或蕞集事實(shí)而為述評(píng)”。擬定刊登作品《詩(shī)歌與蘇聯(lián)的詩(shī)歌問(wèn)題》、《德國(guó)法西斯主義的文藝》等,“原文既出名家,譯筆亦出名手”。五、短評(píng)。本欄“不以文藝為限,一般文化,思想上的問(wèn)題,乃至社會(huì)現(xiàn)象”皆可包羅,“觀點(diǎn)不求一致”,“態(tài)度則有一共同:不阿私,不回避討論,不唱高調(diào),不容情“市儈主義,不騎墻圓滑,不忌偏頗”。六、散文與隨筆?！摺⒃?shī)?！恕?shū)報(bào)評(píng)述。“擬每月集取南北各主要的文藝定期刊,作一總的述評(píng)”,下期有《最近的文藝定期刊》一文。①其中“短評(píng)”欄目編輯旨趣,尤顯王統(tǒng)照真性情。

作為學(xué)者、專(zhuān)家、作家、編輯兼?zhèn)涞耐踅y(tǒng)照在上世紀(jì)二三十年代與文壇各路名家一起承前啟后,共同把文學(xué)出版?zhèn)鞑サ木庉嬎疁?zhǔn)推向一個(gè)高峰,其編輯范式被借鑒襲用至今。1924年,王統(tǒng)照主編《文學(xué)旬刊》,編輯了“擺侖紀(jì)念號(hào)”并發(fā)表論文《擺侖在詩(shī)中的色覺(jué)》,還為徐志摩翻譯拜倫詩(shī)題寫(xiě)附記,同時(shí),在《小說(shuō)月報(bào)》撰文評(píng)論拜倫詩(shī)作及思想。同年,法國(guó)小說(shuō)家法朗士逝世,《文學(xué)旬刊》五十一號(hào)被編輯為“法朗士紀(jì)念號(hào)”,并撰文悼念。1936年 7月至 1937年 8月主編《文學(xué)》期間,先后編輯“兒童文學(xué)特輯”,特邀茅盾、老舍、葉圣陶、鄭振鐸等執(zhí)筆。王統(tǒng)照《小紅燈籠的夢(mèng)》也在該專(zhuān)輯刊出,他指出“這特輯意在給兒童們與大人們一種新的提示,新兒童的社會(huì)觀”?！案郀柣o(jì)念特輯”發(fā)表了王任叔、鄭伯奇的紀(jì)念文章,及徐懋庸的高爾基文藝思想研究的論文、趙家璧翻譯的高爾基作品;“短篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”推出舒群、劉白羽、李輝英、征農(nóng)、任何、陳琳、溫功義等新人新作,并在《編后記》中評(píng)介推薦。1936年 10月魯迅病逝,王統(tǒng)照把已編就的《文學(xué)》七卷五號(hào)撤下若干篇,編輯成“魯迅先生紀(jì)念特輯”之一,發(fā)表茅盾、郁達(dá)夫等悼念詩(shī)文六篇。王統(tǒng)照又在《文學(xué)》七卷六號(hào)辟“魯迅先生紀(jì)念特輯”之二,組約編發(fā)了茅盾等魯迅研究的論文及夏丏尊《魯迅翁雜憶》?！靶略?shī)專(zhuān)號(hào)”介紹了普希金、海涅、裴多菲、歌德等國(guó)外詩(shī)人的作品,還發(fā)表了若干關(guān)于中國(guó)新詩(shī)評(píng)價(jià)、探討方面的論文和詩(shī)壇新秀的作品?！白杂烧搲睓谀窟x登了近二十人對(duì)新詩(shī)的見(jiàn)解。③馮光廉、劉增人:《王統(tǒng)照研究資料》,第 88、705頁(yè)。國(guó)外優(yōu)秀作家作品及文藝?yán)碚摻榻B,在王統(tǒng)照編輯活動(dòng)中一直占據(jù)重要份量。他在《文學(xué)》《編后記》中稱(chēng),“介紹世界文學(xué)的動(dòng)態(tài)”,為“本刊歷來(lái)所致力之一端”。目的旨意為,“如我們想提高鑒賞的能力,與建立起好創(chuàng)作的基礎(chǔ),那么,周密精進(jìn)的外國(guó)的文藝?yán)碚?我們須擇優(yōu)介紹”。③他還就“討論翻譯問(wèn)題”進(jìn)行了專(zhuān)題論文輯譯,包括歐洲一流作家關(guān)于翻譯的意見(jiàn)。主編《大英夜報(bào)》副刊《七月》,開(kāi)辟以選登名著中蘊(yùn)含人生哲理的片段作為副刊補(bǔ)白的專(zhuān)欄。其中有魯迅《吶喊·自序》、《我的失戀》,高爾基《我的大學(xué)》,老舍《趙子曰》,王統(tǒng)照《一欄之隔》,冰心《超人》等。

王統(tǒng)照以為,作為批評(píng)者的編輯,或作為編輯的批評(píng)者實(shí)為“潛居于批評(píng)者的地位”“明指或暗示”,批評(píng)者“重要任務(wù)”之一是要“用明敏的眼光,去探求出作者潛在的意識(shí),或抒寫(xiě)他自己真實(shí)的見(jiàn)地”。①《王統(tǒng)照文集》第 6卷,第 429、423-424、66、423-533、530、279-280、432、429、532、278-281頁(yè)?！翱梢允棺x者對(duì)于作品有補(bǔ)充的見(jiàn)解與明了”,使民眾辨識(shí)文學(xué)作品優(yōu)劣,對(duì)于作者亦會(huì)有所鑒戒。①

編輯“對(duì)于發(fā)表創(chuàng)作上”的甄別優(yōu)劣真?zhèn)?“只以作品的價(jià)值為準(zhǔn)”,①“視其藝術(shù)的如何為準(zhǔn),絕不有所偏重”。編輯方法上,王統(tǒng)照探求建立旨趣、個(gè)性、風(fēng)格兼容的文學(xué)出版物編輯范式。指出,“對(duì)于文藝刊物,編者主張不必一律從同,像每一個(gè)作家一樣,各有其姿態(tài)與風(fēng)格。如果這一份刊物準(zhǔn)與另一份形式同,編法也一樣,反使讀者減卻興味”。①1936年王統(tǒng)照曾論及怎么做編輯,他說(shuō)“論來(lái)應(yīng)分有豐瞻的學(xué)識(shí),鑒別文字的本事,更需要精心與耐力;還要有應(yīng)付環(huán)境的才能”,若“想把這件工作繼續(xù)下去”,“這確是必要而不可缺的一種作編輯者的‘才能’”。關(guān)于“應(yīng)付環(huán)境的‘才能’”即處理編輯利害關(guān)系的能力。這種應(yīng)對(duì)和解決編輯矛盾的技巧,就時(shí)代背景論,為既能夠達(dá)到出版?zhèn)鞑サ哪康?又不會(huì)危及出版物生存和編輯、進(jìn)步文化人士生命安全。如王統(tǒng)照所言,“為了避免麻煩,就不能說(shuō)的十分露骨”,常用“比喻和暗示的手法”。②《王統(tǒng)照文集》第 2卷,第 189頁(yè)。在處理無(wú)意中就同一題材寫(xiě)成的兩部不同表現(xiàn)手法的小說(shuō)《哀啟》(老舍著)與另一部《平凡的悲劇》,王統(tǒng)照認(rèn)為,布局,描寫(xiě),與一切處理題材的方法完全不一樣,這倒給讀者一個(gè)很好的對(duì)證和比較,“也可啟發(fā)習(xí)作者明白同一事件,同一小說(shuō)中的人物,可以由各個(gè)作者的風(fēng)格,見(jiàn)解,各有各的寫(xiě)法”。①王統(tǒng)照深刻洞徹到,對(duì)于重大選題、重大題材、作家創(chuàng)作和編輯出版這類(lèi)作品的重要性,他指出,中國(guó)歷史和當(dāng)今“有多少重大、悲壯、熱烈、激動(dòng)人心的事件和英勇、堅(jiān)定的人物”。我們文壇“在歌頌、描繪、敘述和表達(dá)那些重大社會(huì)變動(dòng)與群眾的情感奮發(fā),……使世界人士拭目以觀的事件、人物的篇章”,“不是沒(méi)有,如晴空中的幾點(diǎn)晨星”,“太少了,太薄弱了”。這種呼喚和期待是遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的。①“純念”、“純情”與“真誠(chéng)”是王統(tǒng)照“不負(fù)‘生’的使命”的哲學(xué)理性并實(shí)踐的文學(xué)觀的精髓,且自覺(jué)延伸于出版?zhèn)鞑サ木庉嫽顒?dòng)。王統(tǒng)照主張,文學(xué)是“人生各方面的不可少的生命總和”①,是“感動(dòng)的媒介”①,文學(xué)作品中人生真誠(chéng)的感動(dòng),正是社會(huì)生活人生感動(dòng)的“包含”。其一,“真”是判斷作者和作品的前提。指出,“文藝作品如果作者不居心作偽,那么,便是他自己的風(fēng)格”,“也是他自己的人格”。③《王統(tǒng)照文集》第 5卷,第 433、430-434、522、458、344頁(yè)。其二,真、美、善是關(guān)聯(lián)統(tǒng)一的,包括內(nèi)容與形式,內(nèi)容與內(nèi)容。他認(rèn)為,真與美不是兩件事,合而“凝成一片純情”(合思想與技巧而論),文藝最高之鵠——善,便不期而至。③在他看來(lái),“去偽存誠(chéng)更屬緊要”。他反對(duì)作家在創(chuàng)作上與真誠(chéng)的種種悖離——“冒充”、“強(qiáng)湊”、“偽造”,反對(duì)“矯揉造作”;“喜怒愛(ài)憎誠(chéng)于中”,技巧文章“現(xiàn)于外”。③形式上“不拘一格,不爭(zhēng)一式”。新詩(shī)創(chuàng)作,雖不必呆板用韻腳,但須顧及音節(jié)、韻律節(jié)奏的音樂(lè)性、聽(tīng)覺(jué)和吟誦效果,否則與純散文何異?內(nèi)容上,“寫(xiě)出你們的真誠(chéng)”與“感動(dòng)”,我所求于詩(shī)人的只要他真實(shí),讀者歡喜讀到的是詩(shī)人真實(shí)作品。①倡導(dǎo)遵循創(chuàng)作法則,批評(píng)文必“政治標(biāo)語(yǔ)和生產(chǎn)報(bào)告”諸如此類(lèi)。①其三,惟真惟美惟其“永存”。王統(tǒng)照?qǐng)?jiān)信,陶冶讀者的人格與變化其情緒的力量在于:不虛偽,不造作,不違背自己信心的“實(shí)感用文藝的手段曲曲達(dá)出”,無(wú)形中會(huì)使讀者有所受、執(zhí)、不易去懷,收到熏、浸、醞釀和“保留著不磨的訓(xùn)誡”的效果。③

(三)真誠(chéng)待己及人,心性使然,以虛假的偽裝“欺騙了自己”,“便瞞不過(guò)”“讀者的眼睛”。王統(tǒng)照認(rèn)為把“真實(shí)”、“真摯”的“感受表露出來(lái)”,不管織何“文秀”,塗何“色澤也無(wú)妨真誠(chéng)的你,若以不真誠(chéng)去“欺騙了自己”,終究不會(huì)“把自己躲藏起來(lái)”,反被讀者丟棄。王統(tǒng)照與己與人的真誠(chéng)可謂不牾意,不敷衍,不虛偽。王統(tǒng)照與人過(guò)往的風(fēng)格則是真誠(chéng)的另一面。其一,反對(duì)言過(guò)其實(shí)的標(biāo)榜和心懷歹意的攻訐,倡導(dǎo)創(chuàng)作與批評(píng)“忠實(shí)”地貼近。他指出,“標(biāo)榜是中國(guó)文人自古已然的傳統(tǒng)的法寶”,或“互相捧持”或“互相攻訐”,“哪一派別能免這樣有意或無(wú)意的過(guò)失?”批評(píng)須秉持科學(xué)公道態(tài)度,不避親仇,一視同仁,以?xún)r(jià)值、真理和事實(shí)論,這其間容不得自私和過(guò)分的矜持。文藝界需要有“學(xué)識(shí)素養(yǎng)”、“有真理”的、“公正”的指導(dǎo)與分析的批評(píng)風(fēng)氣。③其二,扶掖以真誠(chéng)作試金石。臧克家初涉文壇,其首部詩(shī)集《烙印》的出版,王統(tǒng)照從費(fèi)用到發(fā)行人都伸出了援助之手,但確“打定主意不說(shuō)什么話”,“就是介紹的力量也不曾用過(guò)多少”。臧克家起初以為,憑王統(tǒng)照在文藝界的影響和地位,及“鄉(xiāng)人”、“戚誼”的情故,“請(qǐng)你說(shuō)幾句話給我一個(gè)更清楚的認(rèn)識(shí)”,王統(tǒng)照則曰,“不忙,且待日后”。迨近三年后,王統(tǒng)照為臧克家詩(shī)輯《運(yùn)河》作序時(shí),才鄭重給予臧克家詩(shī)風(fēng)以平和中肯地評(píng)價(jià):不但“指出他的詩(shī)”,而且“指出他的人”,“幫助讀者更進(jìn)一步對(duì)于他的作品的了解”。①《王統(tǒng)照文集》第 5卷,第 346-347頁(yè)。臧克家評(píng)價(jià)道:王統(tǒng)照“真誠(chéng)待人”,對(duì)于“后進(jìn),也鼓勵(lì)、扶掖,不遺余力”,“使我走上了文藝創(chuàng)作的道路”。他“愛(ài)才”,但“不徇情”,“在主編《文學(xué)》時(shí),有的詩(shī),他認(rèn)為不宜發(fā)表,就在來(lái)信中說(shuō)明不發(fā)表的理由”,“使你不但不感到失望反而覺(jué)得從中得到教益”。②馮光廉、劉增人:《王統(tǒng)照研究資料》,第 93頁(yè)。其三,真誠(chéng)交游為一種純粹、無(wú)功利的思維和生活方式,為自然、愉悅、本色和利他的意識(shí)和行為屬性。老舍有《懷友》一文稱(chēng)道王統(tǒng)照的可愛(ài):在青島和“王統(tǒng)照諸先生常在一起而且還合編過(guò)一個(gè)暑期的小刊物?！薄岸嗝纯蓯?ài)的統(tǒng)照啊,每次他由上?；丶摇揖驮谇鄭u——必和我喝幾杯苦露酒”。③老舍:《老舍文集》第14卷,北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第 149頁(yè)。王統(tǒng)照書(shū)法如人,備受文化界推崇。徐調(diào)孚稱(chēng)其“字體得力于蘭亭,復(fù)參于虞歐,曾見(jiàn)其所書(shū)扇面冊(cè)頁(yè),精美不在俞平伯之下”。④徐調(diào)孚:《閑話作家書(shū)法》,《萬(wàn)象》1944年 1月第七期。唐弢曰:王統(tǒng)照書(shū)法脫胎“二王”,于渾厚中顯示嫵媚,表達(dá)了王大令⑤王獻(xiàn)之官至中書(shū)令,故有此稱(chēng)?！捌企w書(shū)”的卓絕一時(shí)的風(fēng)格。⑥唐弢:《劍三先生》,上海《文學(xué)報(bào)》1985-10-10。鄭振鐸為編著《中國(guó)版畫(huà)史》撰寫(xiě)了“長(zhǎng)序”,托王統(tǒng)照以毛筆手書(shū)之?！伴L(zhǎng)序”“足足有一萬(wàn)多字”,王統(tǒng)照竟“整整的花了一個(gè)暑假的工夫才寫(xiě)成”,寫(xiě)了四十頁(yè),首尾如一,無(wú)一劃敗筆。為友人無(wú)償抄錄,以真誠(chéng)作犧牲,需要何等心境,非虛偽能事。王統(tǒng)照“凡是從事于任何一件工作,他都是認(rèn)真負(fù)責(zé)到底的。就是在他很憂(yōu)郁的時(shí)候,他也從來(lái)不放棄他自己的任務(wù)。只要他答應(yīng)你做那一件事,他就會(huì)用全副精神全副力量來(lái)辦好它的”?！皩?duì)于不正義的事,他從來(lái)不肯應(yīng)付,或敷衍一下”。⑦鄭振鐸:《悼王統(tǒng)照先生》,《人民文學(xué)》1958年1月號(hào)。真誠(chéng)是無(wú)法偽裝的。真誠(chéng)地“盡己能能,為他人求幸福與愉快”、在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上曾創(chuàng)作與編輯出版過(guò)傳世之作而載入史冊(cè)、真誠(chéng)風(fēng)格鮮明的王統(tǒng)照及其人文遺產(chǎn)無(wú)疑是難以被忽視的。