葉兆言
著名作家著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《死水》、《我們的心多么頑固》、中篇小說(shuō)集《艷歌》、《夜泊秦淮》、《棗樹(shù)的故事》,散文集《失去的老房子》、《日影秦淮·老南京》、《雜花生樹(shù)》,新作有《江蘇讀本》、《蘇珊的微笑》等,
中國(guó)的寺廟對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō),永遠(yuǎn)是個(gè)話題。一些黃段子中,和尚尼姑很無(wú)辜成了故事的主角。人活著時(shí)候,出去游山玩水,寺廟必定是個(gè)重要景點(diǎn),人死了,又要請(qǐng)和尚來(lái)做法事。今天我們說(shuō)到西方文明,毫無(wú)疑問(wèn)指的是歐美,然而在中國(guó)文化交流史上,西方文明射進(jìn)華夏的第一縷陽(yáng)光,卻是佛教的大舉侵入,其影響的廣度和深度,與后來(lái)的歐美文化影響相比,絲毫不遜色。
小時(shí)候,常聽(tīng)大人說(shuō)和尚廟,尼姑庵,大了稍稍懂些事,不明白為什么雞鳴寺全是尼姑,夫子廟沒(méi)和尚也沒(méi)尼姑。然后就到了文化大革命,長(zhǎng)江路一個(gè)什么廟里舉行抄家物資展覽,很多小孩都去了,里面前前后后亂跑一氣,弄了一身臭汗回家。我沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)和尚被批斗被游街,只看過(guò)這類(lèi)照片。八十年代初,我和一個(gè)同學(xué)騎車(chē)去江浦的兜率寺,在廟里住了一夜,和老和尚聊天,問(wèn)起文革中的遭遇,老和尚平靜地說(shuō),當(dāng)時(shí)不讓念佛,只能進(jìn)工廠當(dāng)工人,只能在心里默默思念佛主。記得相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,慈眉善目的老和尚一直在說(shuō)服我信佛,他覺(jué)得我有慧根,獻(xiàn)身佛教大有作為。我想他對(duì)什么人都是這么鼓勵(lì)的,因?yàn)槲艺嬉惺裁椿鄹脑?,就?yīng)該頓悟,留在廟里再也不下山。
南朝四百八十寺,當(dāng)然只是個(gè)大概。我不是佛家子弟,和大多數(shù)平常人一樣,有時(shí)也喜歡到廟里去湊熱鬧,燒一柱香,磕幾個(gè)頭。我喜歡出家人臉上表現(xiàn)出的那種平靜,或許現(xiàn)實(shí)生活太不從容的緣故,每次踏進(jìn)佛門(mén),頓感自己特別俗氣,一身的煙火味。南京有很多寺廟,我不知道哪一家最值得去,朋友從外地來(lái),去了中山陵,玄武湖,夫子廟,好像把南京已琢磨透了,懶洋洋地問(wèn)還有什么地方可去。我說(shuō)陽(yáng)山碑材,南唐二陵,牛首山,鄭和墓,都值得去,此外,若有閑情,有些小寺廟也可以拜訪,像雞鳴寺和棲霞寺,俗名太大,不去也沒(méi)什么大不了,倒是一些不見(jiàn)經(jīng)傳的小寺廟,會(huì)有意外的收獲。
譬如江浦的兜率寺,那里一位老和尚絕對(duì)是高僧,幾家很有名的寺廟請(qǐng)他去當(dāng)住持,都被婉言謝絕,理由是旅游景點(diǎn)不夠清靜。又譬如南郊的龍泉寺,很多人大約沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),其實(shí)出中華門(mén)不遠(yuǎn),騎自行車(chē)花點(diǎn)力氣就能到達(dá)。龍泉寺初建于唐朝,三面環(huán)山,山之巔有泉,泉水汩汩不息,在寺前匯成一小潭。要想一睹芳容,只有一條小路可以進(jìn)去,或許正是因?yàn)橹挥幸粭l小路曲徑通幽,多少年來(lái)人跡罕至。當(dāng)年國(guó)民黨元老鄒魯曾在此隱居,至今還能看見(jiàn)當(dāng)時(shí)留下的題字。南郊好風(fēng)景點(diǎn)還有好幾處,都很容易被忽視掉,按照現(xiàn)代人的觀點(diǎn),非坐飛機(jī)乘火車(chē),跑多遠(yuǎn)的,才叫旅游。