劉 夢

我喜歡貝多芬的交響曲，當那靈動的音符跌宕起伏，立刻使人感到作者靈魂的高貴。我覺得，這遠比肖邦的輕柔，莫扎特的明快，更令人精神振奮。貝多芬的高貴，源于他認清了金錢、地位與藝術(shù)的區(qū)別。當他拒絕為王室出賣人格的時候，權(quán)勢、金錢這些卑微的東西，就永遠地失去了價值。他已將他的音樂定格為天籟。

不為卑微的東西祈禱。貝多芬做到了。他的追求是藝術(shù)，不是地位與金錢，他向上帝祈禱的，是藝術(shù)的靈魂。

克萊門斯小的時候，曾花了一整天向上帝祈禱，讓他得到一塊很大的面包，就像那個有錢的同窗手里的一樣。但全天的祈禱，并沒有換來誘人的面包。那個同窗感慨地說：“你為什么花這么多時間祈禱而不是賺錢買一塊呢?難道一塊面包也只得向上帝祈禱嗎?”克萊門斯頓悟，在此后無數(shù)個艱難的日子里，他都記著：不要為卑微的東西祈禱。他需要祈禱的，是對前途的希望與信心。當他以馬克·吐溫為筆名創(chuàng)作的時候，他說：“無論什么時候，我都不為卑微的東西祈禱?！闭蛉绱耍淖髌凡懦蔀橐槐麆?，穿刺那些不為人知的腐朽與黑暗。

權(quán)勢、金錢這些卑微的東西，遠不值那些高貴的靈魂為它祈禱。

凄風苦雨，孤燈殘酒之下，一個枯瘦的詩人，用那支飽蘸了世態(tài)炎涼的禿筆，痛苦地喊出：安得廣廈千萬間。大庇天下寒士俱歡顏。一個個嶙峋的字眼，凸現(xiàn)的是天下與黎民。杜工部雖窮，但決不獨善其身，硬是要在贏弱的心頭，壓上蒼生這一副重擔。他沒有為自己祈禱一塊面包，哪怕早已饑寒交迫。他只是希望為天下蕓蕓眾生祈禱一個太平盛世。

杜子美的詩向來比太白的有味。一個個血淚交織的畫面，一句句石破天驚的悲鳴，在太白的汪洋恣肆間，放蕩不羈間，天馬行空里，根本找不到如此的凄苦與厚重。人們喜歡杜工部的詩，是為他心系天下的胸襟所傾倒。

與天下相比，一個人算什么呢?高貴的靈魂不值得為卑微的個人生計祈禱。

讀拜倫的《哀希臘》，感受到這位偉大的英國詩人對于整個希臘文明的衰落的悲哀，我記得有一段是：“祖國啊，你在哪里?你那美妙的詩情，怎么全然歸于無聲；高貴的琴弦，怎么落入我這平庸流浪者的手中?”拜倫不是希臘人，但對于別國文明的衰落，他想到的是世界文化的損失。

還記得雨果寫給巴特勒上尉的信，他并沒有為自己祖國的勝利獻上熱烈的贊頌，而是怒斥了英法聯(lián)軍火燒夏宮的獸行。他知道，一個國家屠戮他國的“武功和偉績”怎堪比上人類那古老文明的光榮?怎值得向上帝祈禱?

還記得《道士塔》中，余秋雨說過，與其讓文獻零落消亡，還不如放在大英博物館里。絲綢古道上失落的經(jīng)文，與文化相比，與悠久的歷史相比，又算得了什么?

我讀過許多追憶古代的文字，許多都在無病呻吟。對于整個世界，整個宇宙，太多“呻吟”，不過是鴻毛之于泰山!請不要為卑微的東西祈禱，我們要做的還有許多。

曾經(jīng)的金戈鐵馬，曾經(jīng)的魏晉風骨，曾經(jīng)的哲思滔滔，曾經(jīng)的帝王盛況。都已是過去了。歷史記錄下人類社會最古老的光榮，但，留給我們的是前行。

無論過去多么崎嶇坎坷，但前進的步伐仍要輕快。只有輕快，才有廣闊；只有廣闊，才有浩然。

與將來相比，過去是卑微的，不值得為它祈禱，真的。