劉莉莉
“愛情對男人而言,只是生活的一部分。但對女人而言,卻是一生的全部?!比绱艘痪湓挘苍S真實,卻理智得讓人害怕。人們疑惑,英國浪漫主義詩人拜倫享受了怎樣的溫情,又經(jīng)受過怎樣的磨難,才能說出這樣的話。
對待愛情,拜倫有時如情圣,有時如魔鬼。伴隨著地中海輕柔的風,一個男人向他心中的“雅典少女”贈送臨別誓言,“我能夠不愛你嗎?不會的!你是我的生命,我愛你!”這是拜倫。華燈初上,紈绔子弟聚會時分,一個男人手捧酒杯,一臉不屑,“愛情是一派胡言,是浪漫和欺騙的大雜燴?!边@也是拜倫。
在拜倫的一生中,擰巴的情感經(jīng)歷和狗血的婚姻生活,是經(jīng)常上演的戲碼。拜倫的父親是一個敗家子,和富有的蘇格蘭少女凱瑟琳結(jié)婚并生下拜倫,將妻子的嫁妝吃干花凈后,拋棄了母子倆。凱瑟琳因此受到了極大的刺激,并將怒火撒到自己的獨子身上,時而溺愛無度,時而打罵凌辱。這導(dǎo)致拜倫在幼年時就形成了一種極為畸形的女性觀——親近又害怕,依戀又抗拒。
成年后,拜倫的感情經(jīng)歷也極為曲折,屢次遭受沉重打擊。在他的戀愛對象中,有青梅竹馬卻不幸早逝的表姐瑪格麗特,有當面友好背后嘲諷的初戀女友安妮,有在熱戀期不幸病逝的塞莎,也有古板保守、難以理解詩人思想的妻子安娜……一系列的誤解、嘲弄和生離死別,極大地改變了拜倫的性情,他放縱情欲、花天酒地,似乎想要通過這種玩世不恭的生活態(tài)度來挽回丟掉的男性自尊。
于是,拜倫追逐女性,但難以長情;向往愛情,卻懼怕婚姻。曾有人問拜倫,他選擇妻子有什么要求?拜倫回答了三條:“一是女方家里要家財萬貫;二是她要足夠蠢,蠢得能容忍我;三是她要足夠老,這樣她可以早日離開這個世界……”
1824年,年僅36歲的拜倫在希臘病逝。正如拜倫自己所說,“所有的喜劇以結(jié)婚告終,所有的悲劇以死亡結(jié)束?!?