決斗:風(fēng)度及其終結(jié)

彭治國(guó)

如果一切可以避免, 19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)史與美國(guó)政治史可能會(huì)是另外一種景象

“只有少數(shù)幾個(gè)親密朋友注意到那場(chǎng)微妙的決斗,其中既無(wú)失敗也無(wú)勝利,甚至沒(méi)有值得一提的沖突或其他明顯的情況,唯有上帝(我們不了解他的審美愛(ài)好)才能授予最后的桂冠。在黑暗中運(yùn)行的歷史將在黑暗中結(jié)束。”(博爾赫斯《決斗》)

“你會(huì)為了我決斗嗎?”

“假如生活欺騙了你,

不要憂郁,也不要憤慨!

不順心時(shí)暫且克制自己,

相信吧,快樂(lè)之日就會(huì)到來(lái)?！?/p>

但普希金并沒(méi)有克制住自己,1837年,為了情人他死于一場(chǎng)決斗。他的死給決斗帶了聲譽(yù)。為了向這位詩(shī)人表示敬意,所有的情人一邊高聲喊著“相信吧,快樂(lè)之日就會(huì)到來(lái)”,一邊拿起刀槍向他們的情敵刺去。

普希金死亡的方式無(wú)疑為愛(ài)情增添了榮譽(yù),以至現(xiàn)在許多女人還在不經(jīng)意地對(duì)情人說(shuō),“你會(huì)為了我決斗嗎?”這樣的問(wèn)話常常讓一個(gè)手里拿著玫瑰的男人自慚形穢。

但并不是普希金最先播下了決斗的種子。在他之前,堂吉訶德早這么干了。他模仿古代騎士忠誠(chéng)于某位貴婦人的傳統(tǒng)做法,物色了鄰村一個(gè)嘴巴里有著大蒜味的養(yǎng)豬村姑做自己的意中人,并給她取了貴族名字叫做杜爾西內(nèi)亞?臺(tái)爾?托波索。他挑起一次又一次決斗,只是為了讓別人承認(rèn)他的意中人是世界上最美麗的姑娘。

決斗總是和女人有關(guān)。一個(gè)叫塔爾德的法國(guó)社會(huì)學(xué)家在1892年的一篇文章里興趣盎然地談到:“大部分時(shí)候決斗是因?yàn)榕瞬叛永m(xù)下來(lái)的:我說(shuō)的不僅是因?yàn)槊胺概悦u(yù)或爭(zhēng)風(fēng)吃醋而引起的決斗,而是任何緣由引起的決斗。人們決斗總是為了裝裝樣子,但這樣子主要是為了女士而裝的?！?/p>

用劍還是用槍

但很多時(shí)候,決斗并不只是裝裝樣子,以至于決斗者把命都丟了。而這種可怕的習(xí)俗也有著自己獨(dú)特的規(guī)則:

決斗地點(diǎn)一般選擇在郊外某個(gè)無(wú)霧的、空氣清新的早晨。以至于馬克吐溫帶著調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō),這樣的決斗最有益于身心健康,因?yàn)樗峁┝穗y得的戶外活動(dòng);但如果決斗時(shí)間太長(zhǎng),參與者幾乎肯定都要挨凍。

其次是選擇什么樣的武器。用劍還是用槍?這是一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)法國(guó)醫(yī)生還專門對(duì)此事寫了一篇博士論文。在文中他為槍辯護(hù)說(shuō),子彈造成的傷口會(huì)以令人驚訝的速度愈合:簡(jiǎn)單的抗菌包扎常常就足夠了;而且子彈出膛時(shí)的高溫能使其具有殺菌效果,造成的內(nèi)傷比較輕。因而槍比劍人道。這種說(shuō)法看上去很奇怪,尤其是出自一個(gè)醫(yī)生之口。

大多數(shù)人決斗時(shí)還是選擇劍。和佐羅一樣,著名劍客奧古斯汀是劍的擁護(hù)者。他說(shuō):“人們說(shuō)查理曼大帝之劍、拿破侖之劍,誰(shuí)曾說(shuō)過(guò)他們的手槍?有人用手槍頂著別人脖子逼寫假匯票,在樹林暗處攔截馬車,破產(chǎn)者舉槍自殺……手槍……手槍……呸!快拿起劍吧,她是男人的伴侶、密友、情人?！?/p>

但劍太有利于善于用劍的人,對(duì)年老、肥胖、笨拙、身體殘疾的人,如果對(duì)手身體強(qiáng)壯時(shí),用劍就比較吃虧。在一場(chǎng)決斗中,法國(guó)作家本杰明?康斯由于身體臃腫,決斗時(shí)耗費(fèi)了大量體力,以至跌坐在地上。裁判因此決定,讓雙方都坐在大沙發(fā)上,換用手槍互射。但結(jié)果依然難分勝負(fù)——雖然相距僅有10步,兩個(gè)龐大的目標(biāo)還是沒(méi)有一個(gè)被擊中。

改變歷史的決斗

許多人也染上了決斗的癖好,以至于有時(shí)候的決斗并不是為了一個(gè)女人。1837年,巴黎法學(xué)院的兩名老師為如何解釋一本書中的一段文字發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),其中一位堅(jiān)持說(shuō)書中的一句話在現(xiàn)代版本中應(yīng)以分號(hào)結(jié)束,另一位說(shuō)是冒號(hào),結(jié)果他們手中的劍做了有利于堅(jiān)持使用分號(hào)的判決。

遺憾的是,決斗中喪生的往往是善良而高貴的天才,而卑鄙小人大都毫發(fā)無(wú)損。善良的普希金讓丹丁斯先開槍,結(jié)果是致命的一槍。萊蒙托夫倒是先開了槍,但善良的詩(shī)人是朝天開槍,他期望對(duì)手也朝天放槍,從而用不流血的方式結(jié)束決斗,但對(duì)手卻朝萊蒙托夫的心臟開了一槍。

是否可以假設(shè)普希金不參加決斗呢?這個(gè)寫下“沒(méi)有幸福,只有自由與平靜”的37歲的俄羅斯精神領(lǐng)袖,在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇乃至童話等文學(xué)各個(gè)領(lǐng)域都給俄羅斯文學(xué)提供了典范,很難想象如果他不是死于一場(chǎng)決斗,他還將展示怎樣的才華。

萊蒙托夫死的時(shí)候,年齡還要小些。年僅27歲,藝術(shù)天才剛嶄露頭角,他就已舉世矚目。人們正準(zhǔn)備給他更大的掌聲,他就謝幕了。

如果一切可以避免,也許我們會(huì)對(duì)19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)史有更多的期待。中國(guó)作家劉心武幾年前曾到圣?彼德堡郊外一處僻靜的樹林里,覓到了普希金決斗處。“萋萋青草叢中,白夜將至中的兩塊碣石,望去令人心碎?！?/p>

而1804年7月,美國(guó)副總統(tǒng)亞倫?伯爾和亞歷山大?漢密爾頓將軍的一場(chǎng)決斗,則使美國(guó)歷史走向了不同的方向。美國(guó)歷史學(xué)家托馬斯?佛蘭芒說(shuō),假如伯爾射失了他那一槍,或漢密爾頓沒(méi)有中槍身亡,美國(guó)乃至世界的歷史都將大為不同,“漢密爾頓會(huì)在1808年和1812年兩度當(dāng)選總統(tǒng),他會(huì)讓美國(guó)投身于正在英格蘭展開的工業(yè)革命。他還會(huì)利用自己的名望和權(quán)力逐漸解放黑奴,那樣就不會(huì)爆發(fā)導(dǎo)致60萬(wàn)人喪生、使美國(guó)南部荒蕪了半個(gè)世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)。美國(guó)在1860年就會(huì)成為工業(yè)強(qiáng)國(guó),挑戰(zhàn)英國(guó)的霸權(quán)。”

同樣是在十九世紀(jì)前期,1832年5月29日,法國(guó)年輕氣盛的伽羅瓦為了所謂的“愛(ài)情與榮譽(yù)”打算和另外一個(gè)人決斗。他知道對(duì)手的槍法很好,自己獲勝的希望很小。于是在這最后的夜晚,他飛速地完成了兩篇數(shù)學(xué)論文,這兩篇未完成的論文此前都被權(quán)威輕蔑地拒絕了:一次是被偉大的數(shù)學(xué)家柯西;另一次是被神圣的法蘭西科學(xué)院。

他在天亮之前那最后幾個(gè)小時(shí)寫出的潦草手稿,一勞永逸地為一個(gè)折磨了數(shù)學(xué)家們幾個(gè)世紀(jì)的問(wèn)題找到了真正的答案,并且開創(chuàng)了數(shù)學(xué)的一個(gè)極為重要的分支——群論。第二天,他被打穿腸子死去。這一年,他才20歲,研究數(shù)學(xué)才五年。

決斗中的殺戮也是殺戮

決斗的可怕之處,并不僅僅是奪去了人的生命,以至各國(guó)的國(guó)君們開始想辦法制止這一傳統(tǒng)。1682年,為了抵制決斗風(fēng)俗傳入俄羅斯,索菲婭女王頒布法令,禁止莫斯科公國(guó)境內(nèi)的所有攜帶個(gè)人武器的軍人和貴族參加決斗。為了避免決斗盛行,積極在俄羅斯大地上傳播歐洲風(fēng)俗的彼得大帝也立法嚴(yán)禁決斗。

1787年,葉卡捷琳娜女皇下令頒布了《關(guān)于決斗的公告》。公告中認(rèn)為決斗是異域文化入侵之物,決斗的所有參與者(包括證人)將被處罰款。決斗雙方中的勝者(造成對(duì)方死亡或重傷者)將被終身流放到西伯利亞。

1844年,英國(guó)維多利亞女王要求在《戰(zhàn)爭(zhēng)法》中規(guī)定,參與決斗或者決斗的知情者將被開除軍籍,一年后英國(guó)首相又追加了一個(gè)規(guī)定:在決斗中喪命的軍官的遺孀將得不到撫恤金。

但決斗在各國(guó)一直沒(méi)有絕跡。第一次世界大戰(zhàn)在某種意義上成為一場(chǎng)“從實(shí)質(zhì)上終止了決斗”的“決斗”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成了巨大的傷亡和破壞,使人們對(duì)包括榮譽(yù)在內(nèi)的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑。而經(jīng)過(guò)那么多流血和犧牲,各國(guó)文化精英終于也明白了一個(gè)真理——“決斗中的殺戮也是殺戮!”這成為決斗消失在我們這個(gè)世界上一個(gè)重要理由。

在如今為情人引發(fā)的爭(zhēng)斗中,一個(gè)人如果還像堂吉訶德或者普希金那樣沖向?qū)κ?還會(huì)引發(fā)人們什么樣的敬意呢?