謝燕華

豐陳寶(左)和妹妹豐一吟(謝燕華攝)

豐家二女共吟京劇“紅樓二尤”

2009年初秋的一天上午，與豐一吟約好一起去探訪居住在上海西南角航華新村的豐陳寶。豐一吟是著名漫畫家豐子愷的小女兒，今年81歲；豐陳寶是豐子愷的大女兒，今年90歲。豐一吟說，寶姐現(xiàn)在腿腳不太靈便，我每月去看望她一次，向她匯報(bào)最近的工作和活動(dòng)情況，交流最新的信息。我們每次相聚還有一個(gè)必不可少的節(jié)目，就是兩人共同吟唱喜愛的京劇名段或熟悉的兒時(shí)舊曲老歌。

中午11時(shí)我倆一踏進(jìn)寶姐的房門，一吟利索地坐到寶姐的邊上，從包中取出打印了一式兩份的京劇名家荀慧生的《紅樓二尤》唱詞，姐妹倆各持一份。寶姐眼力不濟(jì)，幾乎將紙貼在鼻尖上瞅著。一吟一手執(zhí)紙，一手打拍子，起了個(gè)頭說“唱！”兩人便同聲吟唱起來：“賢姐姐怎知我心頭悔恨，悔當(dāng)初大不該嫁與侯門……”豐一吟搖頭晃腦，唱得忘乎所以。姐妹倆有腔有調(diào)地唱完一段后,豐一吟說，上次與寶姐一起唱時(shí)唱到后來詞忘了，唱不下去了。這次我來前專門從《大戲考》上搜尋了打印下來，與寶姐重唱一遍。兩位耄耋老人孩童般地笑了。

過后寶姐問我：“你會唱什么老歌，我們一起唱好吧？”于是簡單交流后，我隨同豐家兩老姐妹放聲唱起來?！敖夥艆^(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……呀呼嗨嗨伊個(gè)呀嗨……”“同學(xué)們，大家起來！擔(dān)負(fù)起天下的興亡……”唱了兩首后唱興未盡，一吟提議說：“近來電視上多在唱《黃河大合唱》，我們也來一段如何？”于是寶姐屋內(nèi)回旋起嘹亮的進(jìn)行曲“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”

豐一吟說：我倆平時(shí)通電話，說完事后也會唱一陣，她在電話那頭，我在這頭輕輕地哼唱幾首喜愛的京劇段子，唱得好開心，唱得舍不得放下電話。一個(gè)電話往往要打半個(gè)小時(shí)甚至一個(gè)小時(shí)呢。

看著豐一吟頭貼著寶姐低語的親熱勁兒，我真羨慕這兩位開心的好姐妹。

豐陳寶和豐一吟年輕時(shí)都是京劇迷。她倆對京劇的愛好源出于父親豐子愷。姐妹倆從小在浙江石門的“緣緣堂”故居長大。那時(shí)父親買了一架唱機(jī)，并積累收藏了上百張的唱片，其中大多是梅蘭芳唱的。豐家的幾個(gè)孩子漸漸地耳熟能詳，都對京劇有了興趣。緣緣堂內(nèi)常?；仨懼獧C(jī)發(fā)出的梅派唱腔和孩子們附和學(xué)唱的混合聲。而阿寶和一吟對京劇的熱愛可說到了癡迷。

抗戰(zhàn)時(shí)期，豐子愷帶全家避難于重慶沙坪壩。阿寶就讀于中央大學(xué)，一吟則在國立藝術(shù)專科學(xué)校讀書。她倆分別在自己念書的學(xué)校參加了平劇社團(tuán)。豐一吟在藝專加入了“平劇研究團(tuán)”，與柴扉、關(guān)良等老師以及愛好京劇的同學(xué)們一起唱，一起排演，一起演出，李可染老師為他們操琴，在學(xué)校的舞臺上像模像樣地演出平劇，而唱腔全是從唱片上學(xué)來的。

父親豐子愷對于女兒的愛好十分支持。常常會擺渡過江，再走好幾里路，趕去學(xué)?？磁畠旱难莩?。晚上無法回家，他在學(xué)生宿舍將就地過夜。女兒們想去重慶的劇院看戲，父親親自陪同前往?？赐陸蜈s不回家，晚上必須宿在重慶，住不起旅館，豐子愷又煞費(fèi)苦心地找了一位熱愛豐子愷漫畫的讀者，想法讓女兒在那讀者家地鋪上借宿一晚，自己則去重慶開明書店住宿。

涪陵的劇場請來了日后成為京劇名角的李薔華、李薇華姐妹倆。豐一吟天天要去看，看了戲還不過癮，又軟纏硬磨地要父親陪同一起去李氏姐妹的家里探訪。

后來豐家舉家遷往杭州，豐子愷替阿寶和一吟從當(dāng)時(shí)杭州唯一有京劇表演的“大世界”請了一位叫沈飄芳的藝人定期來家里教她們表演動(dòng)作。豐一吟登臺演出時(shí)那一招一式儼然是專業(yè)水平呢。1948年，梅蘭芳在上海天蟾舞臺演出，豐子愷帶著姐妹倆專程從杭州趕來上?？疵诽m芳演出。他們住宿于天蟾舞臺斜對面近廣西路的振華旅館內(nèi)?？催^戲，豐子愷還帶了兩姐妹一同去馬斯南路（今思南路）的梅宅拜訪梅蘭芳。后來豐子愷在《再訪梅蘭芳》一文中惟妙惟肖地描述了當(dāng)時(shí)這兩個(gè)京劇迷對名人大家癡迷的情景：“陳寶、一吟和慕法（同去的一吟姐夫）目不轉(zhuǎn)睛地注視他，一句話也不說，一動(dòng)也不動(dòng)，好象城隍廟里的三個(gè)菩薩……”

難怪，阿寶和一吟，這倆老姐妹至今還保持著年輕時(shí)的愛好，以此充實(shí)著、點(diǎn)綴著快樂的人生。

一九四八年豐子愷(右二)、 梅蘭芳(右三)和豐陳寶(右一)等合影

姐姐阿寶平靜得像一泓水

在豐子愷創(chuàng)作的幾千幅漫畫中，很大一部分是描寫兒童題材的，其中以阿寶為題材的有好幾幅。如《阿寶兩只腳，凳子四只腳》、《阿寶赤膊》等。阿寶就是豐陳寶的昵稱。幾十年前“子愷漫畫”中那個(gè)誠樸、憨厚、靦腆忸怩的阿寶，而今已變成一個(gè)白發(fā)蒼蒼的九十高齡的老太了。

阿寶的一生平淡而充實(shí)。這緣于她的平靜恬然、寬厚沉穩(wěn)的性格。

豐子愷有篇散文《送阿寶出黃金時(shí)代》，栩栩如生地描繪了兒時(shí)阿寶的性格為人。父親外出上海多日，回家時(shí)給豐家每個(gè)小孩帶了一份巧克力。幾天后，弟妹們將自己那份吃了。老大阿寶拿出自己舍不得吃的那份一一分給弟妹們。豐子愷目睹這一幕，欣慰又深情地寫道：“阿寶，我和你在世間相聚，至今已是十四年了，在這五千多天內(nèi)，我們差不多天天在一處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墜地，嚶嚶學(xué)語，看著你由吃奶改為吃飯，由匍匐學(xué)成跨步。你的變態(tài)微微地逐漸地展進(jìn)，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一個(gè)孩子……然而近年來，你態(tài)度行為的變化，漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長成了一個(gè)少女，快將變?yōu)槌扇肆恕?/p>

長大后的阿寶仍是這樣無私地關(guān)心著弟妹們。凡事總是想著別人，替別人的事?lián)鷳n解難，全不顧惜自己。

1977至1978年間，和父母住在一起的豐一吟打算替母親換個(gè)居住的環(huán)境，當(dāng)時(shí)的阿寶已另住它處，可她卻不顧勞累地為換房奔忙。在住家去單位上班的沿途，反復(fù)上車下車地張貼換房招貼，并隨時(shí)將信息傳遞給一吟，直到換房成功她才喘了一口氣。

1984年，阿寶和一吟共同發(fā)起成立了豐子愷研究會，決心繼承父親的事業(yè)，將豐子愷的藝術(shù)和精神發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)時(shí)已過花甲之年的阿寶一馬當(dāng)先，一頭鉆進(jìn)了圖書館埋頭整理收集豐子愷的資料。阿寶為編輯《豐子愷文集》，在上海各圖書館里埋頭于故紙堆中，在幾十年前的報(bào)紙中尋找父親的舊作。由于患近視眼和白內(nèi)障，阿寶只能將鼻子湊在紙上瞅字，可她無怨無悔，日復(fù)一日地整理記錄了一疊又一疊的卡片。至今，豐子愷研究會收藏了極為豐富的豐子愷的藝術(shù)資料，阿寶為此作出了嘔心瀝血的貢獻(xiàn)。

在弘揚(yáng)父親藝術(shù)的工作中，阿寶甘于默默無聞地做鋪墊，不求名不求利。有繁雜的事情要做時(shí)，她總搶在前面，對一吟說：“我比你空，我來吧。”“我很方便，我來做。”而當(dāng)著書出版要署名時(shí)，她總退讓在后：“不要署我的名，我沒有做過什么。”

阿寶對名利看得很輕。她保持平淡的心境，生活自如。有的東西不是爭就能爭得到的。在單位工作的時(shí)候，阿寶從來沒有為自己加工資做過任何努力。工作調(diào)來調(diào)去地?fù)Q，陰差陽錯(cuò)地整整度過23年，幾次加工資都沒輪上，她毫無悲傷，毫無怨言，一切順其自然。人生怎樣安排她，她就坦然地接受。似乎只想著孜孜不倦地工作，滿懷熱情地助人。

90高齡的阿寶，面對世界，永遠(yuǎn)是一臉自然、溫和的笑容。

妹妹一吟干練得像一團(tuán)火

與沉靜的寶姐相比，妹妹一吟是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、干練性急的人。

初次與她約采訪的事，是在天山茶城三樓的“豐子愷藝林”，每星期六的下午豐一吟都去那兒坐鎮(zhèn)二三小時(shí)。她說去那兒談?wù)劜粫⒄`時(shí)間。那天，未談上幾句話，她就急急地說：“好了吧？好了吧？我給你的時(shí)間不多，X點(diǎn)鐘我另將做件事，要準(zhǔn)時(shí)的，我要走了，再給你5分鐘，好吧？”而后把我撇在店堂里自己拔腿離去了。

第二次見面，是與她相約去寶姐家。從她家出發(fā)坐了一個(gè)小時(shí)的出租車到達(dá)寶姐家，已近中午11點(diǎn)。事先她告訴我，今天我在寶姐家的時(shí)間最多不能超過半小時(shí)，下午一點(diǎn)我得去陜西南路的故居商量故居修復(fù)事宜，定下當(dāng)年房間應(yīng)該是啥顏色。我說，那我下午與你一起趕去故居看看。她說，我從這里回家后還要稍微瞇忒一歇來，要不是，我迭個(gè)人吃得消?。?/p>

在這半個(gè)小時(shí)里，她與寶姐吟完曲，唱了歌，又附在寶姐耳邊嘀嘀嘟嘟地一通交流，說我這次到桐廬去參加了捐贈(zèng)儀式，前天剛剛回來，碰到了誰誰誰，事情怎么樣怎么樣……，北京一個(gè)殘疾人基金會要出一套豐子愷畫集，負(fù)責(zé)人已第二次與我接頭，他們要怎么做怎么做……新加坡一讀書會有七個(gè)人前幾天來訪，他們喜歡讀豐子愷的文章……這次在杭州去看了軟姐，她的身體看起來如何如何，前面話音未落，她已抬手看看表：“時(shí)間到了，我該走了，寶姐你保重噢！”又問我：“我要走了，你怎么樣？”想想來一趟航華很不容易，與阿寶還沒有單獨(dú)交談過，于是我想再留一會兒。見此情景，豐一吟一聲“拜拜”后便匆匆地自顧自走了。

看著風(fēng)一般卷來云一般涌去的豐一吟，我一臉驚愕。想這位81歲的老人如此精神抖擻，勁道十足地奔忙，一天的安排像是掐著秒表似的一分一秒地趕，她講話的語速和走路的步子比她的年齡起碼年輕20歲??！這是一股什么樣的動(dòng)力在支撐著她哪。

豐一吟說：“‘天于我，相當(dāng)厚’，這是我父親于1944年在重慶時(shí)所作的詞中的字句，也是我現(xiàn)時(shí)的心境。父親在抗日戰(zhàn)爭艱難困苦、顛沛流離的情景下尚且認(rèn)為‘天于我，相當(dāng)厚’，努力生活，發(fā)奮創(chuàng)作，而我，晚年欣逢改革開放的豐衣足食年代，我的年齡豈容我倦?。俊?/p>

豐一吟從小跟隨父親生活，一直到父親去世。父親逃難時(shí)，冥思索句創(chuàng)作；游歷名山大川時(shí)，去各地開畫展，走親訪友?？箲?zhàn)勝利后，與梅蘭芳等名士大家品茗論道時(shí)，她都是父親的左右隨從?，F(xiàn)存豐子愷的大量留影照片大多是豐一吟拍攝的，她還與父親一起合作翻譯外國文學(xué)，深刻了解父親的生平及思想。豐子愷先生于1975年9月15日逝世。在隨后的一段時(shí)間里，她親眼目睹眾多讀者及“豐迷”們對豐派藝術(shù)的熱愛和崇拜，感悟父親藝術(shù)精神的豐厚和深遠(yuǎn)，保存和傳承豐派藝術(shù)的責(zé)任感驅(qū)使著她，和大姐一起丟下自己原先翻譯著書的特長愛好，成立了豐子愷研究會，專注于豐派藝術(shù)的研究整理。豐子愷當(dāng)年為12歲的一吟畫過一幅肖像，邊上的題畫是陶淵明“盛年不再來，一日難再晨，及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人?！钡乃木湓?。此畫此詩長期勉勵(lì)著豐一吟。她將此詩掛于書房，把四句詩作為自己的座右銘?！皻q月不待人啊，尤其不待我這81歲的老嫗?！彼龝r(shí)時(shí)覺得要做的事實(shí)在太多太多：要寫關(guān)于父親的回憶錄，要出版父親的畫集，要整理“豐研”的資料卡片，應(yīng)人要求要臨摹父親的一些畫，要出席研究紀(jì)念豐子愷的各種活動(dòng)，要回復(fù)各方來信，要接待來訪客等等。每項(xiàng)工程從立項(xiàng)到結(jié)束，從設(shè)想到細(xì)節(jié)都要花去很多時(shí)間和心血。如出版《豐子愷漫畫集》，全冊4576幅畫，從制作卡片開始，有的需要從圖書資料館里陳年歷代的大報(bào)小刊中復(fù)印臨摹下來再加工、修復(fù)，她和姐姐豐陳寶常常是每天十幾小時(shí)地伏案工作。

豐陳寶（右）與妹妹豐一吟一起登臺演戲

81歲的她馬不停蹄，筆耕不已。

采訪了豐陳寶和豐一吟后，讓我感慨系之的是兩位老者的積極的人生態(tài)度。阿寶以其悠然自得、淡泊恬靜的生活信仰，將繁雜的生活演化為簡單和寧靜，以平靜自在的心態(tài)做自己喜歡的事，做自己能做的事；一吟則是以只爭朝夕的精神，全力、全身心地投入于每時(shí)、每分、每秒的工作中做著自己想做該做的事，追索著生命的質(zhì)量和意義。