文/馮夢(mèng)瑤

在采訪(fǎng)任志剛之前，我聽(tīng)到不少看過(guò)他節(jié)目的人說(shuō)：任志剛的表演蘊(yùn)含著飽滿(mǎn)的力度和極大的熱情，技巧爐火純青，感情質(zhì)樸到位。我并未看過(guò)他的演出，但心想著，對(duì)于軍隊(duì)業(yè)余文化演出隊(duì)的一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的演員，這樣的評(píng)價(jià)難免有夸張之嫌。然而，短短幾個(gè)小時(shí)的對(duì)談，卻使我完全改變了之前的想法。

即將結(jié)束在解放軍藝術(shù)學(xué)院為期一個(gè)月的短訓(xùn)，回到原單位那個(gè)邊防小島，任志剛的神情中洋溢著一股子興奮勁兒。我仔細(xì)打量著眼前這張憨態(tài)可掬而頗具喜感的面孔：略帶嬰兒肥的臉頰，眉毛漆黑短粗，眼睛炯炯有神，臉上始終滿(mǎn)含著天真的笑意。當(dāng)他向我講述小島上的故事的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)格外輕快，表情生動(dòng)而豐富，內(nèi)心的光芒一點(diǎn)點(diǎn)滲透出來(lái)。我漸漸地沉浸在一種莫名的感動(dòng)之中，并對(duì)他由衷地生出幾分敬意。我恍然意識(shí)到，在任志剛的身上有一種強(qiáng)大的魅力氣場(chǎng)，他的真誠(chéng)、溫暖和善意輻射著周邊的人。雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)看到他的演出，卻料定很精彩，因?yàn)槿沃緞傋屛铱吹搅耍粋€(gè)人竟然可以對(duì)生活那么感興趣，對(duì)演戲那么癡迷，對(duì)戰(zhàn)士們那么有熱情。

基層連隊(duì)的舞臺(tái)沒(méi)有重復(fù)的機(jī)會(huì)

說(shuō)起他所在的邊防小島，任志剛的臉上總是抑制不住驕傲和歡喜，這表情使我對(duì)那座小島產(chǎn)生了格外的好奇。任志剛向我描述道：“我們的小島是一座四面環(huán)海的孤島，距離陸地坐快船也要3個(gè)多小時(shí)的航程，足足有18.5平方公里。島上空氣清新，彌漫著淡淡的香咸味，使人無(wú)比放松。風(fēng)景特別優(yōu)美，沙灘上滿(mǎn)是各色奇異的海星和貝殼，像是天上的繁星掉落在人間一樣，常?？梢钥匆?jiàn)成群結(jié)隊(duì)的海鷗在海灘上漫步，悠然自得，憨態(tài)可掬。小島上環(huán)境清雅而靜謐，機(jī)動(dòng)車(chē)不多，簡(jiǎn)直像是一片世外桃源。那兒可是環(huán)海最前哨，駐軍就有陸、海、空、武警各大軍兵種，相當(dāng)有規(guī)模?！蔽也浑y想象那是怎樣一座有著童話(huà)般神秘而美麗的小島，但是如果了解常年駐守在島上的戰(zhàn)士們每日單調(diào)乏味而閉塞的生活，恐怕誰(shuí)都會(huì)對(duì)這座小島產(chǎn)生敬而遠(yuǎn)之的念頭。任志剛動(dòng)情地告訴我，在小島上駐守海防的戰(zhàn)士們難免情緒低落，脾氣暴躁，平時(shí)的訓(xùn)練已經(jīng)很枯燥了，受到環(huán)境條件的限制，閑暇不可能有更多有趣的娛樂(lè)活動(dòng)，戰(zhàn)士們只能眼巴巴面朝著無(wú)邊無(wú)際的大海，除了看海還是看海。

大概因?yàn)樵谌沃緞偟男睦锟偸菓延幸环N對(duì)戰(zhàn)士們無(wú)限體恤的情感，雖然身為機(jī)關(guān)里的一名文化干事，他卻樂(lè)于常年駐在島上的文化俱樂(lè)部，并且把自己的無(wú)限熱情都投入在了文化演出活動(dòng)中。然而島上演出隊(duì)條件簡(jiǎn)陋，規(guī)模和經(jīng)費(fèi)有限，人員更是極缺，任志剛幾乎一個(gè)人包攬了與演出活動(dòng)相關(guān)的所有工作，從節(jié)目的策劃、編創(chuàng)、導(dǎo)演到最后的演出，他可謂集各種角色于一身，每一次他都忙得昏天黑地卻又不亦樂(lè)乎。最緊急的一次演出，他只用了3個(gè)小時(shí)就搞出一臺(tái)晚會(huì)來(lái)，而這些年來(lái)最讓他得意的，是在一個(gè)小機(jī)場(chǎng)慰問(wèn)閱兵戰(zhàn)友們的演出，他獨(dú)自一個(gè)人一口氣演了半個(gè)多小時(shí)，從唱歌、跳舞到說(shuō)相聲、演小品都受到了戰(zhàn)友們的熱烈歡迎，直到最后嗓子幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他才充滿(mǎn)歉意地不得不停下來(lái)?！霸诨鶎硬筷?duì)里，我們撂下耙子就是掃帚，什么都得干，干就要干好，所以難免辛苦，但也特別過(guò)癮。”講起在島上那些大大小小的演出，任志剛禁不住眉飛色舞起來(lái)，眼睛里散發(fā)出熱忱而執(zhí)著的光芒，說(shuō)到激情處還不住地動(dòng)手比劃。

我好奇地追問(wèn)他道：“島上的日子那么辛苦，你從哪里來(lái)的這股子勁兒？為什么你總是有那么多的激情？”任志剛認(rèn)真地向我講起了他初上小島時(shí)，深深觸動(dòng)他內(nèi)心的一幕。那時(shí)，他第一次來(lái)到島上進(jìn)行慰問(wèn)演出，第一站來(lái)到了島上的一個(gè)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)基地，雖然這里只有9名小戰(zhàn)士，卻養(yǎng)了雞、鴨、鵝、牛、羊、豬等許許多多的動(dòng)物，還有10個(gè)蔬菜大棚，在外面還開(kāi)墾了很多塊兒田地，整個(gè)小農(nóng)場(chǎng)相當(dāng)具有規(guī)模。當(dāng)晚的演出很順利，任志剛和其他兩個(gè)戰(zhàn)友們想盡辦法逗樂(lè)耍寶，一個(gè)節(jié)目下來(lái)這邊還在大口喘著粗氣，那邊深吸口氣換個(gè)話(huà)筒又上了舞臺(tái)，然而最出乎任志剛意料的是，看演出的幾個(gè)小戰(zhàn)士完全沒(méi)有顯示出絲毫的興奮。說(shuō)到這時(shí)任志剛的情緒忽然低落下來(lái)，眼睛里飄出一絲隱忍的難過(guò)：“他們的目光是呆滯的，一直面無(wú)表情，很規(guī)矩地坐著，鼓掌也是機(jī)械化的。我想，他們平日里是多么的辛苦疲憊，多么的壓抑憋屈??！年紀(jì)輕輕卻把自己封閉起來(lái)，不愿意與人交流，不愿意與外界互動(dòng)，他們的心里背負(fù)著太多復(fù)雜的想法，我們的演出竟然根本不足以使他們感到放松和快樂(lè)！這讓我太震驚了！”正是這次的慰問(wèn)演出使得任志剛決心留在島上，盡最大的力量給戰(zhàn)士們帶去歡樂(lè)。后來(lái)，每當(dāng)有演出的時(shí)候，他都會(huì)想起農(nóng)副業(yè)基地的那幾個(gè)小戰(zhàn)士，便把他們接到島上的小禮堂來(lái)看節(jié)目，為他們營(yíng)造一個(gè)輕松的環(huán)境。

每年的老兵退伍晚會(huì)是任志剛最重視的演出之一，他總是希望能夠?yàn)閼?zhàn)友們的軍旅生涯留下最后美好的一筆回憶。三年前的一次老兵退伍晚會(huì)使任志剛格外記憶猶新。在島上的業(yè)余演出隊(duì)里曾經(jīng)有三對(duì)雙胞胎，在最后一對(duì)雙胞胎退伍的晚會(huì)上，任志剛以他們的真實(shí)故事編排了一個(gè)小品并和哥倆同臺(tái)演出。那時(shí)，這對(duì)雙胞胎的母親剛剛做完開(kāi)顱手術(shù)，而父親又不幸罹患癌癥，家里所有的負(fù)擔(dān)一下子都?jí)航o了年輕的哥倆，哥倆不得不告別生活多年的小島，離開(kāi)火熱的軍隊(duì)和可愛(ài)的戰(zhàn)友們。機(jī)關(guān)大隊(duì)了解情況后，提出在退伍之前為他們捐款。此時(shí)，任志剛的心情格外沉重，雙胞胎兄弟跟著他整整五年了，在演出隊(duì)里他們可是活躍分子，吹拉彈唱十八般武藝幾乎樣樣精通，他們?cè)啻魏献魑繂?wèn)演出，足跡踏遍了幾乎環(huán)海附近的各個(gè)島嶼，給戰(zhàn)友們帶去了無(wú)限的歡樂(lè)。面對(duì)突如其來(lái)的分離，任志剛即將失去一對(duì)才華橫溢的搭檔，更是一對(duì)多年“并肩作戰(zhàn)”的戰(zhàn)友，他再也忍不住淚水，在舞臺(tái)上演著演著竟然抱著哥倆哭得說(shuō)不出話(huà)來(lái)……任志剛的臉上閃過(guò)一絲憂(yōu)傷，淡淡地對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)，每年歡送老兵的晚會(huì)，都是我最害怕面對(duì)的，太多回憶涌上心頭，那是一種說(shuō)不清道不明的復(fù)雜情緒。晚會(huì)結(jié)束后常常已經(jīng)深夜了，我們要趕著凌晨3點(diǎn)的船下島去送戰(zhàn)友們，然而這一分別，許多人恐怕一輩子都很難再見(jiàn)了?！边@時(shí)，我忽然一下子理解了他對(duì)我說(shuō)起過(guò)的 “基層連隊(duì)的舞臺(tái)沒(méi)有重復(fù)的機(jī)會(huì)”，在這最樸實(shí)的舞臺(tái)上，快樂(lè)與感動(dòng)，歡笑和淚水，一切都會(huì)被永遠(yuǎn)地定格在大家的內(nèi)心深處。

一場(chǎng)文藝演出最少頂?shù)蒙? 0堂政治課

讓?xiě)?zhàn)士們開(kāi)心是任志剛最大的心愿

說(shuō)到在解放軍藝術(shù)學(xué)院的集訓(xùn)學(xué)習(xí)，任志剛覺(jué)得自己收獲頗豐。長(zhǎng)期在基層排練演出的他，迫切希望接受新的刺激，吸收新的養(yǎng)料。而在短暫的一個(gè)多月里，他有機(jī)會(huì)充分地向藝術(shù)界的名師大家求教，盡情地與各單位同行交流探討，打開(kāi)了更寬的思路。讓任志剛最感慨的是和其他學(xué)員共同排演小品《胃口問(wèn)題》這個(gè)作品，劉文虎教授在布置題目的時(shí)候給他們丟下一個(gè)包袱——“連長(zhǎng)總在開(kāi)飯之前訓(xùn)大伙”，讓大家順著這個(gè)包袱往下編排。只不過(guò)是一句話(huà)的小包袱，劉教授從表演的感覺(jué)到理論技巧，細(xì)致入微地對(duì)他們進(jìn)行引導(dǎo)，給予他們深刻的啟發(fā)。任志剛認(rèn)真地體悟著教授說(shuō)的每一句話(huà)，熱情地和其他學(xué)員商討編排思路，一絲不茍地尋找表演感覺(jué)。對(duì)于此次來(lái)北京學(xué)習(xí)的目的，任志剛心里非常明確：第一，要盡可能全面而具體地學(xué)習(xí)表演理論知識(shí)，回去更好地輔導(dǎo)業(yè)余演出隊(duì)的演員；第二，要更新多年來(lái)自己形成的一套編創(chuàng)理念，回去為戰(zhàn)士們編排更多好作品。雖然身在北京，他卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽掛著小島上的戰(zhàn)友們，就是這兩個(gè)最樸實(shí)的想法，帶給任志剛無(wú)限的學(xué)習(xí)動(dòng)力。

任志剛總是盡自己最大的努力走進(jìn)戰(zhàn)士們的心里，他沒(méi)事的時(shí)候喜歡和戰(zhàn)友們聊天，了解他們的生活態(tài)度，家里發(fā)生的事情，兄弟之間的情誼，即使身在北京學(xué)習(xí)，也依然與島上的戰(zhàn)友們保持電話(huà)聯(lián)絡(luò)，和往常一樣交談聊天。他要把戰(zhàn)友們的一切變成舞臺(tái)上的藝術(shù)，這并不是一種機(jī)械地轉(zhuǎn)化，而是情感的分享與共鳴。我想，這是任志剛的節(jié)目受到戰(zhàn)友們熱烈歡迎的秘密，是他的高妙之處，也是最難能可貴之處。而在軍藝的 “學(xué)習(xí)鍍金”，使他有了更深厚的理論基礎(chǔ)，更高的藝術(shù)眼光，更廣闊的眼界視野，可以更加大膽地去實(shí)踐他的排練演出，用他的節(jié)目感動(dòng)戰(zhàn)友們。任志剛給我講了一個(gè)小故事：曾經(jīng)有新兵連的小戰(zhàn)士問(wèn)任志剛說(shuō)：“班長(zhǎng)，你說(shuō)為什么每天都要把被子疊成豆腐塊兒呢？而且內(nèi)務(wù)時(shí)刻要保持，不能坐不能碰！”任志剛告訴他：“為什么要疊被子？那是要把我們凌亂的思緒疊成一個(gè)方方正正的人生！這是一個(gè)軍人的養(yǎng)成，更是一個(gè)軍人的氣質(zhì)！”后來(lái)，有感于這個(gè)小戰(zhàn)士的迷惑，任志剛創(chuàng)作了一個(gè)和疊被子有關(guān)的小品，受到了戰(zhàn)士們熱烈的歡迎。任志剛對(duì)我說(shuō)道：“在我們基層，一場(chǎng)文藝演出最少頂?shù)蒙?0堂政治課。戰(zhàn)士們大多是年輕人，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)講，時(shí)間久了肯定沒(méi)有什么新鮮感，可是我們演出就大不一樣了，節(jié)目形式多樣，氣氛輕松熱鬧，特別符合年輕人的心理需求。關(guān)鍵是我們說(shuō)兵想聽(tīng)的話(huà)，站在他們的角度看待問(wèn)題，在歡笑聲中使戰(zhàn)士們面臨的許多困惑都解決了?！?/p>

在短暫的幾個(gè)小時(shí)的交談中，我似乎一步步地理解了他內(nèi)心的想法，那是一些聽(tīng)起來(lái)很偉大，卻非常樸實(shí)而具體的想法，我想，這是他心底最私密也是最真實(shí)的東西。作為一個(gè)小島上業(yè)余演出隊(duì)的文藝骨干，任志剛不像大明星們頭頂著耀眼的光環(huán)，走到哪里都受到崇拜的追捧，他的觀眾并不多，但是每個(gè)人都特別需要他。也許，正如任志剛自己所說(shuō)：“其實(shí)很多時(shí)候都是我被戰(zhàn)士們打動(dòng)了，看到他們臉上那么純粹的快樂(lè)，覺(jué)得非常不容易。戰(zhàn)士們離開(kāi)家來(lái)到小島上當(dāng)兵，吃了很多苦，也受了很多累，這個(gè)特殊的環(huán)境又常常使他們心里憋屈，想讓?xiě)?zhàn)士們哭太容易了，煽情的一句話(huà)就夠了，但是想讓他們笑真的太難了！我多么想讓他們發(fā)自?xún)?nèi)心地笑出來(lái)！就這一個(gè)念頭，卻讓我著了迷一樣！”從舞臺(tái)上到舞臺(tái)下，任志剛和他的觀眾們有著最親密的距離，那是心貼著心的距離，那是灌注著愛(ài)的距離，無(wú)限美好，單純而熱烈。

在軍藝學(xué)習(xí)的一個(gè)月時(shí)間飛快過(guò)去，任志剛又將重返他那座美麗的小島，回到島上那些可愛(ài)的戰(zhàn)友們身邊，他已經(jīng)迫不及待地想要把新節(jié)目呈現(xiàn)給戰(zhàn)友們，而戰(zhàn)友們也必定正等待著他帶回去更多的新鮮事兒和歡樂(lè)。月色之下，碧波之上，在幽幽海天之間，傳來(lái)了水兵們燦爛的歡聲笑語(yǔ)，這是一幅多么美好曼妙的圖景。