文/杜曉燕（海軍艦艇學(xué)院）

一個偶然的機會，我得以通讀柏耀平的《巡天蹈?！?。在這之前，柏耀平于我，只是一個熟悉的名字，一顆遙遠(yuǎn)的星。讀完《巡天蹈?！罚c其說我讀到了一位英雄的成長史，不如說我讀到了一個不斷自我超越的人的不凡人生歷程。

選擇·挑戰(zhàn)·超越

人生就是一連串的選擇題。成功的人生，不僅體現(xiàn)在選擇上，更體現(xiàn)在對選擇的不斷超越之中。不斷自我超越，可以說是一個人走向不平凡的必經(jīng)之路，而在這條路上，不僅需要汗水與艱辛，還要持有信念，動用堅毅。

每個人都會面對選擇。選擇有時候比承受更需要勇氣，因為有種選擇叫挑戰(zhàn)。1980年，柏耀平第一次對自己發(fā)起了挑戰(zhàn)，他選擇參加招飛，做一名飛行員。這是一條充滿艱辛與危險的路，更是一條淘汰率極高的路，誰也說不準(zhǔn)什么時候就要永遠(yuǎn)告別自己的夢想?！叭?，有時候真的是一種由信念和韌性支撐的動物，只要信念不倒，就可以爆發(fā)出無限的潛能。”正是憑著這樣一種認(rèn)知，柏耀平不斷超越自我，最終在人生的每一次選擇中都脫穎而出，走向成功。

選擇，只是到達目的地的開始。而結(jié)果，往往并不是由目的所決定的。從招飛入校到最終成為一名合格的飛行員，其間所面對的種種考驗是常人難以想象的，每一關(guān)都必須面對兩個殘酷的字：淘汰！飛上藍天，光靠勇氣、夢想和豪情壯志是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，僅體能訓(xùn)練就讓人望而卻步。那種訓(xùn)練既是對身體的考驗，更是對意志的考驗。每天早晨起床后的第一件事就是對著山坡練習(xí)爆發(fā)力，一次次地往上沖，一次次地加量，2000米，5000米，10000米……無法想象這是怎樣的一種堅持，枯燥、艱難，沒有最好。為了超越，柏耀平一次次加班練。夏天揮汗如雨，冬天，在東北零下幾十?dāng)z氏度的氣溫里，柏耀平仍然練得衣服從里濕到外，頭頂上熱氣蒸騰，活像一個開水壺。單杠訓(xùn)練，手上的皮被磨掉了，血淋淋的，洗衣服時手被肥皂刺得生疼，但是下一次訓(xùn)練，柏耀平還是咬牙上杠，從來沒有畏難放棄。體能訓(xùn)練、航空理論、智力和心理測驗……第一關(guān)就包含了如此多的考驗。不斷有人被淘汰出局。這種殘酷的淘汰是令人生畏的，柏耀平用堅強的意志和堅定的信念實現(xiàn)了人生的一次次自我超越。

做一名飛行員要沖破重重嚴(yán)酷的考驗，柏耀平從來沒有退卻。挑戰(zhàn)一次比一次嚴(yán)酷，成功闖過第一關(guān)的柏耀平來到新疆某飛行學(xué)院。航院地處大漠腹地，氣候惡劣，風(fēng)沙肆虐。天熱起來地面上能煎雞蛋，風(fēng)沙刮起來連路都看不清，甚至能把火車掀翻……就是在這樣嚴(yán)酷的自然環(huán)境下，柏耀平開始了新一輪的挑戰(zhàn)——飛行訓(xùn)練。第一次跳傘、第一次體驗飛行、第一次放單飛……在一關(guān)又一關(guān)嚴(yán)格得近乎殘酷的體能、智能和心理訓(xùn)練中，柏耀平一次又一次地克服了身體、心理、飛行技術(shù)上的種種考驗，成功地一次次超越自我，各科成績?nèi)珒?yōu)。淘汰，淘汰，再淘汰……僅在初教團一年的時間里，柏耀平所在中隊的17人就淘汰了6人！高教團，柏耀平所在中隊的10人又再次淘汰4人！有一位戰(zhàn)友甚至是在離畢業(yè)只有1個月時被淘汰掉的。挑戰(zhàn)無處不在，淘汰無時不在，只有不斷地挑戰(zhàn)自我、超越自我，才能錘煉成搏擊萬里長空的雄鷹。

不斷挑戰(zhàn)和超越是柏耀平走向不平凡的秘密武器。在成為飛行員的日子里，柏耀平一次次靠著堅定的信念和堅強的意志跨越種種人生障礙。因為泌尿系統(tǒng)結(jié)石，柏耀平曾面臨停飛，為了重返藍天，他拒絕手術(shù)治療，選擇艱難的保守療法。病痛折磨著柏耀平，而他卻忍著疼痛跑步，并逐漸加大運動量，終于排出了石頭，重回機艙。飛行訓(xùn)練中，柏耀平遇到過可怕的視覺偏差，有幾次甚至面臨著瞬間的生死考驗。憑著過硬的飛行技術(shù)和極佳的心理素質(zhì)，柏耀平幾次成功地化險為夷。飛行是一項挑戰(zhàn)性極大的事業(yè)，不僅體現(xiàn)在技術(shù)上，更體現(xiàn)在心理上。飛行訓(xùn)練期間，先后有數(shù)名戰(zhàn)友在飛行中犧牲，這考驗著柏耀平的意志、信念和膽略。柏耀平一次次地闖過來了。

1987年，海軍舉辦第一批飛行員艦長班。這又是一個全新的挑戰(zhàn)。放棄飛行到艦艇部隊去，從頭開始另一項充滿風(fēng)險和挑戰(zhàn)的事業(yè)，無疑又是一個艱難的選擇。然而，對于渴望成為一個優(yōu)秀軍人的柏耀平來說，這選擇無疑也是充滿了驕傲與光榮的。他在日記里寫道：“選擇中國第一代飛行員艦長的職業(yè)充滿風(fēng)險，但這一職業(yè)絕非超級大國軍人的專利。既然我們這代軍人已經(jīng)把和平作為對祖國的最高承諾，那么，面對祖國，一切的情愫都應(yīng)該割舍！”柏耀平再次對自己發(fā)起了新挑戰(zhàn)。

勤奮·思考·創(chuàng)新

柏耀平很喜歡未來學(xué)大師托夫勒在論述未來戰(zhàn)爭時說過的一句話：“新的軍隊需要軍人能開動腦子，有主動性，能提問題，甚至敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)?！卑匾皆趯W(xué)習(xí)上的勤奮和創(chuàng)新有口皆碑。在航院學(xué)習(xí)飛行時，柏耀平就趁自己放單飛的機會大膽地在空中嘗試 “翻筋斗”。要知道這樣的飛行動作對一個剛放單飛的學(xué)員來說有多危險！不過，柏耀平卻不是憑膽大冒險僥幸成功的人，他這樣做是基于在學(xué)習(xí)上的鉆研與思考而產(chǎn)生的自信。飛行課上，他敢于質(zhì)疑教員的理論；離漂泊艦訓(xùn)練，他敢于向傳統(tǒng)做法叫板；接新艦時，他敢于說服軍代表讓水兵們自己操作新艦……柏耀平有句口頭禪：不試試怎么就知道不行！

敢于突破的基礎(chǔ)是對知識的學(xué)習(xí)、積累和掌握。選擇了飛行員艦長班的柏耀平清楚地知道，自己面對的是一個全新的領(lǐng)域，一門陌生的學(xué)科。一道道險關(guān)要隘橫亙在通向大洋的征途中。要在三年半時間內(nèi)完成高等數(shù)學(xué)、物理、外語、概率等基礎(chǔ)課，還要熟練掌握航海、火炮、導(dǎo)彈、觀通、雷達、機電、作戰(zhàn)控制系統(tǒng)、艦操系統(tǒng)等艦艇專業(yè)和艦艇管理知識，要修完海軍戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、軍事運籌學(xué)等指揮理論。用三年半的時間精通常人六年才能掌握的課程，這是一個新的戰(zhàn)場。除了鍛煉身體外，柏耀平把其余的時間全用在了學(xué)習(xí)上。入校時，柏耀平的成績是第三名，畢業(yè)時，他的成績總評第一，平均分遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出別人。柏耀平再一次成功地超越了自我！

知識不僅在院校里，也在實踐中。躊躇滿志的柏耀平畢業(yè)后來到東海艦隊擔(dān)任533護衛(wèi)艦副艦長?？傻搅伺炆?，柏耀平這個頂著“飛行員艦長”光環(huán)的艦長傻了眼。五層樓高的戰(zhàn)艦有著數(shù)百個艙室、幾十道舷梯，柏耀平第一天上艦竟然找不到自己的戰(zhàn)位，在艦艇上迷了路的他是被手下的戰(zhàn)士帶到指揮室的。柏耀平再一次感到了壓力和挑戰(zhàn)。他不顧大家“艦長竟然要向新兵蛋子請教問題”的議論，一次次虛心向艦上的水兵請教，用小本子隨時記下問題。全艦現(xiàn)代化武器系統(tǒng)的技術(shù)資料足以載滿兩輛大卡車，作為一名艦長，要依靠先進的電子指揮手段實施指揮全艦武器裝備，柏耀平為了攻下這全艦高科技最密集的“制高點”，自學(xué)了所有資料，記了20多萬字的讀書筆記，終于成為大家認(rèn)可的“海博士”。

“領(lǐng)導(dǎo)者的能力正是體現(xiàn)在一個個超出常規(guī)而又效果顯著的辦法中?！卑匾绞沁@么說的，更是這么做的。這位曾在雁蕩山的峽谷里進行高難度超低空飛行的飛行員，當(dāng)艦長后，負(fù)責(zé)國產(chǎn)新型戰(zhàn)艦的試驗試航，每艘艦都有自己的新情況、新問題——海上遇險、搏擊風(fēng)浪、大霧中靠碼頭、離漂泊艦訓(xùn)練、艦艇故障組織人員攻關(guān)……柏耀平一次次地用勤奮和大膽創(chuàng)新證明了自己，成為一名優(yōu)秀的高素質(zhì)復(fù)合型艦長。

親情·愛情·戰(zhàn)友情

無情未必真豪杰。一個不愛家鄉(xiāng)、不愛親人、不愛戰(zhàn)友的人，又怎么會生發(fā)出對祖國、對軍隊的大愛呢？柏耀平不僅是好軍人，更是好兒子、好父親、好丈夫、好戰(zhàn)友。其實，柏耀平的父母去世時，他都沒能守在父母身邊，從孝道上講，他不能算是好兒子。但從忠義上講，舍家為國，正是柏耀平的父母親常常教育他的。

家庭與事業(yè)像是一個人的雙翼，缺少了哪一邊都不完美。作為一名軍人，柏耀平的家庭同千百萬中國軍人家庭一樣，與妻女聚少離多。柏耀平的妻子吳洪始終堅定地支持著柏耀平每一步的選擇，默默地為他奉獻著一個女人全部的溫柔和深愛。孩子病了，妻子病了，柏耀平都不能在身邊照顧，作為彌補，只有每年休假時，搶著干家里的活。

柏耀平說過：一個艦長和一名水兵是等值的。這句話來自柏耀平工作中的深思，更體現(xiàn)了他的愛兵之情。水兵們既是柏耀平的 “師傅”，也是柏耀平的戰(zhàn)友兄弟。在執(zhí)行各項任務(wù)甚至是遭遇危難時，柏耀平和全艦官兵同仇敵愾，共克艱險。在戰(zhàn)友眼里，在親人眼里，在同學(xué)眼里，在領(lǐng)導(dǎo)眼里，柏耀平不僅僅是一個有著堅強意志和堅定信念的人，更是一個充滿了活力和激情的人，一個有著火樣的熱烈情懷和海洋般深沉情感的人。

英雄總是閃耀著光芒的，然而，我讀到的柏耀平，卻如他自己所說：我不是英雄，只是一名普通軍人。

（“時代英雄談人生”系列叢書之《巡天蹈?！?柏耀平著/解放軍出版社/定價：23.00元）