鄭進(jìn)耀

瘋狂收集化石的老人，背負(fù)著兒子過(guò)世的缺憾；獨(dú)居的榮民，不斷在墻上涂鴉，好讓漫長(zhǎng)無(wú)聊的日子有了色彩。這些臺(tái)灣人癡迷的人生里，過(guò)日子從來(lái)不是那么簡(jiǎn)單，那些癡迷的執(zhí)念已與人生經(jīng)歷交雜在一起，無(wú)法割舍。

畫(huà)墻不孤單

黃永阜B7歲榮民(臺(tái)灣對(duì)老退伍軍人的稱呼)臺(tái)中市

每天清晨4點(diǎn)天都還沒(méi)亮，我就到門(mén)口畫(huà)畫(huà)。我沒(méi)有畫(huà)布，直接就畫(huà)在墻上，墻畫(huà)滿了，就畫(huà)地上，這條巷子畫(huà)滿了，我就往巷子外畫(huà)，現(xiàn)在已經(jīng)畫(huà)到眷村的停車(chē)場(chǎng)了。

我沒(méi)有結(jié)婚，一個(gè)人獨(dú)居，每天醒來(lái)找不到一個(gè)人說(shuō)話，傻傻地醒來(lái)，又傻傻地睡著，偶而有老朋友來(lái)聊天，聊的內(nèi)容不外是：“你中午吃了什么?”“我剛剛吃了一個(gè)包子……”這類(lèi)沒(méi)意思的話。3年前的某一天，我拿起油漆在門(mén)口畫(huà)了起來(lái)，鄰居看了覺(jué)得很新鮮，就找我去畫(huà)他們家的門(mén)口，然后，一路愈畫(huà)愈多……

1950年，我跟著國(guó)民黨軍隊(duì)從香港來(lái)到臺(tái)灣，我是香港培英中學(xué)第一名畢業(yè)的，本來(lái)在軍中前途還不錯(cuò)，一場(chǎng)跳傘意外，我的左肩受傷，從此與官階無(wú)緣，看著當(dāng)年培英第三、第四名畢業(yè)的人都爬得比我快，很不是滋味。一個(gè)男人事業(yè)上沒(méi)成就也會(huì)沒(méi)自信，就一直單身。

前幾年，本來(lái)和我同住的老李也過(guò)世了，我的日子就更孤單。

還好，我還記得以前念小學(xué)時(shí)，我參加過(guò)好幾次美術(shù)比賽，而且都得了名次，拿起畫(huà)筆開(kāi)始隨便畫(huà)，沒(méi)想到這一畫(huà)，日子變得有趣多了。我喜歡畫(huà)動(dòng)物和娃娃，因?yàn)楹芏嘈『⒖吹竭@些會(huì)很開(kāi)心。我喜歡看到小孩的笑容，為了讓他們開(kāi)心，我就不斷畫(huà)下去。

連我香港的弟弟見(jiàn)到我，也說(shuō)我比3年前開(kāi)朗許多，每到假日這條小巷就擠滿人，我連門(mén)都打不開(kāi)。老實(shí)說(shuō)，我不習(xí)慣這么多人，以前是想畫(huà)就去畫(huà)，現(xiàn)在只敢趁著天沒(méi)亮清晨偷偷畫(huà)。以前一個(gè)人怕無(wú)聊，沒(méi)想到現(xiàn)在人多了，我也怕。

還好有鳳姐

薛爸46歲珠寶金工師父高雄縣茄定

2003年，歌星鳳飛飛結(jié)婚退隱十幾年后，第一次在臺(tái)灣辦演唱會(huì)，我和太太帶小孩去聽(tīng)。因?yàn)樘d奮，前半段都不知道臺(tái)上在唱什么，直到她唱《碧城故事》，我就完全不受控制地哭了出來(lái)，這是我聽(tīng)風(fēng)飛飛第一次聽(tīng)到的歌，那時(shí)只有十幾歲……

我小時(shí)候家境不好。小學(xué)畢業(yè)我自愿到高雄當(dāng)金工學(xué)徒，每天幾乎一醒過(guò)來(lái)就有做不完的事，每天洗自己的衣服時(shí)，就想家，一想家眼淚掉不停，怕人看見(jiàn)，趕快洗一洗假裝上床睡覺(jué)，繼續(xù)躲在床上哭。

周?chē)际悄昙o(jì)比我大的師傅，每天工作時(shí)，師傅就放鳳飛飛的歌，她常唱一些離家打拼工作的心情，再上她的外型不像當(dāng)時(shí)其他歌手一樣濃妝艷抹，有人笑她俗，但在我看來(lái)，是跟我們的距離很近，好像就是我們故鄉(xiāng)里的鄰居姐姐。工作第一年，我就拿了1／5的薪水去買(mǎi)她的唱片，每天工作聽(tīng)她的歌，好像那些辛苦和孤單她都了解。

我的太太原是鄧麗君的歌迷。結(jié)婚后，我每天放風(fēng)飛飛，她后來(lái)也成了鳳迷，連我的小孩從小哭鬧，我放風(fēng)飛飛給他聽(tīng)，還就真的不哭了。我知道鳳飛飛只有一個(gè)兒子，我也學(xué)她生了一個(gè)兒子就不生了。我還有一個(gè)小房間，里面搜集了所有鳳飛飛的CD，還有她上節(jié)目的錄像帶，這個(gè)房間是許多鳳迷的朝圣地，一待就可以待上一整天。

這幾年，鳳飛飛每年辦演唱會(huì)，我們一家3口一定都會(huì)5場(chǎng)全聽(tīng)。鳳飛飛成了我們家共同的話題，有時(shí)候和太太吵架，她就會(huì)放風(fēng)飛飛的歌，一聽(tīng)到歌，再生氣的事都過(guò)去了。因?yàn)槲易约鹤沸沁@么多年，我也鼓勵(lì)我兒子追星，像他很喜歡五五六六，因?yàn)槲覀冏∴l(xiāng)下，我還特地請(qǐng)朋友幫他拿CD去簽。

我現(xiàn)在自己當(dāng)老板做珠寶加工，我也像當(dāng)年那些老師傅一樣，在工廠里放風(fēng)飛飛的歌。一樣的歌聲，鳳姐經(jīng)歷了嫁人生子、喪夫，我卻不時(shí)想起過(guò)去當(dāng)學(xué)徒的日子，因?yàn)橛羞@樣的歌聲我才會(huì)記得那段日子是那樣辛苦，也那樣溫暖。

(編輯／唐馨)