鄭進(jìn)耀

那些發(fā)生在他們身上的傷，讓他們成為不一樣的醫(yī)生；那些世人皆無(wú)力擺脫的苦難，因此有了意義。

最后變成你

李惟陽(yáng)是臺(tái)灣宜蘭地區(qū)著名的肝膽科醫(yī)生，但他曾經(jīng)有個(gè)奇特的愿望，是蓋一座停車場(chǎng)，這是為了讓兒子安安能盡情地看車。安安一出生便有頑固型癲癇及中度發(fā)展遲緩，他外表看似正常，但無(wú)法快跑、語(yǔ)言能力有限，平常最喜歡看馬路上各種奔跑的車子，唯一認(rèn)得的字是車。只不。過(guò)，停車場(chǎng)的夢(mèng)還來(lái)不及實(shí)現(xiàn)，3年前，6歲的安安因腦癌過(guò)世。

“我們本來(lái)打算搬新家，要給安安更好的環(huán)境，有個(gè)大庭院……”那個(gè)寬闊的庭院本來(lái)是要讓安安來(lái)“交朋友”的，這也是一個(gè)父親的苦心，“他上幼兒園不太會(huì)講話，朋友很少，我?？此粋€(gè)人躲在角落不開(kāi)心，有大空間，可以請(qǐng)其他小朋友來(lái)家里一起玩?！?/p>

既是醫(yī)生，也是父親，對(duì)李惟陽(yáng)來(lái)說(shuō)有時(shí)是一種拉扯?！拔沂轻t(yī)生，知道這些病治愈的幾率有多低，所以這個(gè)時(shí)候我寧愿自己不是醫(yī)生?！彼奶钫褍x是職能治療師，長(zhǎng)期輔導(dǎo)各種有障礙的孩子，也深知治療有限，“我們和其他病患家屬一樣，幾率再小，還是寄望在那個(gè)極小的幾率上。”既是患者，也是醫(yī)者，在安安化療期間，只要狀況稍好，李惟陽(yáng)夫妻就帶著他去做早期治療，他們堅(jiān)信發(fā)展遲緩和癲癇在7歲之前神經(jīng)發(fā)育完整，都能做到各種程度的改善。

害怕忘記你

生死是一道無(wú)法追問(wèn)的難題，安安過(guò)世時(shí)，腫瘤壓迫神經(jīng)，導(dǎo)致一只眼睛始終無(wú)法閉上，“你知道最苦的是什么?是安安連痛都無(wú)法像正常小孩那樣說(shuō)出來(lái)，想到這個(gè)……”李惟陽(yáng)哽咽了，他8月出了一本新書，寫了行醫(yī)這幾年來(lái)遇到的病人，筆調(diào)十分輕松，想必這也是他療愈自己的方式。

時(shí)間可以療愈人，有時(shí)卻又比死亡更殘忍，李昭儀說(shuō)，兒子過(guò)世的前半年，她拼命把他的照片印在馬克杯上，家里一整面墻都是他的照片，“我怕會(huì)忘了他，所以想做很多事去留下這個(gè)孩子的記憶。”她在宜蘭開(kāi)設(shè)了一個(gè)以安安為名，專對(duì)各種缺陷孩子的治療工作坊，她電腦桌布是安安，電腦的保護(hù)程式是一張張與安安出游的照片。

李惟陽(yáng)翻開(kāi)一本厚書：“安安一生下來(lái)就受苦，我希望這樣的受苦有意義……”書中是各種癲癇的最新研究，有了這些，如果安安還在的話，受的苦就能比較輕了。他甚至打算成立一個(gè)遲緩照顧基金會(huì)，用另一個(gè)方式記住安安。

反省副作用

他提到安安因?yàn)樗幬锏母弊饔?，常處于發(fā)高燒的激烈狀態(tài)，腦癌時(shí)化療，嚴(yán)重拉肚子、口腔潰爛，李惟陽(yáng)拿著醫(yī)藥字典在病床邊，尋找哪種藥物導(dǎo)致的副作用。醫(yī)生通常眼中只看到疾病，在治療的過(guò)程中，病人受苦、副作用，都被視為必要之惡?！暗椰F(xiàn)在不這么想，副作用和治愈疾病都很重要。我現(xiàn)在知道，病人的痛到底是什么了。”

安安還有兩個(gè)姐姐，李惟陽(yáng)說(shuō)，他現(xiàn)在比以前更粘著兩個(gè)女兒，當(dāng)女兒抱他的時(shí)候，他要女兒學(xué)安安那樣拍著他的背，他也學(xué)安安講話，學(xué)安安扁嘴的模樣……為什么要把自己變成安安?

“他帶著我的基因，也是我身上的一塊肉……”話才一半，李惟陽(yáng)泣不成聲。他的電腦里不再有安安的相片當(dāng)桌布，他不需要這些。生死兩茫茫，你穿不透死亡，看不見(jiàn)亡者的回應(yīng)，你只能把自己變成了所愛(ài)的人，學(xué)他的動(dòng)作，學(xué)他的語(yǔ)言，在每個(gè)動(dòng)作和童言童語(yǔ)里反復(fù)溫習(xí)亡者在世的細(xì)節(jié)，把自己變成了他，便不會(huì)忘了他，因?yàn)樗麖奈措x開(kāi)。