柏代華

到了巴塞羅那,自然以為到了西班牙。可當(dāng)?shù)厝寺勚喟氩凰?西班牙為何物?此乃加泰羅尼亞首府也。洋溢著加泰羅尼亞風(fēng)情的巴市是環(huán)地中海人氣日熾的旅游名城,風(fēng)頭遠(yuǎn)超雅典,直逼羅馬。

盛名之下的畢加索藝術(shù)館,風(fēng)情萬(wàn)種的步行大街,固然要點(diǎn)個(gè)卯的。但腰包鼓脹的游客多半沖著安東尼奧·高迪的建筑而來(lái),他的17件傳世杰作有8項(xiàng)入選世界文化遺產(chǎn),堪稱(chēng)“風(fēng)情十斗,高迪獨(dú)占八斗”。巴塞羅那居民僅150萬(wàn),每年卻有700多萬(wàn)游客蜂擁而來(lái),爭(zhēng)相解囊。這不是棵千年搖錢(qián)樹(shù)么?

筆者隨俗,先去瞻仰高迪的未竟之作圣像教堂。教堂由一簇圓錐體的塔樓組成,按高迪的設(shè)計(jì),教堂由18座尖塔組成,代表12個(gè)基督門(mén)徒,4位福音傳教士,以及圣母和耶穌。悚然矗立的塔群造型猙獰,外表石墻疙疙瘩瘩,像似一群巨型的鱷魚(yú)在拿大頂,丑陋的尾巴直刺云霄。英國(guó)著名作家?jiàn)W威爾曾咬牙切齒地稱(chēng)之為有生以來(lái)所見(jiàn)的最為丑陋的建筑:“西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)那些無(wú)政府主義極端分子干嗎不一把火燒它個(gè)干凈!”說(shuō)實(shí)話,仰頭望去,真是覺(jué)得觸目驚心的丑陋。眩暈片刻之后,又驚嘆其魔幻般的超常視覺(jué)效果,恍惚間疑為天外之物。

這座建筑史上罕見(jiàn)的奇作始建于1882年。1926年高迪車(chē)禍猝亡后工程時(shí)斷時(shí)續(xù),成了爛尾樓,一爛便是兩個(gè)世紀(jì)。據(jù)稱(chēng)續(xù)建工程將在2026年完工,以紀(jì)念高迪百年誕辰。究竟是狗尾續(xù)貂,還是貂尾續(xù)狗,到時(shí)西班牙定有鑼鼓喧天的論戰(zhàn),繼續(xù)搶奪眼球,牟取錢(qián)財(cái)。

相比之下高迪的另一齊名杰作米拉公寓則較為悅目。從加泰羅尼亞廣場(chǎng)出發(fā),沿GRACIA大街向北,一路閑看市列珠璣的繁華街景,千姿百態(tài)的街客眾生。巴市女性嗜煙者甚眾,不輸須眉;玉體娉娉,青煙裊裊,自成當(dāng)?shù)匾痪啊?/p>

不少十字路口的四個(gè)街角不同于常見(jiàn)的直角,而是將直角斜切一刀,將兩面臨街的樓房變成三面臨街,中間一面便是正門(mén),直對(duì)街心。這可謂神來(lái)之刀:不僅街口的空間增大,還多出一個(gè)商業(yè)門(mén)面,搶奪四方眼球。較大的十字街心設(shè)個(gè)花壇,栽幾顆樹(shù)木,便當(dāng)仁不讓地稱(chēng)作“廣場(chǎng)”;接著,四周的旅館酒吧則雞犬升天地自封為某某廣場(chǎng)酒店,某某廣場(chǎng)酒吧。這恐怕蒙人不淺,你在網(wǎng)上預(yù)訂了什么廣場(chǎng)賓館,以為下榻在天安門(mén),不料卻落腳在四環(huán)外了,市中心既不可望,更不易及!

漫步片刻便可看見(jiàn)右側(cè)街口那棟外形怪異的米拉公寓。整座建筑被海水多年侵蝕而布滿空洞的巨大巖礁,窗戶宛如巖壁上凹陷的洞穴,大樓的外墻也像波濤翻滾的海面,堅(jiān)硬方直的石頭處理成水長(zhǎng)波圓的柔和曲線,極富動(dòng)感。高迪堅(jiān)信:直線人為而成,屬于人類(lèi);曲線天然形成,屬于上帝。米拉公寓以流動(dòng)的曲線環(huán)繞四壁,貫穿內(nèi)外,造型奇特怪異而又勻稱(chēng)協(xié)調(diào)。沉吟半晌,不得不承認(rèn):同圣像教堂相比,這顯然像座房子了。

米拉公寓1984年入選聯(lián)合國(guó)教科文組織世界文化遺產(chǎn)。盛名之下,觀者如潮。隨人群涌入公寓門(mén)廳,如身臨大自然:天棚是彩繪的各種植物,窗戶柵欄如扭曲的海草,樓梯欄桿像錯(cuò)綜的葉脈。拾級(jí)而上便是一套原汁原味的典型公寓,按三十年代的風(fēng)格配置,仿佛步入當(dāng)年富庶的中產(chǎn)家居。類(lèi)似當(dāng)今的三室兩廳的設(shè)計(jì),約二百平方米,餐室和客廳合二為一,互借空間;兩間臥室,另有書(shū)房,儲(chǔ)藏室等。樓宇正中的圓錐體露天庭院將充沛的自然光通過(guò)內(nèi)廊送入朝里的房間,因此每套公寓無(wú)一暗室,通風(fēng)透亮。這百年前的老房子,房型合理,功能齊全,精致典雅,幾臻至善。國(guó)內(nèi)那些房產(chǎn)大腕們,慣于把水泥磚石胡亂堆成一坨并美其名之“豪宅”,見(jiàn)了米拉公寓當(dāng)會(huì)臉紅(如果尚能臉紅的話)。

當(dāng)然也有見(jiàn)了臉色發(fā)青的。有個(gè)貴族公子慕名趕來(lái),上下左右細(xì)細(xì)看后,拽住高迪詰問(wèn):這巴掌大的屋子,要真的搬來(lái)住,我那臺(tái)大鋼琴該擱哪?高迪冷笑一聲:“嗤!弄把小提琴不就齊了?！?/p>

高迪一生蹭蹬,幸逢富豪實(shí)業(yè)家奎爾先生鼎力資助,才得以施展才華。奎爾公園便是恩主掏錢(qián)高迪出力的花園住宅項(xiàng)目。今日游客如云的景區(qū),當(dāng)年一陣熱鬧之后便寂若墓地。項(xiàng)目原來(lái)計(jì)劃建造60座“美景豪宅”,結(jié)果吃了白板,一套都賣(mài)不掉。最終建了兩座,一座奎爾先生拿下,另一座高迪自己掏錢(qián)買(mǎi)下,也算物盡其用。大紅大紫的超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利也是巴塞羅那人,原是高迪的后輩,其人其作同樣匪夷所思,卻也相煎甚急,觀后竟然訴說(shuō)“痛苦之至難以忘卻”!

高迪曾對(duì)奎爾先生哀嘆道:“天下喜歡我建筑者,唯有閣下和我本人了?！笨鼱柼谷徽?“我不喜歡您的建筑,只是尊重而已?！笨鼱栂壬⒉幌矚g和認(rèn)同高迪的怪異藝術(shù),卻惜之助之,這等氣度,怕不多見(jiàn)。我們常見(jiàn)的倒是:觀點(diǎn)不同趣味相異便殺氣騰騰,鳴鼓而攻之?？鼱柎蟀讶鲢y子的豪氣,自然仿效不起;可他那雅量氣度,可否效顰?談何容易。(摘自《世界博覽》2009年第11期)