[美]R.G.奧拉姆
他靜靜地坐在那兒,等著。他的背輕輕地靠在椅背上,擺在桌子上的雙手交叉成金字塔的形狀。他的眼睛盯著墻上的單向透明鏡,沖透過(guò)鏡子向里監(jiān)視的警察微笑著,想要他們看到他的自信和優(yōu)勢(shì)。
偵探馬庫(kù)斯·奎爾坐在桌子對(duì)面,仔細(xì)打量著這個(gè)被拘押的犯罪嫌疑人。那種想要證明自己是最堅(jiān)強(qiáng)的表情,他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次了。每次看到嫌疑人表現(xiàn)出這種妄想的心態(tài),試圖把自己當(dāng)成審訊室的主人時(shí),奎爾都會(huì)忍不住想笑。
奎爾知道他們實(shí)際上只有兩個(gè)字:脆弱。每個(gè)人都是脆弱的,他們需要空氣,他們會(huì)流血,骨頭會(huì)折斷。每個(gè)人都是脆弱的,一點(diǎn)點(diǎn)壓力就能使他們崩潰。
偵探撥弄著手上打火機(jī)的開(kāi)關(guān),火苗升起又熄滅。他一遍遍地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作,直到光滑的黃銅表面使他大拇指上的皮膚漸漸地變薄時(shí),才停止了撥弄。
他凝視著握在掌心里的打火機(jī),它使他想起自己在懷念什么。他的嘴條件反射般微微張開(kāi),期待一根香煙來(lái)填補(bǔ)牙齒和嘴唇之間的空隙。多年前,因?yàn)榘┌Y的前兆他戒了煙,但仍沒(méi)能打破香煙對(duì)他的桎梏。
奎爾內(nèi)心仍然渴望著那種滋味,那種死亡的滋味,就像溫柔的吻。死神引誘著你,但絕不帶走你。而在他這個(gè)年紀(jì)這又算得了什么呢?再過(guò)幾個(gè)月他就要退休了。
“想抽煙嗎,偵探?”嫌疑人問(wèn)。
馬庫(kù)斯·奎爾迅速恢復(fù)了正常姿態(tài),回答道:“不,你要嗎?”
對(duì)方抬起戴著手銬的手,說(shuō):“不,謝謝,我憎恨死神?!?/p>
奎爾慢悠悠地看了嫌疑人一眼,要不是因?yàn)闀窈诘钠つw,這人很可能被誤當(dāng)作這間審訊室里的影子。他的一頭黑色短發(fā)燙成小卷,貼身的衣服裹著瘦小的身體。奎爾覺(jué)得他看起來(lái)像個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員。
“ 那么, 請(qǐng)告訴我, 瑞恩斯……”
“ 我寧愿你直呼我的名字,偵探?!比鸲魉共遄煺f(shuō)。
奎爾怒視了瑞恩斯一眼。這家伙一直沒(méi)停止笑,不是那種發(fā)自內(nèi)心的笑,更像是受到刻意控制的笑。
“ 我還是繼續(xù)這樣叫你吧,瑞恩斯。你的名字是迪恩,姓是瑞恩斯,可是只有親近的人才直呼名字?!?/p>
“隨你吧,只要你覺(jué)得舒服就行。”瑞恩斯保持著微笑,點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。
奎爾打開(kāi)桌子上的文件夾。
“那么,發(fā)生了什么?”
迪恩聳聳肩,說(shuō):“我殺了他。”
奎爾狠狠地瞪了他一眼,“這是你的供認(rèn)嗎?”
“這是事實(shí)?!?/p>
“你承認(rèn)謀殺亞瑟·格雷森,故意把他推倒,以致他死亡?”
“ 我承認(rèn)決定結(jié)束他的生命?!?/p>
“就這些嗎?”奎爾疑惑地問(wèn)。
“我想是的。”迪恩說(shuō)。
“那是事實(shí)嗎?”
“當(dāng)然?!?/p>
“真的?”
“偵探,我是非常誠(chéng)實(shí)的?!?/p>
“非常誠(chéng)實(shí)?好吧。你為什么要那么做?”
瑞恩斯斷開(kāi)與偵探眼神的接觸,看向天花板。
“他毒害人們?!彼f(shuō)。
“啊……什么?”
“我不喜歡重復(fù)。不過(guò),也許我應(yīng)該說(shuō)得詳細(xì)點(diǎn)……他掠奪那些不幸的人, 從賣(mài)給他們的違禁物品中獲得利益,而他非常清楚那種東西對(duì)那些人意味著什么。他靠著毀掉人們的生活發(fā)財(cái),而我鄙視這種對(duì)權(quán)力的濫用。”他的目光離開(kāi)高高的天花板,回到偵探身上,仿佛在觀察著奎爾的每一個(gè)動(dòng)作。
奎爾搖晃了一下,發(fā)出輕聲的嘲笑。
瑞恩斯接著說(shuō)下去:“你認(rèn)為我是個(gè)殘忍的人,對(duì)嗎?”
偵探平靜地聳聳肩, 沒(méi)有回答。
“我想每個(gè)人都有權(quán)利擁有自己的想法,即便是你,偵探?!比鸲魉馆p聲地笑道。
“你是個(gè)殘忍的人?!?/p>
“是,你說(shuō)得對(duì)。不過(guò),人們身上有種特性,他們會(huì)倉(cāng)促地去進(jìn)行評(píng)判,卻不愿意花點(diǎn)時(shí)間去理解。他們更注重眼前而忘了過(guò)去, 他們絕不會(huì)問(wèn)是什么使我……成了社會(huì)的異類(lèi)。我敢保證,此刻他們?cè)谙胧裁词俏易詈玫乃婪??!?/p>
“ 你能責(zé)怪他們嗎?” 奎爾問(wèn)。
“當(dāng)然不能。我違反了規(guī)則,現(xiàn)在必須面對(duì)由此引起的后果??墒悄銌?wèn)到過(guò),我為什么要這么做嗎?”
“我不在乎?!笨鼱栕I諷道。
“可是你的工作不就是要搞清楚我那樣做的動(dòng)機(jī)嗎?”
“不對(duì),我的工作是因?yàn)槟惴傅淖锒涯阃哆M(jìn)監(jiān)獄?!?/p>
“你一點(diǎn)兒也不感到好奇?”
“沒(méi)有,而且,我已經(jīng)開(kāi)始厭倦在這里浪費(fèi)時(shí)間?!笨鼱枏囊巫由险酒饋?lái)。
“這真掃興?!比鸲魉共粷M地說(shuō),下嘴唇噘到上嘴唇外面。
奎爾正要把椅子挪開(kāi),聽(tīng)到他的話不禁猶豫起來(lái),探過(guò)身子輕聲道:“老實(shí)說(shuō),你的看法對(duì)我不重要?!?/p>
瑞恩斯搓著雙手。
“可以理解,畢竟,你有自由的意志。我只是想請(qǐng)你再聽(tīng)我說(shuō)幾句。請(qǐng)坐,偵探?!钡隙髦钢鴤商降囊巫?。
奎爾抿著嘴唇,不情愿地慢慢坐下來(lái)。
“很好。現(xiàn)在,要是我告訴你,亞瑟·格雷森不是唯一的會(huì)怎么樣呢?”
偵探立刻屏住了呼吸。
“唯一什么?”
“不是唯一死于我刀下的。”
“我會(huì)說(shuō)你在撒謊?!?/p>
“好吧,隨你怎么說(shuō),偵探。不過(guò)現(xiàn)在,你必須確認(rèn)我是否誠(chéng)實(shí)。你能不理會(huì)那種讓一個(gè)連環(huán)殺手從你手中滑掉的可能性嗎?請(qǐng)告訴我,奎爾偵探,你認(rèn)為我是在說(shuō)謊還是在講真話?要不干脆認(rèn)為我是個(gè)瘋子?”
瑞恩斯把雙手交叉起來(lái),搭成金字塔形。
奎爾極力控制住自己的呼吸頻率,以確保血壓不會(huì)升高。他不想讓這個(gè)家伙因?yàn)樾峦侣兜氖聦?shí)讓自己大吃一驚而感到滿足。
“好吧,幾個(gè)?”
“你認(rèn)為有幾個(gè)?”
“行了,別再跟我玩猜謎游戲了。你為什么要?dú)⑺麄???/p>
“因?yàn)樗麄儾豢贤V埂!?/p>
“停止什么?”
“停止違法犯罪。”瑞恩斯大笑起來(lái),笑聲響得連外面都能聽(tīng)到。
“這倒有趣,”奎爾冷冷地說(shuō),壓制著想掌摑這個(gè)自鳴得意的家伙的強(qiáng)烈欲望,“聽(tīng)起來(lái)你像是個(gè)義務(wù)警員?!?/p>
“完全正確,偵探?!比鸲魉鼓樕系男θ萃蝗幌Я?,神情變得嚴(yán)肅起來(lái),錐子般的目光刺向奎爾。
“這么說(shuō),你的使命是維護(hù)公正,哈哈!”奎爾笑道,毫不掩飾輕蔑之情。
“必須有人這么做?!?/p>
“難道你不知道警察是國(guó)家機(jī)器的執(zhí)法者嗎?”
“當(dāng)然知道。事實(shí)上,就在前幾天我還遇到了你的一位同事?!?/p>
奎爾心里暖洋洋的快意被一陣?yán)滹`颼的寒意所取代。
“哦,是嗎?那會(huì)是誰(shuí)呢?”
“你的搭檔,蘭德偵探?!?/p>
奎爾咬緊牙關(guān),看著迪恩·瑞恩斯,那家伙的眼睛一眨不眨地盯著他。
“什么?”
“恐怕他不能再同你搭檔了。”
“你殺了一名警官?”
“更正一下,一名腐敗的警官?!?/p>
奎爾伸出胳膊,用手指指著瑞恩斯:“你……你是個(gè)人渣!”
“ 哇, 我料到你會(huì)這么說(shuō)。畢竟,你與蘭德、格雷森一起做事,分享好處。”
“哼,你是個(gè)妄想狂?!笨鼱柵Ρ3宙?zhèn)靜,可是他放在桌子下的手卻禁不住抖動(dòng)起來(lái)。
“你害怕了嗎,奎爾?”
奎爾控制不住自己的呼吸,聽(tīng)到心臟在劇烈地跳動(dòng)。
“我有什么害怕的?”
“現(xiàn)在,你那些躲在隔壁監(jiān)聽(tīng)的同事們正在欣賞你和蘭德做壞事的照片?!比鸲魉乖俅温冻鲂θ?。
“你胡說(shuō)!”奎爾聽(tīng)到自己的聲音變了調(diào)。
“告訴我,偵探,你是罪犯嗎?”
奎爾感覺(jué)到頭發(fā)都被冷汗?jié)裢噶恕?/p>
“你怎么知道的?我們做得很隱蔽……”說(shuō)到一半時(shí)他呆住了,意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴,“我是說(shuō)……不,我是……”他完全亂了陣腳,不得不再次閉嘴。
奎爾偵探低下頭, 看著映在光滑金屬桌面上自己淡淡的影子。過(guò)了一會(huì)兒,他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著墻上的單向透明鏡。同事們正在鏡后看著他,他想象得出因?yàn)樗谋撑讯霈F(xiàn)在他們臉上的那震驚和憤怒的表情。
(梁衍軍摘自《譯林》2020 年第4 期,知止圖)