葛士恒

中國當代藝術發(fā)端于文革后,至今已有三十余年的歷程。在這段時間內(nèi)中國由改革開放到推行市場經(jīng)濟進而走向國際,其間的風風雨雨都直接而深刻地影響著每個中國人,藝術家也不例外。中國當代藝術以視覺的方式回應著逝去的歷史和改革后的每個現(xiàn)實風波,但藝術自身的回應總是有局限的,那么中國當代藝術是否還能見證中國的歷史和現(xiàn)實?如果可以,這種見證的有效性有多大?

中國當代藝術與文革歷史

中國當代藝術是中國歷史文本構成之一,并與中國歷史文本之間有著緊密的關聯(lián)。中國當代藝術可以憑借回憶過去、發(fā)掘記憶的方式見證歷史,比如文革歷史。十年的文革噩夢,那是中國人數(shù)十年揮之不去的陰影。中國當代藝術史就是從文革的廢墟中走出來,并在此汲取了新藝術的營養(yǎng)。文革結束后,以上?！段膮R報》發(fā)表盧新華的小說《傷痕》為起點,文藝界對苦難的“暴露”成為了一種趨勢,傷痕美術也由此而生。

高小華的《為什么》就是傷痕美術的一件代表作品,它描繪了武斗之后疑惑和茫然的紅衛(wèi)兵。苦難的記憶原比幸福在人們心靈上的烙印深刻,高小華在《回憶·自省與批評》寫道:“當時滿腦子全是文革中所發(fā)生的事情,因此一動筆我就決定要畫‘為什么了,將自己的親身經(jīng)歷及文革中殘酷的見聞以繪畫的形式表現(xiàn)出來,是我已久的愿望。”1979年第8期《連環(huán)畫報》發(fā)表了連環(huán)畫《楓》,它用自然主義手法描繪了文化大革命中一對戀人的悲劇,這無疑是對文革苦難的典型暴露和控訴。作者程宜明、劉宇廉、李斌在《關于創(chuàng)作連環(huán)畫〈楓〉的一些想法》中說:這可能就是我們這一代人的悲劇。在用繪畫重新表現(xiàn)這個主題時,有一種很大的激情,促使我們竭力如實地去表現(xiàn)這一代青年在當時的純潔、真誠、可愛和可悲,用形象和色彩,用赤裸裸的現(xiàn)實,把我們這一代青年最美好的東西撕破給人們看。

市場經(jīng)濟發(fā)展起來后,文革記憶在當代藝術中依然保持旺盛的生命力,但是這種記憶已經(jīng)不再僅僅用以暴露苦難,而是作為一種資源來審視、反思歷史與現(xiàn)實,如張曉剛從1993年開始創(chuàng)作的“全家?！毕盗小Ｋ淖髌分腥宋锞哂辛呤甏袊说牡湫吞卣?中山裝、瓜子臉、特定時代的呆滯表情。張曉剛抓住了一個逝去的時代脈絡,他說:“在那些標準化的‘全家福中,打動我的除了那些歷史背景之外,正是那種被模式化的‘修飾感,其中包含著中國俗文化長期以來所特有的審美意識,比如模糊個性,‘充滿詩意的中性化美感等。”批評家王林認為他的作品把建立在血緣家族制度基礎上的歷史問題引向當代,以個人特殊的精神體驗來指證社會病態(tài),在最直接最通俗的圖式中,象征性地提示我們經(jīng)歷過并正在經(jīng)歷的時代。除張曉剛外,王廣義、李山、余友涵等一批政治波普藝術家對文革記憶的再發(fā)掘也相當充分。

當代藝術與當代中國

中國當代藝術還可以以介入當代、生成記憶的方式見證當代中國的現(xiàn)實和問題。這種方式在建國初期就有典型代表:董希文的《開國大典》。對于中國當代藝術來說,85思潮是具有里程碑意義的,當時“觀念更新”成為一個普遍認同的話題,而張群和孟祿丁的作品《在新時代——亞當夏娃的啟示》就是一幅具有如此象征意義的宣傳畫,它極大地鼓舞了人們打破舊有秩序的束縛,勇敢地去正視自己的未來。

九十年代新生代藝術興起,劉小東以個人化的視角表現(xiàn)了一代人的整體的精神狀態(tài)和現(xiàn)實處境?！段鼰熣摺贰ⅰ陡概c子》、《田園牧歌》這些作品完全以表現(xiàn)自己熟悉和親近的人物為主,沒有做任何修飾和美化處理,這種創(chuàng)作方法被批評家范迪安稱為具體現(xiàn)實主義。2003年他開始創(chuàng)作《三峽大移民》,以繪畫的方式關注三峽工程。這也是他從關心日常生活到表現(xiàn)重大社會事件的轉(zhuǎn)型作品。劉小東在答記者問時說“我不是寫實,不是紀實,我是用有象征性的畫面和技巧來表達感受,關照三峽工程,關注人類命運。”

當代藝術關注現(xiàn)實,更關注現(xiàn)實中的問題。比如伴隨著鄧小平南巡,城市化推進以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大發(fā)展,民工潮出現(xiàn)了第一次高峰,并由此引發(fā)了一系列的社會問題。雕塑家梁碩就運用看超級寫實主義的手法刻畫了進城打工農(nóng)民。疲憊的面孔、迷茫的神情,這一切都見證了民工進城的悲壯史。

由民工轉(zhuǎn)型為先鋒攝影家的張新民似乎對這段歷史更有發(fā)言權,他用10年的時間跟蹤拍攝農(nóng)民工,最終完成了紀實攝影《中國農(nóng)民向城市的遠征:黑鏡頭包圍城市》。他在書中說:“見證之重,曾讓我每按下一次快門感到神圣,同時又感到不踏實?！币驗椤白詈蟮恼掌瑑H僅是我經(jīng)歷過、看見過的那個局部在某個瞬間的某個側面——我進行過選擇和刪除的側面?！?/p>

無論汶川地震,還是中國奧運,藝術家的身影無處不見,他們對現(xiàn)實問題的關注和熱情從來沒有像當下這樣強烈,由此衍生的視覺記憶會也相應變得深刻。但是藝術界因此帶來的抄襲跟風也是自身不容忽視的問題。