艾 蕪

冬天，一個冰寒的晚上。在寂寞的馬路旁邊，疏枝交橫的樹下，候著最后一輛搭客汽車的，只我一人。雖然不遠的墻邊，也蹲有一團黑影，但他卻是伸手討錢的。馬路兩旁，遠遠近近都立著燈窗明燦的別墅，向暗藍的天空靜靜地微笑著。在馬路上是冷冰冰的，還刮著一陣陣猛厲的風。留在枝頭的一兩片枯葉，也不時發(fā)出破碎的哭聲。

那蹲著的黑影，接了我的一枚銅板，就高興地站起來向我搭話，一面抱怨著天氣：“真冷呀，再沒有比這里更冷了!……先生，你說是不是?”

看見他并不是個討厭的老頭子，便也高興地說道：“鄉(xiāng)下怕更要冷些吧?”

“不，不，”他接著咳嗽起來，要吐出的話，塞在喉管里了。

我說：“為什么?你看一下霜，鄉(xiāng)下的房屋和田野，便在早上白了起來，街上卻一點也看不見”。

他捶了幾下胸口之后，興奮地接著說道：“是的，是的，……鄉(xiāng)下冷，你往人家門前的稻草堆上一鉆就暖了哪……這街上，哼，鬼地方!……還有那些山里呵，比鄉(xiāng)下更冷哩，咳，那才好哪!火燒一大堆，大大小小一家人，鬧熱呀!……”

接著他便說到壯年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。一個人的漂泊生活，我是喜歡打聽的，同時車又沒有來，便慫恿他說了下去，他說晚上在那些山里，只要你是一個正派的人，就可以朝燈火人家一直走去，迎著犬聲，敲開樹陰下的柴門，大膽地闖進。對著火堆周圍的人們，不管他男的女的，用兩手向他們兩肩頭一分，就把你帶著風寒露濕的身子，輕輕地放了進去。燒山芋和熱茶的香味，便一下子撲人你的鼻子。抬頭看，四周閃著微知的眼睛，歡迎著，絲毫沒有怪你唐突的神情。你剛開口說由哪兒來的時候，杯很熱的濃茶，就遞在你的下巴邊上。老太婆吩咐她的孫女，快把火撥大些，多添點柴，說是客人要烘暖他的身子；你暖和了，還不覺得疲倦的話，你可以摸摸小孩子的下巴，擰擰他們的臉蛋，做一點奇怪的樣子，讓他們嘻笑。年輕的媽媽，一高興了，便會慫恿她的孩子把拿著要吃的燒山芋，分開一半，放在你這位客人的手上。如果你要在他們家過夜，他們的招待，就更來得殷勤些。倘若歇一會，暖暖身子，還要朝前趕路，一出柴門，還可聽見一片歡送的聲音，“回來時，請來玩呀!”老頭子講著講著，給冷風一吹，便又咳嗽起來，我聽得冷都忘記了，突然老頭子忘形地拉著我問道：“先生，這到底是什么原因哪?……這里的人家，火堆一定燒得多的，看窗子多么亮哪，……他們?yōu)槭裁床粶室粋€異鄉(xiāng)人進去烤烤手哩?”

搭客汽車從遠處轟轟地馳來了，我趕忙擺脫他的手，高聲說到：“因為他們是文明的人，不像那些山里的……”

再跳進通明的汽車里，驀地離開他了。但遙遠的南國山中，小小的燈火人家里面，那些豐美的醉人的溫暖，卻留在我的冬夜的胸中了。