大學(xué)里沒教的兩件事

龍應(yīng)臺(tái)

大學(xué)在制度性教育下該教而沒有教的兩件事。

第一,它叫你如何與別人相處,沒有叫你如何與自己相處。

合群,曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿于整個(gè)儒家思想;但是儒家及其講究的個(gè)人修身、慎獨(dú)的部分,在現(xiàn)代化的社會(huì)里,卻被忽視。

我們是一個(gè)習(xí)慣群聚的群體。在行為據(jù)之上,我們喜歡熱鬧,享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上,我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考問題。在時(shí)間的分配上,我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動(dòng);在空間配置上,我們無時(shí)無刻不在與他人“相濡以沫”。

獨(dú)思的時(shí)間,獨(dú)處的空間,我認(rèn)為是原清華大學(xué)校長梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時(shí)的大學(xué)課程設(shè)置是有問題的,因?yàn)檎n程以“滿”為目標(biāo),不給學(xué)生“獨(dú)思”的時(shí)間:“仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審其一人之生應(yīng)有之地位,非有閑暇不為也。縱觀歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關(guān)系之復(fù)雜,社會(huì)問題之繁變,而思對(duì)此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明,對(duì)復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對(duì)而知所排解,非有閑暇不為也;人生莫非學(xué)問也,能自作觀察、欣賞、沉思、體會(huì)者,斯得之?！?/p>

在你們四年或七年醫(yī)學(xué)院的學(xué)校時(shí)間里,諸位想必學(xué)到了各種技術(shù),但是,“仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審其一人之生應(yīng)有之地位”,重不重要?大學(xué)是否教了你?“縱觀歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關(guān)系之復(fù)雜,社會(huì)問題之繁變”,在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里,是否有有一點(diǎn)點(diǎn)入門?在整整四年或七年的培養(yǎng)中,試問百分之幾的時(shí)間,是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”之中的?

一個(gè)沒有能力“仰觀宇宙之大,俯察品物之盛”,而對(duì)自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人,會(huì)是一個(gè)幾流的醫(yī)生?

四年或七年的大學(xué)生涯,大半是在喧嘩而流動(dòng)的群聚中度過的,難有空間對(duì)自己進(jìn)行檢討、探索、深思。對(duì)此,梅貽琦感嘆極深:“人生不能離群,而自修不能無獨(dú)……至情緒之制裁,意志之磨礪,則固為我一身一心之事,他人至于我,至多亦只所以相督勵(lì),示鑒戒而已。自‘慎獨(dú)之教亡,而學(xué)子乃無復(fù)有‘獨(dú)之機(jī)會(huì),亦無復(fù)作‘獨(dú)之企求;無復(fù)知人我之間精神上與實(shí)際上應(yīng)有之充分之距離,適當(dāng)之分寸……乃至于學(xué)問見識(shí)一端,亦但知從眾而不知從己,但知附和而不敢自作主張,力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中,每多隨波逐流之徒,而少砥柱中流之輩?！?/p>

“慎獨(dú)”,其實(shí)就是在孤獨(dú)、沉淀的內(nèi)在宇宙里,審視自己在環(huán)境中的處境,剖析人我之間的關(guān)系,判別是非對(duì)錯(cuò)的細(xì)微艾格周末尺碼分野。“慎獨(dú)”是修煉,使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這些,大學(xué)教你了嗎?“至情緒之制裁,意志之磨礪”,在不再大學(xué)的課程里?

“只從眾而不知從己”的人,不知“人我之間精神上與實(shí)際上應(yīng)有之充分之距離”的人,請(qǐng)告訴我,會(huì)是一個(gè)幾流的醫(yī)生?

紐約市長布隆伯格是紐約市立大學(xué)2008年畢業(yè)典禮的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是;“成功的秘訣其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是你要比別人拼命。如果你比辦公室里其他同事都早到,都晚退,而且一年365天沒請(qǐng)過一天病假—你就一定會(huì)成功!”

他舉自己的父親作為我例子;“我父親就是這樣,他從早干到晚,一周七天,一輩子從不休息,干到做后一刻,然后跑到醫(yī)院掛號(hào),就地死亡。”

我看了報(bào)紙對(duì)這段“金玉良言”的報(bào)道,不太敢相信。心想,會(huì)不會(huì)這位老兄意在反諷,卻被居心不良的媒體拿來做文章?于是我找出他演講的現(xiàn)場(chǎng)錄像,從頭看到尾,發(fā)現(xiàn)他真是這么說的,而且及其嚴(yán)肅。

我想,如果你是以紐約市長這種觀念來培養(yǎng)自己的,我會(huì)很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”,是因?yàn)樗仨殞?duì)“生”有所理解。

第二,大學(xué)教育教了你如何認(rèn)識(shí)“實(shí)”,但沒教你如何認(rèn)識(shí)“空”。

我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里,有多少文學(xué)的培養(yǎng)?你們都在搖頭,表示沒有。我認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程;文學(xué),應(yīng)該是所有以“人”為第一對(duì)象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)課之一。因?yàn)槲膶W(xué)的核心作用,就是教你認(rèn)識(shí)“人”。

讀過加繆的小說《瘟疫》的,請(qǐng)舉手……70人中只有4個(gè),比例很低。2003年,我因?yàn)椤胺堑洹北l(fā)而重讀這本小說。小說從一個(gè)醫(yī)生的角度描寫一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過程。瘟疫流行時(shí),封不封城,有太多的重大決定要做。是什么樣的訓(xùn)練,使一個(gè)衛(wèi)生官員做出正確的決定?醫(yī)學(xué)素養(yǎng)絕不是唯一的因素。是什么樣的人格,使一個(gè)醫(yī)生可以走卻決定留下,不惜犧牲生命?是什么樣的素養(yǎng),使一個(gè)醫(yī)生知道如何面對(duì)巨大的痛苦,認(rèn)識(shí)人性的虛偽,卻不能維持自己對(duì)人的熱忱和信仰,同時(shí)保持專業(yè)的冷靜?

加繆通過文學(xué)所能告訴你的,不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書里。醫(yī)學(xué)的教科書可以叫你如何辨別鼠疫和淋巴感染,可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。

有多少卡夫卡的《蛻變》(即《變形記》。下同——本刊編者注)?對(duì)不起,我覺得《蛻變》也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院大一學(xué)生的比讀書。你的醫(yī)學(xué)課本會(huì)告訴你如何給一個(gè)重度憂郁癥患者開藥,但是,卡夫卡給你看的,是這個(gè)憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深處——醫(yī)學(xué)的任何儀器都測(cè)不到的地方,他用文學(xué)的X光照給你看,心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。

是的,文學(xué),是心靈的X光。它照得到“空”。

將來的醫(yī)生,請(qǐng)問你具備這些嗎?

(編者注:本文是作者在臺(tái)灣成功大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮上的講話)