題記:
施正東在他生命中完成了三次華麗的轉(zhuǎn)身:學(xué)生轉(zhuǎn)向軍人:官員轉(zhuǎn)向畫家:玩家轉(zhuǎn)向思想者。每一次轉(zhuǎn)身都成功地繞過了生命中原本可能繞不過的艱難。
勤奮好學(xué),善于向他人學(xué)習(xí)的施正東,在琴棋書畫茶香古玩收藏等方面,幾乎樣樣精通,達(dá)到了一般人難以達(dá)到的境界。然而,做一個玩家并不是施正東的最終目的,他的目標(biāo),是通過這些豐富自己的人生閱歷和精神境界,以此搭建一個交流平臺,通過這個平臺傳播他的人生理想,讓更多的人受到他的影響,并去影響更多的人。
從小理想是做一名軍人
“鹽城沙龍”對我影響很大,逐步形成了一種抱負(fù)和理想:對社會賦有使命感,開始設(shè)想著,自己在將來的社會變革中應(yīng)該扮演什么樣的角色。
錢曉征:你從小的理想是什么?
施正東:我少年時代的理想是做一名軍人,父母都是當(dāng)兵出身。
錢曉征:這個理想很有時代特色。深受家庭影響,覺得自己對社會,國家和民族有義務(wù),有責(zé)任,有使命感,覺得身為男人,當(dāng)兵可以保家衛(wèi)國,那是最光榮的事。
施正東:1949年前后出生的人,大多跟共和國的命運(yùn)是緊緊聯(lián)系在一起的,大家生活、學(xué)習(xí),成長以及工作的閱歷基本上是同一個時代節(jié)奏,不過我是個特例。1965年我剛讀高二,一個偶然的機(jī)遇促使我選擇退學(xué)去當(dāng)兵,當(dāng)時完全是自己的決定,直到入伍通知書下來了,父母才知情,生米成熟飯,支持反對我都要去。哪知一年后“文化大革命”爆發(fā)了。
錢曉征:當(dāng)兵讓你避開了“文革”?
施正東:“文革”發(fā)生后大串聯(lián),造反,奪權(quán),批斗、武斗,天下大亂時,我在部隊(duì)的軍營里,這無形中保護(hù)了我。如果我還在學(xué)校,有兩種情況難以幸免一,我可能是造反派,會去整人;二,我是“黑五類”,可能被整。“文革”不久,我父親就被打倒了,我從一個革命后代變成了“走資派子女”,嘗到了世態(tài)炎涼。在部隊(duì),拼命工作也沒能入黨提干,因?yàn)槌煞植缓?。那時不敢有奢望,沒被及時清除出部隊(duì)已是萬幸。
錢曉征:離開部隊(duì)是什么時候?
施正東:1969年,我21歲,已當(dāng)了5年兵,退伍后回到了父母被批斗打倒的地方鹽城。我作為鹽城地區(qū)最大的走資派的兒子,被分到拖拉機(jī)廠當(dāng)了工人,那時喇叭里整天唱的就是“工人階級能夠領(lǐng)導(dǎo)一切”。而當(dāng)年的同學(xué),紅衛(wèi)兵們此時都已是插隊(duì)知識青年,當(dāng)了農(nóng)民,我這個走資派的兒子陰差陽錯反而能做一名產(chǎn)業(yè)工人,算是最好的結(jié)果了。
錢曉征:在工廠那些年,有哪些記憶深刻的事情?
施正東:離開部隊(duì)后當(dāng)了10年工人,確實(shí)吃了不少苦,也學(xué)到了大量新知識。就是在當(dāng)工人時結(jié)識了一批“文革”中下放勞動的清華,北大、交大,哈軍工的學(xué)生,都是些很有見識有激情的青年知識分子,就是和這些十分優(yōu)秀的人交了朋友,才使我的思想真正成熟起來。我們戲稱在一起學(xué)習(xí)交流叫作“鹽城沙龍”。工作之余我們常在“沙龍”里一起學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯,列寧、達(dá)爾文、愛因斯坦的著作。尤其“文革”后期,四人幫鬧得最兇的那些年,我們經(jīng)常悄悄聚在一起通宵達(dá)旦地討論國家向何處去,關(guān)心天下大事,關(guān)心國計民生,一片赤子之心。那時候,我們都是熱血青年,非常擔(dān)心國家的前途命運(yùn),我們討論的很多問題,后來被歷史驗(yàn)證都是正確的。我的思想理念和思維方式就是那個時候真正被啟蒙的,業(yè)余時間讀了許多馬恩原著和哲學(xué)類書籍。
錢曉征:這個階段,你的人生理想有變化么?
施正東:在工廠時我曾一心想去當(dāng)教師,于是1978年就考上了師范院校,畢業(yè)后當(dāng)上了政治教師,還擔(dān)任過班主任??珊髞戆l(fā)現(xiàn)教師的影響力太有限了,所以不久我又選擇進(jìn)入黨政機(jī)關(guān),覺得這樣也許更能體現(xiàn)自己的人生價值。
“鹽城沙龍”對我影響很大,逐步形成了一種抱負(fù)和理想:對社會賦有使命感,開始設(shè)想著,自己在將來的社會變革中應(yīng)該扮演什么樣的角色。記得我學(xué)馬克思也寫過一篇文章叫《我的自白》,其中寫道:“對真理的追求要比對真理的占有更可貴?!?0世紀(jì)80年代的10年時間里,我的主要工作是研究中共黨史和新四軍史,后來又當(dāng)過省委老領(lǐng)導(dǎo)的秘書。20世紀(jì)90年代始,我做過區(qū)委副書記,在市文化局和新聞出版局當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo),十幾年擔(dān)任著市“掃黃打非”辦公室主任職務(wù)。
錢曉征:當(dāng)年在部隊(duì)在工廠,能接觸到藝術(shù)么?
施正東:藝術(shù)方面的熏陶,也是受家庭的影響,我從小跟母親學(xué)唱歌,學(xué)吹口琴。拉二胡,吹笛子是受父親的鼓勵。我小時候很不安分,好玩也好學(xué),打球、游泳,釣魚,養(yǎng)狗、打獵,種花、攝影、畫畫等等凡是好玩的都會,而且學(xué)會一樣還想學(xué)另一樣,永不滿足。1965年剛?cè)胛榫彤嬃艘恍╆P(guān)于部隊(duì)生活的美術(shù)作品,戰(zhàn)友們都很佩服。我喜愛繪畫,還喜歡雕塑,什么都想搞,總閑不住。上小學(xué)三年級的時候,作品就送到江蘇美術(shù)館展覽了,記得那件雕塑是用黃泥捏的一頭水牛。在部隊(duì)5年,參加文藝宣傳隊(duì)又唱又跳,寫文章畫板報,總之樣樣都來。在機(jī)械廠的10年里,幾乎干過所有的工種,也學(xué)會了七八種樂器。工廠里有一個龐大的宣傳隊(duì),只要是宣傳毛澤東思想,就可以脫產(chǎn),使我有機(jī)會能在上班時間拉手風(fēng)琴,敲揚(yáng)琴。吹的,拉的。彈的,敲的,也都學(xué)會了。上級任務(wù)布置下來了,我還要寫劇本,排節(jié)目,最后還要去各地演出。我現(xiàn)在也能寫寫字了,這個“書法”可以說就是當(dāng)年寫大字報練出來的。
把繪畫當(dāng)做第二職業(yè)
有的人是權(quán)力慣性太大,官當(dāng)?shù)?0歲還不愿退下來。
社會事業(yè)是一個延續(xù)性事業(yè),就像400米接力賽,四個人參加比賽每個人只準(zhǔn)跑100米,總不能把接力棒老抓在手上不放。矯枉須過正:我在退休前的幾年,便進(jìn)入繪畫這個“第二職業(yè)”。
錢曉征:你原本的社會身份是一個文化官員在退休的前夕,經(jīng)考核評審你獲得了第二個身份:國家一級美術(shù)師。你的繪畫是自學(xué)的?
施正東:是的,也可以這么說。我從小就開始學(xué)畫了,幾十年從未間斷過。白天上班,是一個國家干部,所以盡責(zé)盡力做公家的事。業(yè)余時間,就鉆進(jìn)書房畫自己的畫,因有興趣常常畫到凌晨。
錢曉征:你后來拜的繪畫老師是亞明老師?
施正東:是的,20世紀(jì)80年代始就常去亞明老師家里玩,看老人家作畫。后來,我向亞明老師明確提出“能向您學(xué)畫畫嗎”?亞明老師說:“當(dāng)然可以,但是,學(xué)畫是要吃苦的,你要從芥子園畫起,沒有捷徑可走,要補(bǔ)童子功這一課?!眮喢骼蠋熯€說:“王飛飛,徐樂樂,常進(jìn)他們不都在跟著我學(xué)嗎”。不過,我沒有完全聽他老人家的。因?yàn)?,覺得自己三十多歲了不可能再去從頭學(xué)芥子園。先弄清楚我最需要什么,我覺得學(xué)中國水墨畫我最缺的是:第一要懂得什么是宣紙,第二要懂得水和墨之間的關(guān)系;第三要學(xué)會使用各種毛筆。搞清楚自己的需要,就直奔目標(biāo)。于是,我就把亞明老師的畫冊作為我的芥子園來臨摹,我學(xué)中國畫的起步就是直接臨摹亞明老師的作品。那年我借了亞明老師幾本畫冊,回到家里就開始動手,從第一張臨摹到最后一張。當(dāng)時,張偉,葉寧,王飛飛都是我的好朋友,王飛飛又是我的鄰居,他是省畫院的,我經(jīng)常向他們討教一些