為時(shí)已晚

張曉林

我就是蔡京。

在被貶儋州的路上,途經(jīng)潭州郊外,被蛇頭咬了一口。我很詫異,這顆丑陋的已被尖刀削下來(lái)的三角形頭顱,竟然會(huì)咬破了我右手的大拇指。

我沒(méi)有感到痛苦,卻好像正仰面躺在李師師的芙蓉帳里,滿腦子盤繞著一個(gè)問(wèn)題。

書法我為什么總也寫不過(guò)米芾──那個(gè)瘋瘋癲癲的家伙?

李師師坐在一面巨大的銅鏡前,對(duì)鏡貼花黃。她已經(jīng)坐了好幾個(gè)時(shí)辰,可一直沒(méi)有貼好。我在心里嘲笑她,她是想去赴一個(gè)什么人的幽會(huì),只是礙于我的到來(lái),不好啟齒罷了。她就這么猶豫著,我也不去戳破這層窗戶紙。

“哼,你就煎熬著吧,你這個(gè)人間尤物!”

后來(lái),李師師的嘴角慢慢地掛出了一絲微笑,她去桌子上端來(lái)一盤荔枝,剝掉果皮,翹起蘭花指,捻起一粒喂進(jìn)我嘴里。“咕”,這顆荔枝立刻就沒(méi)了蹤影。她又捻起一粒,“咕”,又沒(méi)了蹤影。這聲音好像一粒石子丟到了深澗的潭水里。

李師師尖叫著跳到一旁。她驚駭?shù)貑?wèn):“你的嘴怎么了?”我朝她笑笑。

李師師花容失色,她忽然奪門而去。我看見(jiàn)她逶迤地穿過(guò)樊樓下的暗道,左拐右拐,逃進(jìn)皇宮里去了。趙官家牽過(guò)她的素手,替她脫去了輕紗長(zhǎng)裙,露出了粉紅色褻衣。趙官家說(shuō):“跳一曲吧!”

于是,李師師便翩翩起舞。她雖說(shuō)臉色蒼白,但絲毫不影響她舞姿的優(yōu)美。

趙官家走到御案前,鋪下黃絹,然后搦起一管紫狼毫,落紙?jiān)茻?。我心頭一凜:原來(lái)趙官家風(fēng)流灑脫的瘦金體竟然是從李師師的舞姿中悟得筆法的啊!我以前怎么沒(méi)有參透這一層呢?

李師師越舞越快,趙官家的瘦金體書法也愈加地婀娜多姿,神采飛揚(yáng)。舞著舞著,李師師的頭發(fā)忽然白了,肌膚也一點(diǎn)一點(diǎn)松弛下來(lái),到后來(lái),變成了雞皮。再去看趙官家的書法,卻越發(fā)的光芒四射了。我忽然替李師師感到悲哀。

李師師最終在趙官家的筆下變?yōu)橐痪喵俭t,我一驚而醒,才發(fā)現(xiàn)自己正躺在潭洲的荒郊野外,隱約中,我看見(jiàn)老仆人蔡忠在我頭前燃起了三柱香。三縷細(xì)細(xì)的白煙裊裊飄蕩在孤山荒野。香頭或明或滅。微弱的火光中,我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的小蟲子向我爬來(lái)。螞蟻、蟑螂、蝎子、百足蟲、屎殼螂等等。它們用觸角相互打探著:這家伙是誰(shuí)呀?在世間沒(méi)少糟蹋美味佳肴,你們說(shuō)誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么膏腴的家伙啊?

蔡忠揚(yáng)起胳膊,想趕走這些可惡的蟲子?？墒?沒(méi)有一只蟲子愿意聽(tīng)他的話。

蔡忠伏下身,把我背在他的背上,踉踉蹌蹌地跑起來(lái)。他把我背到山腳下的一個(gè)池塘邊。池塘一角拴著一只破舊的竹筏。他把我放在筏上,解開繩索,使勁一推,竹筏就飄蕩起來(lái)。

蔡忠跪在泥草里,磕了幾個(gè)頭,嘴里說(shuō):“老爺,你是貴人啊!不能讓蟲子糟蹋你?？墒?不把你放在筏子上,蟲子就會(huì)把你吃掉?！?/p>

我又想起了米芾。那是在金明池的畫舫上。我正與三五個(gè)文人雅士賞玩謝安的《八月十五帖》,不想米芾一下子跳過(guò)來(lái)就把帖摟在了懷里。這個(gè)動(dòng)作來(lái)得太突然了,我一點(diǎn)心里準(zhǔn)備都沒(méi)有。我說(shuō):“老米,你這是干啥?”米芾彎著腰死死摟著《八月十五帖》,帶著哭腔哀求說(shuō):“請(qǐng)?zhí)珟煾類?ài)!”我遲疑了一下,還沒(méi)說(shuō)什么,那個(gè)瘋子就抱著法帖想往水里跳,還哭著喊:“不得此帖,生不如死!”

罷了!連趙官家都沒(méi)辦法這個(gè)瘋子,我也不能與他一般見(jiàn)識(shí)。按說(shuō),死你八個(gè)米芾我也不會(huì)皺一下眉頭。但這是在我的舟中,如果那天米瘋子真跳水死了,我的政敵一定會(huì)趁機(jī)大做文章,我臉上會(huì)沒(méi)光彩。況且中國(guó)不是有句老話嗎?宰相肚里能撐船。一幀法帖又算得了什么呢?只是有一點(diǎn)讓我弄不明白,那天怎么事先沒(méi)有注意米瘋子也在船上?

遠(yuǎn)處傳來(lái)了幾聲猿啼,婉轉(zhuǎn)悱惻,催人淚下。蔡忠去了哪里?我得問(wèn)問(wèn)他,把我的長(zhǎng)須主簿(長(zhǎng)鋒羊毫筆)與七星寶硯帶來(lái)沒(méi)有?那一次,想揮毫作書了,不想用得順手的那支長(zhǎng)須主簿怎么都找不到了,為此我還把蔡忠狠狠地罵了一頓。

說(shuō)實(shí)話,我內(nèi)心深處恨米芾。他曾向我炫耀:“一日不書,便覺(jué)思澀。”

還說(shuō):“我無(wú)富貴愿,獨(dú)好古人札。”更有甚者,他說(shuō)他死后愿化為一條蠹魚,在古人法帖間暢游。鬼知道,這家伙是不是在譏刺我。

這次我被貶出東京,沒(méi)有一個(gè)人去給我餞行,只有米芾去了。我知道他是為我收藏的那些古人法帖去的,但我還是愿意把那幾幀王羲之、王獻(xiàn)之、張長(zhǎng)史的墨跡送給了他。

黑暗退去了。我身下是一汪清澈的潭水。魚兒在水里悠閑地游動(dòng)。它們的意念里,似乎只有水了。一縷細(xì)流溢出岸沿,滴到洼處的一塊頑石上。頑石上便蕩出一窩溫潤(rùn)的暈圈。暈圈光滑自然,不見(jiàn)一絲斧鑿的痕跡。

我看得呆了。忽然,我狂喊道:“我明白了!”

我急著去尋找我的毛筆?？墒?我右手的大拇指已焦黑如炭。

選自《莽原》