張國(guó)平
妹妹去上海前要我照顧一下白飛,妹妹說(shuō)他很邋遢,讓我抽時(shí)間去幫他收拾一下房間。
白飛是位畫(huà)家,準(zhǔn)確地說(shuō)是位準(zhǔn)畫(huà)家,或者說(shuō)是個(gè)畫(huà)油畫(huà)的,因?yàn)榘罪w還沒(méi)什么名氣。可是他口氣卻很大,發(fā)誓要成為一代畫(huà)壇巨匠。留長(zhǎng)發(fā),穿花里胡哨的T恤,白飛一副典型的藝術(shù)家氣質(zhì)。
這種人靠不住。我問(wèn)妹妹為什么偏偏愛(ài)上他,妹妹詭秘地笑,說(shuō),你不懂。
有句玩笑話(huà)說(shuō),小城是城里有村,村里有城。小城因發(fā)現(xiàn)了大油田而迅速成立,由于膨脹式的發(fā)展,樓群包圍了還未顧上搬遷的村落。白飛就在村落里租了房子,當(dāng)畫(huà)室,兼辦繪畫(huà)班。每逢禮拜天會(huì)有很多孩子來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà),繪畫(huà)培訓(xùn)班是白飛惟一的收入。
導(dǎo)師提名讓白飛留下讀研究生,可他放棄了,白飛早年喪父,是年邁的母親供養(yǎng)他讀完大學(xué)的,為此債臺(tái)高筑。靠繪畫(huà)班的收入,維持生計(jì),贍養(yǎng)老母,再一點(diǎn)點(diǎn)地還債,這時(shí)的白飛可謂生活拮據(jù)。
我叩開(kāi)大門(mén)時(shí),白飛正滿(mǎn)手色料地專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)。見(jiàn)我站在門(mén)口,白飛一臉驚訝地問(wèn),你怎么回來(lái)了?說(shuō)著放了畫(huà)筆,擁抱我。我嘻嘻地笑,一把推開(kāi)他,說(shuō),我是姐姐佳佳。
混蛋。白飛很夸張地拍自己的臉,羞愧地傻笑。
我不怪白飛,即使父母也經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)人。和妹妹惟一的區(qū)別是我下唇的邊緣有顆小痣,比芝麻還小的痣,隱隱約約的很難發(fā)現(xiàn)。妹妹說(shuō)那是一顆妖痣。
白飛放了畫(huà)筆跟我聊天,談他的理想,他的抱負(fù),談莫奈,談畢加索。他說(shuō)他不久的將來(lái)一定就是中國(guó)的莫奈。說(shuō)到激動(dòng)處,白飛的長(zhǎng)發(fā)擺動(dòng)著,眼睛里閃著光。我不懂藝術(shù),不懂什么印象派,看不懂白飛花花綠綠凌亂的畫(huà),但我卻很專(zhuān)注地盯白飛的眼。在他的眼里,我看到了騷動(dòng)、激情,看到了驚濤駭浪。那是一雙跟李然截然不同的眼睛。
李然的眼睛里永遠(yuǎn)是寧?kù)o和安詳。李然很喜歡我,李然的父母也待我如親生女兒。我們兩家是世交,媽媽說(shuō),你嫁給李然,我放心。李然的確前途無(wú)量,這時(shí)他正在北京考托福,準(zhǔn)備赴美留學(xué)。
可是這夜,我的眼前總是浮現(xiàn)白飛的那雙眼睛,那雙激情澎湃的眼睛。我恨自己,恨自己下唇上的妖痣。
僅僅過(guò)了兩天,妹妹便從上海發(fā)來(lái)短信,讓我抓緊去醫(yī)院,說(shuō)白飛的母親住院了。
薇薇,薇薇。白飛母親抓著我的手,卻喊著妹妹的名字。我想更正,卻被白飛制止了。白飛說(shuō),薇薇來(lái)看你了。多好的孩子啊。白飛母親顫巍巍地說(shuō),有你照顧小飛,娘死也放心了。
白飛的母親生命垂危,需要輪流照顧,那天白飛讓我回去休息,我便去了他租的院子。院子離醫(yī)院近些,來(lái)去方便。
天氣燥熱,要下雨的樣子,身上憋了汗,卻出不來(lái)。想沖個(gè)澡好好休息一下,卻發(fā)現(xiàn)淋浴頭在院子里。白飛造了一個(gè)簡(jiǎn)易的太陽(yáng)能,是一個(gè)油桶涂了黑漆,放在房頂,淋浴頭從一棵蘑菇狀的大樹(shù)上垂下來(lái),耷拉在一片盛開(kāi)的月季花前。大樹(shù)罩著,不擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn),于是我裸著去沖澡。
門(mén)突然開(kāi)了,白飛愣愣地站在門(mén)邊,目光癡癡地盯著我的身體。突如其來(lái),我也愣了,泥塑般愣住。許久我才啪地給白飛一記耳光,跑進(jìn)屋里。
后來(lái)我才知道,白飛回來(lái)是給他母親拿東西的。白飛的母親終于沒(méi)有挺過(guò)去。
妹妹從上?;貋?lái),老人已經(jīng)謝世了。很久不敢去見(jiàn)白飛,不敢再碰他那雙眼。倒是妹妹經(jīng)常陪我聊天。我問(wèn)她為什么不呆在白飛那里,妹妹說(shuō)他正在傾心一幅畫(huà),不愿人打擾。
李然通過(guò)公費(fèi)考試那天,白飛也有好消息傳來(lái),他的油畫(huà)《浴女》獲獎(jiǎng)了,國(guó)內(nèi)頂尖大獎(jiǎng)。很多人要高價(jià)買(mǎi)《浴女》,博物館也想收藏,都被白飛拒絕了。白飛說(shuō)《浴女》是非賣(mài)品。
去北京陪同李然赴美陪讀的前夜,白飛找到了我,鄭重地將一枚玉佛佩飾掛在我脖子上。白飛說(shuō),這是父親給母親的定情物。
我摘下玉佛拍在白飛手心里,說(shuō),你應(yīng)該給薇薇。
我會(huì)對(duì)她好的。白飛說(shuō)這是他今生惟一的請(qǐng)求,請(qǐng)求我戴上玉佛。白飛眼睛里有爍爍的東西在閃動(dòng)。
飛機(jī)飛離國(guó)土的瞬間,我將手輕輕按在胸脯上,按住那枚玉佩,眼睛濕潤(rùn)了。李然問(wèn)我為什么,我說(shuō)在祈禱。
妹妹經(jīng)常給我電話(huà),說(shuō)白飛成名了,不久將去北京發(fā)展,而且對(duì)她很好。這時(shí)我就會(huì)流淚,哽咽難言。妹妹問(wèn)我怎么了,我說(shuō)我是高興,為你,也為白飛,我默默為你們祝福。
妹妹說(shuō)《浴女》畫(huà)的是她,可薇薇并未仔細(xì)看,月季花簇?fù)硐碌脑∨麓缴嫌蓄w痣,有顆比芝麻還小的妖痣。
選自《天池》