條案之情

閻連科

一張條案告訴我：有的人你一見，就會(huì)自卑；有的人你一見，就會(huì)自傲。陳樂民叔叔和他夫人資中筠阿姨，我每每見到，都會(huì)局促不安，感到自己渺小無知。

稱他們叔叔、阿姨，我知有些攀親附高?？梢蛭液退麄兣畠宏愗S友情甚篤，又覺稱其先生、老師似乎疏遠(yuǎn)，也就長期這樣攀著叫了。細(xì)說起來，我應(yīng)該算是陳豐的一個(gè)作者。她在法國生活了二十年，博士畢業(yè)之后，就留在巴黎工作。其工作之一項(xiàng)，是在出版社做中國文學(xué)叢書的策劃。一大批知名和不知名的中國作家，都是經(jīng)她的推介才在法國有了自己的一片天地。緣于彼此對文學(xué)的志同道合，我們成了可以坦誠交心的朋友，我也就有機(jī)會(huì)到她家里做客，見到仰慕已久的學(xué)者資中筠阿姨。

資阿姨的學(xué)識與氣度，常常對我有一種震懾力。盡管她總是和善地微笑，也讓我覺得在她的笑容中，有著正氣之凜然，反倒比那種被權(quán)勢支撐的威嚴(yán)更有力量和征服感。而對于陳樂民叔叔，之前我并不那么熟悉，只知他原是社科院的歐洲專家，對英語、法語都極為精通，關(guān)于歐洲政治、外交、文化的著作，洋洋灑灑，約有十幾卷，多年前他的演講集成的《歐洲文明十五講》，至今還是北京大學(xué)和其他高校研歐學(xué)子們的必備教材。還有，就是他在他家狹窄的客廳里，坐在輪椅上，瘦削、潔凈、沉穩(wěn)的面容，總讓人覺得，命運(yùn)把一個(gè)思想奔放的人禁錮在牢籠般的空間里，似乎把一個(gè)可以在世界圖書館中奔跑、跳躍的健將鋸去雙腿，讓他只能流著血低蹲在某個(gè)書架下或者書堆邊。

第一次見他時(shí)，他的腎病已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，他必須每周兩次去醫(yī)院透析。十年之間，一個(gè)樂觀于生命的老人，仿佛每三天就得去上帝那兒一次，求得一些可貴的日月，借著居室的窗口和陽臺(tái)上的日出日落，好和書籍、筆墨交流對話。史鐵生也是這樣活著——在透析中思考生命與存在。和史鐵生相處交流，讓人感到生命的沉重和虛無。而陳叔叔在透析中和透析后，思考得更多的似乎不是生命，而是世界。史鐵生思考生命的世界，陳叔叔思考世界的生命。他們一個(gè)是作家，一個(gè)是學(xué)者；一個(gè)是中年人，一個(gè)是年近八十的老翁。孰重孰輕，孰多孰少，仿佛生硬地比論石頭和樹哪個(gè)長得更好、哪個(gè)更為有用一樣。

有一次，我陪陳叔叔去醫(yī)院透析，扶他上車、下車時(shí)，他望著北京崇文門那兒的樓廈，臉上平靜淡然，仿佛望著一隅失落的世界。他說了一句意味深長的話：“變化這么快，難說是好事壞事?！彼恼Z調(diào)輕緩，近于自語。但從他的語句中，我體會(huì)到他對世界和世事綿長的擔(dān)憂。也就是那次，我與資阿姨約好，等合適的時(shí)候，大家一道去一趟通州的高碑店，為陳叔叔買一張他滿意的條案做書桌。因?yàn)?，他們終于搬了家。

終于，他們家兩三處的碎房換成了一套大舍。所謂的大舍，只是那些小套的集中，有四間臥室，一個(gè)大廳。這一對中國最典型的知識分子，終于有了相對寬敞的住處，有了他們各自的書房。

書房對于普通的讀書人，就如土地之于農(nóng)民一樣。而書房對于他們夫婦，則似危急中的空氣和水。他們一生研究、著述、翻譯，家里卻從來沒有過寬敞高大的書架；一生思考這個(gè)世界，卻一直都屈居在擁擠的斗室之中。仿佛中國的知識分子緣于本性對世界、世事的自由表達(dá)，就不該配有書房、書桌和書架一樣。現(xiàn)在，他們有了各自的書房——盡管都和自己的臥室同為一間，但畢竟都有了自己讀書、寫作的地方，有了各自思考的空間。那個(gè)三十平方米左右的客廳，雖然擺上餐桌、沙發(fā)和一排書架之后，并未顯得有多寬敞，但在那客廳，已難離輪椅的陳叔叔，也有了一條輪椅的通道。

大家為這一處新居高興，為書架、多寶格、電視柜擺在哪里更為節(jié)省空間并恰如其分而再三磋商討論，為并非顯得不可或缺卻一生都掛在心上的某種基本愿望的實(shí)現(xiàn)而感謝世界。

資阿姨把她那總是處于角落的舊鋼琴處理掉，加錢換了一臺(tái)新鋼琴。陳叔叔希望能有一張寬敞的寫字臺(tái)，讓他擺上他視如生命一樣珍貴的筆墨紙硯，而且這寫字臺(tái)不是現(xiàn)代老板桌的式樣，而是那種帶有傳統(tǒng)古舊氣息的書桌。

這樣，我們就相約去了趟高碑店的仿舊家具街。

那是十月的一天，陽光和暖溫煦，秋時(shí)的景色映在那條街上。一家挨一家的仿舊家具店鋪，似乎把時(shí)光拉回到了明清時(shí)期。我知道，陳叔叔是非?！拔骰钡膶W(xué)者，對歐洲文化之通達(dá)，宛若一個(gè)人熟悉自己的指紋。甚至吃西餐、喝咖啡、聽西洋音樂，他都會(huì)視為久離故鄉(xiāng)的人吃到了自己久違的家鄉(xiāng)飯菜?？赡翘煸诿髑骞排f家具街上逛時(shí)，他的神情一直興奮，面帶光彩，仿佛一個(gè)完全健康的老人。我們看書架，看書桌，算計(jì)新居的空間和家具的大小。在那條街上逛了兩三個(gè)小時(shí)，雖然最后終因他臥室的空間有限，沒有買到理想的書桌，但把理想壓縮之后，還是看上了幾張可以取而代之的條案。資阿姨望著陳叔叔不常有的輕便腳步，有些激動(dòng)地說道：“他已經(jīng)好多年沒有這樣興奮過了，好多年沒有到外邊走這么多的路了?！?/p>

那一天，我跟在陳叔叔的身后，就像一個(gè)不會(huì)寫作業(yè)的孩子跟在一個(gè)大學(xué)者的后邊。雖不敢多問一句有關(guān)學(xué)問的問題，卻體會(huì)到了一個(gè)西學(xué)甚好的老人為什么那么熱愛傳統(tǒng)、通達(dá)國學(xué)，理解了他為什么愛喝咖啡又酷愛書法、國畫，可以把自己的余生放在國學(xué)、書法和國畫上。

“治西學(xué)者不諳國學(xué)，則飄浮無根；治國學(xué)而不懂西學(xué)，則眼界不開?！边@樣對東西方文化的認(rèn)識，怕是只有他這樣?xùn)|西通達(dá)的人，才能感悟和體味得到，因此他才能寫出《文心文事》《學(xué)海岸邊》《臨窗碎墨》《春泥集》《陳樂民徜徉集》等以西見認(rèn)識中國、以國學(xué)感悟世界的真正有文化內(nèi)涵的厚重作品。而如我這樣號稱為作家，有一大堆故事、文字的人，在他的學(xué)識以及他對中國與世界的見解面前，只有羞愧和沉默。

就在那次去了高碑店的舊街之后，回到家里，陳叔叔再次病倒了。為了讓他從醫(yī)院回到家時(shí)看到新舍、新置，也看到他心儀的那張條案，資阿姨抽空把看上的書架、飯桌等舊式家具都運(yùn)回家擺好。為了迎接他出院，我們特意再次去了高碑店的那條舊街，把反復(fù)看過的那張棕色栗木條案不論貴賤地買了回來，讓它在陳叔叔的臥室一側(cè)安靜地等待最需要它的人。我們希望陳叔叔病愈之后，在它光滑幽亮的案面上寫字、繪畫，記下他對中國和世界的比較與思考。

條案如人所愿地?cái)[在了那兒，而它的主人——那位最需要它的學(xué)者，卻再也沒有從醫(yī)院走出來。他既沒有在那張條案上擺上硯臺(tái)，握著毛筆寫下一個(gè)字，也沒有在那張條案上鋪開宣紙，創(chuàng)作一草半鳥，更沒有在那兒寫出一篇他飽經(jīng)思考的文章。甚至，因?yàn)樗芸熳∵M(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室里，就是親人也不能與他接觸，結(jié)果他連自己終于擁有了一張期待已久的條案也不曾知道。

2008年12月27日，陳叔叔默然地去了。

現(xiàn)在，在那張他生命的最后終于擁有的可以書寫、繪畫的條案上，擺了他的遺像、骨灰和筆墨。一個(gè)少有的西學(xué)專家永遠(yuǎn)地和中國傳統(tǒng)的條案廝守在了一起。他們每天都在以他們的清寂交流著各自對命運(yùn)和對東西方的認(rèn)識與理解，思考著一個(gè)民族在世界中的未來。而留在條案上和條案周圍那空白、清寂的疼痛，則每天每時(shí)都在言說、記錄著一代知識分子對世界認(rèn)識、表達(dá)的渴望和無奈。

（江水碧摘自《北京青年報(bào)》2009年12月5日）