楊樺
我的孩子,你出生后將生活在一幢別墅里,三層的小樓,還有一個(gè)種著葫蘆、葡萄的小院子。你有足夠的空間玩耍、游戲,有足夠的書(shū)可以閱讀,有足夠的音樂(lè)可以聆聽(tīng)。你小小的心靈也許會(huì)以為,所有的小孩兒都是生活在這樣的環(huán)境中的。
在遇到你的爸爸之前,媽媽一直是這個(gè)大都市里一個(gè)沒(méi)有固定居所的人,帶著姥姥,把北京的南北東西都住遍了。自從你的姥爺去世以后,姥姥的笑容少了好多,但我知道,她心里的愛(ài)一點(diǎn)也沒(méi)少。那種四處漂泊、有時(shí)候連支付房租都困難的日子,沒(méi)有愛(ài)是不好支撐的。她不光是愛(ài)那與自己相濡以沫三十幾年的丈夫,愛(ài)那秉性倔強(qiáng)、高傲,有時(shí)出語(yǔ)刻薄的女兒,她還愛(ài)每個(gè)晨昏的散步,愛(ài)到女兒的房間里拿上本書(shū),沾染些年輕時(shí)無(wú)暇沾染的書(shū)香。
我的那些房、車俱備的朋友們,總喜歡到我這里來(lái)聊聊天,因?yàn)槔牙训男θ莺退龅娘埐俗屆總€(gè)進(jìn)入這個(gè)家的人忘記了四壁的簡(jiǎn)陋,而只感到內(nèi)心的舒服。這些朋友中有一個(gè)后來(lái)成了媽媽的愛(ài)人——你的爸爸。他第一次到媽媽的小屋時(shí)大吃一驚,他已經(jīng)有十幾年沒(méi)有看到過(guò)那么寒酸的房間,而我就端坐在房間里,那么平靜、自然地讀泰戈?duì)柡图o(jì)伯倫的作品給他聽(tīng)。我有時(shí)對(duì)他微笑一下,他看到我的牙齒珍珠一樣地閃著光,他的心就跟著劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。后來(lái),他就帶我去看現(xiàn)在我們居住的這個(gè)家,那時(shí)他剛買下不久,正在裝修。
我的孩子,你永遠(yuǎn)不要小覷那些處境不如你的人,也不必在那些優(yōu)于你的人面前低首下心。若你有一天身處陋室,我希望你仍然神閑氣定,富比王侯。
(黃金順摘自《今晚報(bào)》2010年3月12日)