牛妞
一
母親病故不久,我就被醫(yī)生告知,如果繼續(xù)抑郁下去,6年前的舊疾將會(huì)復(fù)發(fā),有可能終生臥床。原來(lái),厄運(yùn)從來(lái)都不喜歡單獨(dú)挑釁,它們酷愛(ài)群毆。
兒子自信地說(shuō):“我不會(huì)讓你再發(fā)病,我要把快樂(lè)的你找回來(lái),我是超級(jí)魔法師?!?/p>
“魔法師?張?zhí)鞄熞矝](méi)用!”我指著自己,“這是一臺(tái)已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了30多年的老機(jī)器。車禍時(shí),差點(diǎn)被碾成泥塵;生你時(shí),又被開(kāi)膛破肚;一場(chǎng)大病讓它癱瘓了10個(gè)月,至今小腿麻木,手指僵硬?!?/p>
忽然,從穿衣鏡里瞥見(jiàn)自己,不禁嚇了一跳:那是我嗎?頭發(fā)干枯凌亂,神情惶惑,嘴角愁苦地耷拉下來(lái),像極了祥林嫂。那個(gè)開(kāi)朗樂(lè)觀如艷陽(yáng)天的我,到哪里去了?
我害怕再回到6年前的病床——頭腦清醒,卻只有眼珠能轉(zhuǎn)動(dòng),一杯水也要借別人的手喂到口中。尤其是至愛(ài)的人猝然離去,夜半輾轉(zhuǎn),總覺(jué)得人生漫長(zhǎng)乏味。
兒子上學(xué)去了,聽(tīng)見(jiàn)兩道門都被關(guān)上,我的淚才緩緩流下來(lái)。
魔法師放學(xué)回來(lái),滿面喜悅:“我已問(wèn)過(guò)同學(xué)了,他們的媽媽年齡都比你大,你最年輕了?!?/p>
我沉默著,他找到了我年輕的參照物,可并沒(méi)有找回我對(duì)生活的熱情。
二
魔法師打算,從改造我的虛擬形象入手。
在QQ商城,他用免費(fèi)的東西裝飾我。職業(yè)裝、休閑裝、運(yùn)動(dòng)服……一套套試穿。再就是發(fā)型、帽子、手袋,最后是寵物。他無(wú)比耐心,我卻一次一次地打著哈欠。終于,他驚喜地叫起昏昏欲睡的我:“好了,媽媽,快來(lái)看現(xiàn)在的你!”
我終于看見(jiàn)了?,F(xiàn)在的“我”,頂多有十七八歲的年紀(jì),金黃的頭發(fā)扎成一束馬尾,戴一頂俏皮的太陽(yáng)帽,咧開(kāi)嘴巴無(wú)所顧忌地笑。身后,紫色的櫻花開(kāi)成了海;腳邊,臥著一只小狗。那一種逼人的青春,如斟滿的葡萄酒,潑潑灑灑地漾出來(lái),猩紅地張揚(yáng)著。那樣的我,是可以唱著歌走遍大街小巷,跳著舞逛遍左鄰右舍的。
魔法師在虛擬的世界里找回了年輕快樂(lè)的我,可是,我在現(xiàn)實(shí)的世界里滯留的時(shí)間更多一些。
三
第二天,我一睜眼,天已大亮。急忙去推兒子的房門——床鋪整齊,人已不見(jiàn)。書桌上放著一張字條:“媽媽,你多睡一會(huì)兒,早餐在桌上?!?/p>
我睡眠極差,很容易被驚醒。洗漱,做早餐,出門,兒子在做這一切的時(shí)候,是如何才能夠不吵醒我的?握著那杯溫?zé)岬呐D?,我呆呆地想了很久?/p>
進(jìn)了辦公室,對(duì)面的同事正在喝廣告里熱播的那種保健品。我打開(kāi)包,骨碌碌,一個(gè)蘋果、一個(gè)橙子就滾到了她腳下。同事彎腰去撿,忽然大笑起來(lái)。圓滾滾的麻皮橙子上面用水彩筆寫著:“母后,多吃水果,哈哈!”旁邊還畫著個(gè)酷酷的灌籃小子,張開(kāi)雙臂抱住橙子。
她笑著笑著,眼圈就紅了,第一次向我透露心事。她的兒子屬于“啃老族”,經(jīng)常幾個(gè)月不同她說(shuō)一句話,只在要錢的時(shí)候,才肯叫一聲“喂”。她說(shuō)很羨慕我被家人這樣愛(ài)著。我瞠目結(jié)舌。她是標(biāo)準(zhǔn)的健康紅顏,平時(shí)連小感冒都不得,私家車、名牌衣飾樣樣齊全,這樣的人居然羨慕我!
一整天,只要想到那個(gè)灌籃小子,我就會(huì)不由自主地微笑。同事都說(shuō):“咦,今天用了什么化妝品?面色真好!”如果回答“用了個(gè)麻皮橙子”,她們會(huì)相信嗎?我暗自發(fā)笑。
魔法師用一個(gè)橙子,找回了我的自信。
四
魔法師盡力地做著他能做的一切:每周拉我打乒乓球,去慢跑,甚至把口語(yǔ)老師獎(jiǎng)勵(lì)的爆炸糖帶回家與我分吃。忽然想起,當(dāng)年幼兒園午餐吃雞翅,兩歲半的兒子將雞翅藏在白襯衣的袖子里,晚上帶回來(lái)給我吃。至今記得,那只袖子上留下了一小片鵝黃色的油漬。
那天,打開(kāi)兒子臥室的窗子透氣,風(fēng)一下子吹開(kāi)了桌子上的日記本。我不經(jīng)意地瞟過(guò)去。那一頁(yè),密密麻麻地記著壓歲錢的開(kāi)支。有一串賬目我看不懂——陳濤:一個(gè),微笑,兩毛。王普:兩個(gè),大笑,一元。安順佳:兩個(gè),無(wú)表情,零毛……
兒子回來(lái),我首先道歉,說(shuō)是西北風(fēng)慫恿我看了他的日記,我保證,只看了一篇。他大笑著,原諒了我。我好奇地問(wèn):“那個(gè)賬單是什么意思?”他爽朗地說(shuō):“我向全班同學(xué)征集笑話,根據(jù)你笑的程度給他們付錢?,F(xiàn)在,有創(chuàng)意的新笑話已經(jīng)越來(lái)越少了,大多是網(wǎng)上和雜志上重復(fù)的,我已經(jīng)打算自己搞原創(chuàng)了?!?/p>
他大口大口地吃飯,一副天下無(wú)難事的樣子。一口湯嗆住了我,借著這陣咳嗽,我跑到衛(wèi)生間,讓淚水肆意而下。他請(qǐng)同學(xué)說(shuō)笑話,然后記住,回來(lái)講給我聽(tīng),再按效果付費(fèi)。這大約是他人生的第一筆投資了。原來(lái),我的每一個(gè)笑容,都是他付出了代價(jià)的。那么,我有什么理由如此任性地憂郁下去呢?
魔法師令我清醒,并且,找回了我對(duì)生活的溫柔之心。
五
寒流突然襲來(lái),打開(kāi)電視,正在播放新聞,說(shuō)吐魯番地區(qū)遭遇特大沙塵暴。我一驚,昨晚跟父親通話時(shí),他說(shuō)今早要去那里看望一位多年前的朋友,還說(shuō),下午一到就給我打電話?,F(xiàn)在天都黑了,還音信全無(wú)。我頓時(shí)耳鳴,口干,全身無(wú)力,這些癥狀正是上一次發(fā)病的前兆。
兒子勸我和他一起看電視,我明白,他的建議是正確的?,F(xiàn)在,我必須分散注意力。有個(gè)頻道正在播家庭劇,劇中那個(gè)老太太更年期綜合征犯得厲害,極度偏激,胡攪蠻纏,竟然要打30多歲的兒子,歇斯底里,著實(shí)令人生厭。我氣得大叫:“快換頻道!”
兒子邊換邊說(shuō):“要是你變成那樣,我就讓你打。能有多痛?”
他語(yǔ)氣淡淡的。我想起2000年的那場(chǎng)格林巴利綜合征——我纏綿病榻,因?yàn)樾那闊┰陮⒉璞瓟S向他,并推打他。他含淚笑道:“媽媽,你快好了,你已經(jīng)有力氣打人了!”那一年,他5歲。
我心里一熱,卻遷怒道:“又胡說(shuō)!現(xiàn)在你都齊我眉毛了,到30歲,說(shuō)不定有一米八了,我能夠得著你才怪!”
他認(rèn)真地說(shuō):“你放心,等你老了,等我有一米八高的時(shí)候,你生氣想打人了,我可以蹲下來(lái)?!?/p>
他示范著蹲下來(lái),把雙手放在我的膝上,仰臉看著我。他的頭發(fā)黑而硬,頭頂有雙旋兒。人們都說(shuō),這種孩子很犟,看來(lái)是真的——他執(zhí)意而不顧一切地要找回從前的我。
我的雙膝曾經(jīng)完全失去知覺(jué),此時(shí),卻能清晰地感受到這個(gè)11歲零3個(gè)月的男孩手心里的溫暖。
風(fēng)停了。樓道里有人在開(kāi)門關(guān)門,外環(huán)路上,車來(lái)車往。這是一個(gè)熱鬧的塵世,你想要的,不想要的,都在里面。無(wú)論遇見(jiàn)了什么,生命,總有值得我們熱愛(ài)的理由。
凌晨2點(diǎn)10分,父親的電話終于來(lái)了,他已經(jīng)安全抵達(dá)?;疖囋诒筹L(fēng)處滯留了4個(gè)小時(shí),所有的手機(jī)都沒(méi)有信號(hào)。那時(shí),他最擔(dān)心的就是我。聽(tīng)說(shuō)我好好的,74歲的父親哽咽著說(shuō):“我早就知道你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子?!?/p>
小小魔法師最終找回了我的勇敢。擁有愛(ài)的魔法,他,無(wú)所不能。
(羅幕輕寒摘自《三峽文學(xué)》2009年第10期)