陳四益

初進(jìn)復(fù)旦，是在1957年。盡管校園里“反右”的大字報(bào)火藥味十足，但在中文系的迎新板報(bào)上，吸引新生的還是十六位教授的大名。知名教授多，是科系實(shí)力的展現(xiàn)，也是名校之為“名”的由來，至于那些大樓，說實(shí)話，并不十分令人在意。壹貳〇〇號(hào)教學(xué)樓和系辦公樓旁邊那像蘆席棚似的平房教室，一樣可以上課，但講課的老師是誰，就大不一樣了?，F(xiàn)在，大家紛紛講西南聯(lián)大，其實(shí)，西南聯(lián)大的校舍比上世紀(jì)五十年代的復(fù)旦差多了，所恃的，正是那一批名師。

同學(xué)們開始打聽每位名師的專長(zhǎng)，不管他們是否給我們開課。陳望道校長(zhǎng)和他的《修辭學(xué)發(fā)凡》，郭紹虞教授和他的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》，劉大杰教授和他的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，陳子展教授的《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》，朱東潤(rùn)教授的《文學(xué)批評(píng)史大綱》和《傳記文學(xué)作品》，有的買得到，有的覓不著。其實(shí)，直到畢業(yè)，除朱東潤(rùn)先生真正為我們授過多門功課外，望道先生和郭、劉二位都只是做過幾次學(xué)術(shù)報(bào)告而已。子展先生更是從未見過面。盡管這樣，這些老師的存在，他們?cè)诟黝I(lǐng)域中開創(chuàng)性的成果，都令我們仰慕。雖不能至，心向往之，這就是一種動(dòng)力。不但本系的老師，就是同語(yǔ)言文學(xué)懸空八只腳的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)系的名師，我們也如數(shù)家珍，覺得雖未親炙，能在他們教書的學(xué)校讀書，也是榮幸。

那時(shí)，邯鄲路南，是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和風(fēng)雨操場(chǎng)。再往南，就是渝莊、淞莊那些不起眼的教師宿舍，但在第九宿舍東南側(cè)，有三座小樓。一座屋上有綠琉璃瓦的三層小樓是陳望道校長(zhǎng)的居所，小樓北面另有兩座紅瓦、米黃色墻面的二層小樓，是數(shù)學(xué)系蘇步青教授和陳建功教授的住宅。三座樓，自成院落，在復(fù)旦是很特殊的。每當(dāng)經(jīng)過此地，都不由生起仰慕之心。不是羨慕在當(dāng)時(shí)鶴立雞群的“豪宅”，而是對(duì)小樓主人各自的杰出貢獻(xiàn)，心存欽敬。望道先生在修辭、文法領(lǐng)域的開創(chuàng)性研究，中文系的學(xué)生比較熟悉，他在其他領(lǐng)域如新聞、美學(xué)以及社會(huì)活動(dòng)方面的成就也都耳熟能詳。蘇步青、陳建功兩位大數(shù)學(xué)家在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)我們文科學(xué)生所知甚少，只知道他們分別在微分幾何和三角函數(shù)領(lǐng)域代表著中國(guó)最高水平。他們還培養(yǎng)了許多杰出人才，形成了中國(guó)數(shù)學(xué)界的陳蘇學(xué)派。獲得2009年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的谷超豪和中科院院士胡和生、李大潛等都是他們的弟子。蘇步青先生還能詩(shī)詞，這在中文系學(xué)生中更傳為佳話?！拔母铩敝?，“工宣隊(duì)”進(jìn)駐復(fù)旦領(lǐng)導(dǎo)“斗批改”，一個(gè)姓張的隊(duì)長(zhǎng)（實(shí)在不愿提起他的名字），在大禮堂（當(dāng)時(shí)叫登輝堂，現(xiàn)在更名為相輝堂，以紀(jì)念復(fù)旦第一、第二任校長(zhǎng)馬相伯和李登輝）口出狂言，說蘇步青先生的數(shù)學(xué)研究“不通”、“無用”。神氣活現(xiàn)，不可一世。師生們雖然被迫噤聲，但散會(huì)之后，無不譏其無知與狂妄。無論什么時(shí)候，無論在什么地方，那三座樓的主人，始終是我們崇敬、仰望的師長(zhǎng)。

離開復(fù)旦已經(jīng)幾十年了，重到校園，仍惦記著那三座小樓，因?yàn)槟抢镉形覍W(xué)生時(shí)代的夢(mèng)想與偶像。不想這一次尋訪竟令我大為傷感。三座樓已被圈入第九宿舍。行至樓前，只見滿目荒涼，年久失修，玻璃破碎，塵垢堆積，早失卻先前的輝光。幾只破舊沙發(fā)橫在檐下，快要跌落的窗戶用木條釘死。房前房后荊榛塞路，成了貓鼠蛩蟻的樂園。繞行在三座樓間，不知怎地，總感到凄惶。舉目北望，校園里高樓棋布，環(huán)顧周圍，過去那些矮小的宿舍也大多改建高樓，唯獨(dú)這里，零落破敗以至于此。前賢雖逝，他們對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)復(fù)旦、對(duì)育才的貢獻(xiàn)，不該忘卻。他們的舊居即使沒人居住，留下，也可以給后人存一份念想。如果將這三座小樓稍事修葺，設(shè)立復(fù)旦名師紀(jì)念館，對(duì)前賢是一份尊重，對(duì)后人也是一份激勵(lì)。后之視今，亦猶今之視昔；今人如何對(duì)待前賢，后人也會(huì)如何對(duì)待今人。若世世代代保留著對(duì)學(xué)術(shù)和學(xué)人的敬畏與尊崇，將形成一所學(xué)校久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，滋養(yǎng)著今人，也沾溉于后世。

回到住處，斜月在天，愁思難遣，吟成一闋，調(diào)寄《長(zhǎng)亭怨慢》：

又重到，先生居處。網(wǎng)結(jié)蛛絲，地蟠荊楚。斷木封門，蟻蛩填戶，走貍鼠。高丘無女?？帐Ｓ?，傷心樹，向遠(yuǎn)客依依，還道是相迎故主。凝佇，念名師百數(shù)，常令后生傾慕。前賢去也。睹舊物，尚思云翥。怎奈何，雨打風(fēng)吹，任零落，都?xì)w塵土。望斜月在天，難遣愁思千縷。

【原載2010年9月26日《文匯報(bào)》】

插圖 ／ 自己動(dòng)手 ／ 羅德里格斯·古斯塔沃