“除憶詛咒”

艾斂菲

拉丁詞語“除憶詛咒”的意思是從記憶中抹去，雖然這是歷史學(xué)家創(chuàng)造的現(xiàn)代新詞，但卻被廣泛用于描述各個時代，尤其是古代羅馬對背離集體的個人的處罰。

被判以除憶詛咒之刑的人有可能是國家叛徒、暴君，也有可能是其他類型的“國家公敵”。

公元31年陰謀反對皇帝提庇留的謝亞努斯遭受到了除憶詛咒之刑。 提庇留察覺到他曾經(jīng)的寵臣、禁衛(wèi)軍首領(lǐng)謝亞努斯陰謀反叛他之后，立刻派人處死了他，謝亞努斯的每一位重要密探和其支持者均被處死，甚至連他的幼女亦未能幸免。因為法律禁止處決處女，所以她先被奸污，后被勒斃。

不過事情到這里還未結(jié)束，人們死后也難以逃脫除憶詛咒的處罰。

羅馬施行的除憶詛咒還包括從銘文中抹去被處罰者的名字，禁止他們在葬禮上佩戴蠟質(zhì)面具，把他們的作品充公或毀壞，讓他們的遺囑失效，宣布該人的生日為兇日，被處死的周年紀(jì)念日為感恩節(jié)，侮辱他的尸體等等?？傊?，要做到消除他們在世時的一切痕跡，仿佛他們不曾存在過一樣。對于羅馬公民來說這是最嚴厲的懲罰。

并非只有羅馬人施行除憶詛咒。在猶太教中，“他（她）的名字和記憶被抹掉”是對一個人最惡毒的詛咒。古代埃及人同樣認為，保存一個人的名字是非常重要的，認為毀掉一個人的名字從某種程度上就摧毀了他。古埃及新王朝中，哈特謝普蘇特以女性之身成為法老，在她過世之后，后繼的法老圖特摩斯三世為消滅曾有女性當(dāng)政的證據(jù)，下令刮除她在神廟中的銘刻，摧毀她在各地的雕像。

近代照相術(shù)興起后，如果政客在后來的政治生涯中失勢，則可能會在許多檔案相片中被“修改”，從而消失掉，讓后人誤判他過去在政治上的影響力。

斯大林在“大清洗”中就曾對很多對手都施以類似的處罰。蘇聯(lián)政治家尼古拉·伊萬諾維奇·葉若夫的例子頗具諷刺意味。在大肅反中，葉若夫掌管內(nèi)務(wù)部，風(fēng)光無限，報紙上經(jīng)常出現(xiàn)他和斯大林的合影。在葉若夫掌權(quán)的1937～1938年，大清洗達到了最高峰，大概有50％～70％的最高蘇維埃成員被撤職并關(guān)押，流放至西伯利亞的古拉格或直接被處決。1938年，葉若夫因有“重大缺點和扭曲”被貝利亞接任，調(diào)任空職后被處決。他被冠以“破壞分子”、“不稱職者”、“貪污公款者”和“叛國者”的罪名，被控與德國合作，支持間諜和進行破壞活動。在與斯大林的合影中，葉若夫被全部抹去。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，赫魯曉夫上臺之后，就輪到斯大林的形象從某些宣傳電影中消失了。

1925年，俄國城市察里津被改名為斯大林格勒，1961年又改名為伏爾加格勒。蘇聯(lián)解體之后，很多城市放棄了以前官方宣揚的意識形態(tài)，以共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)人的名字命名的城市比如列寧格勒等紛紛恢復(fù)到蘇聯(lián)之前的名字，或者改為沒有社會主義色彩的名字。前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的雕像也大多被摧毀。

最近，除憶詛咒出現(xiàn)在西班牙。2007年10月31日，西班牙國會通過“歷史記憶法案”，該法案正式對佛朗哥的獨裁政權(quán)進行譴責(zé)，要求從公共建筑中撤除代表佛朗哥政權(quán)的雕像、匾額和其他象征。據(jù)稱，佛朗哥時代遺物的總數(shù)超過三百件，有幾百條市鎮(zhèn)街道以佛朗哥和他手下將軍之名命名，不過清洗行動已經(jīng)開始，佛朗哥及其記憶正逐漸淡出人們的視線。

喬治·奧威爾在1949年出版的反烏托邦小說《1984》中描寫了在“真理部”上班的主人公溫斯頓·史密斯的際遇?！罢胬聿俊边@個部門處理的事務(wù)與頭銜截然相反，小說的主人公主要負責(zé)根據(jù)現(xiàn)實和宣傳需要，改寫歷史文獻、報紙和文學(xué)著作，篡改照片，“蒸發(fā)”“非人”（unpersons，違反過黨章的人）。奧威爾說：“誰掌握現(xiàn)在誰就掌握過去，誰掌握過去誰就掌握未來。”

文字可以篡改，照片可以抹去，但是記憶卻難以磨滅。

【原載2010年第8期《新一代》】

題圖 ／ 清掃 ／ 佚名