今年暑期回鄉(xiāng)看望父母，碰到了我們村的一個(gè)剃頭匠，六十多歲的老人了。

他問(wèn)我：“還在教育部門干呀？”

我說(shuō)：“是?！?/p>

又問(wèn)：“做校長(zhǎng)還是做主任呀？”

我說(shuō)：“不做校長(zhǎng)也不做主任，就一普通教師。”

老人說(shuō)：“普通教師？也好。”

我聽得出來(lái)，“也好”背后分明是一聲嘆息！

我夫人后來(lái)感嘆：“這些老百姓被‘官欺負(fù)了一輩子，到頭來(lái)崇仰的還是當(dāng)官的，評(píng)價(jià)一個(gè)人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)依然是能否混個(gè)什么‘官做做！”

回到家的第二天同村的表弟結(jié)婚，我們夫婦去賀喜，碰到了我的一個(gè)在政府某部門做科員的學(xué)生，知客（類似于城里的“司儀”）硬是讓該科員做上首，科員以“有自己的老師在”，堅(jiān)決不肯，如此爭(zhēng)執(zhí)不下。我很覺(jué)無(wú)聊，主動(dòng)“撤退”到了另一桌，算是替科員也替“知客”大爺解了圍。

事后，科員一再向我道歉，說(shuō)“鄉(xiāng)人愚昧”，叫我不必介意。我說(shuō)，“鄉(xiāng)人”才不愚昧呢，他們精著呢！在他們看來(lái)，凡是在“衙門”里做事的，都是“官”，也就是說(shuō)，都是可以替他們“辦事”的。我是很愿意去“愛(ài)”我生于斯、長(zhǎng)于斯的故土的，但這片故土似乎并不愛(ài)我，悲哉！

前日同學(xué)聚會(huì)，不止一個(gè)昔日同窗關(guān)切地問(wèn)我：“還是就只做老師呀？”我肯定地回答后，他們往往會(huì)說(shuō)：“就只做老師也好?！庇质恰耙埠谩?，這一聲聲“也好”背后分明也是一聲聲嘆息！在我的這些如今已在各部門混得“有頭有臉”的昔日同窗們看來(lái)，在學(xué)校做老師，即使不能做校長(zhǎng)，也該弄個(gè)什么“年級(jí)主任”、“教研室主任”來(lái)做做，否則便是人生的失敗。他們可都是受過(guò)高等教育的，而且他們也是昔日老師培養(yǎng)出來(lái)的，怎么就如此看不上教師行業(yè)呢？而我卻沒(méi)法向他們解釋。給他們談一個(gè)教師的教育理想吧，這樣的“理想”在如今值幾毛錢一斤？一個(gè)不管因?yàn)槭裁丛蚴钢疽惠呑印熬椭蛔隼蠋煛钡娜嗽谝粋€(gè)惟權(quán)是奉、惟官是趨的時(shí)代，就是“不求上進(jìn)，不思進(jìn)取”！還有什么好說(shuō)的呢？

說(shuō)來(lái)慚愧，就對(duì)“官”的趨奉而言，我們這些教師自己也未必就能好到哪兒去！“四十個(gè)教授爭(zhēng)一個(gè)處長(zhǎng)”是較為極端的事件，而這樣的事件之所以能夠發(fā)生，卻有在教師中普遍存在的“拜官意識(shí)”為基礎(chǔ)。不久前在一個(gè)飯局上遇到了大學(xué)校友Ｌ君，Ｌ君跟我不同系，但都是那個(gè)年代的“文學(xué)青年”，現(xiàn)在中學(xué)任教。Ｌ君三杯酒下肚，便要給我們朗誦詩(shī)。Ｌ君的詩(shī)是那種常見(jiàn)的“歌頌家鄉(xiāng)大好形勢(shì)”的“場(chǎng)面”詩(shī)，老實(shí)說(shuō)寫得也還算精致，但我還是忍不住表達(dá)了自己對(duì)這一類寫作的“不恭”。這下便開罪了Ｌ君。然而沒(méi)想到的是，Ｌ君據(jù)以駁斥我的證據(jù)竟然是有好多領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)他的這首詩(shī)也表示了首肯。他列舉的領(lǐng)導(dǎo)同志有：某副市長(zhǎng)，某局長(zhǎng)，某開發(fā)區(qū)主任，某校長(zhǎng)……這些領(lǐng)導(dǎo)同志能于日理萬(wàn)機(jī)之余關(guān)心起一個(gè)小教員的一首詩(shī)，自是難得，但他們的評(píng)價(jià)有幾分靠得住呢？難怪魯迅先生當(dāng)年就說(shuō)：“我們是很容易變成奴隸的，而且變了之后，內(nèi)心還很喜歡。”（《墳·燈下漫筆》）。

我是一個(gè)教師，一個(gè)矢志“就只做老師”的普通教師，上面“堆砌”的就是幾件跟我這個(gè)“就只是老師”的普通教師有關(guān)的事。我想說(shuō)的是，一個(gè)懷抱理想的教師所置身其中的是怎樣的一種人際環(huán)境，呼吸的又是怎樣的精神空氣，其中又有多少辛酸、掙扎、無(wú)奈與屈辱？我們批判了那么多年的“拜金主義”，“拜金主義”固然有害，但若是跟拜“官”主義比起來(lái)，“拜金主義”甚至算是個(gè)好東西——“物欲橫流”甚至可以是刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“惡”的力量，“官”欲橫流卻只能導(dǎo)致一個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣的衰墮與發(fā)展的停滯。

作為一個(gè)教師，老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在一聽到“發(fā)展教育”這一說(shuō)法便害怕，因?yàn)榻逃者@樣“發(fā)展”下去，會(huì)變成一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的怪物！作為一個(gè)教師，我所期待的只是教育的“回歸常識(shí)”，而這常識(shí)之一端就是：一個(gè)老師不需“做官”，“就只做老師”，便可以在這個(gè)社會(huì)上體面而有尊嚴(yán)地生活。

【選自《博客中國(guó)》】

題圖 ／ 高人一等 ／ 曹開翔