凱文.凱利:我用思考讓上帝驚喜

袁 野

2010年12月4日,北京798的尤侖斯當(dāng)代藝術(shù)中心報(bào)告廳里,凱文.凱利(Kevin Kelly)和曾任谷歌中國區(qū)總裁的李開復(fù)以及3G門戶網(wǎng)總裁張向東在臺上坐而論道,臺下擠滿了慕名而來的聽眾,連場外的廣播區(qū)也被擠得水泄不通。

“在一個(gè)由少數(shù)大公司掌握著通往某類信息的途徑的今天,互聯(lián)網(wǎng)是否還能像以前一樣開放?”李開復(fù)突然發(fā)問。“這確實(shí)是一個(gè)很棘手的問題,”凱利不得不承認(rèn),“我們有兩條路可走,一條是走向更多圍墻圈起來的一個(gè)個(gè)封閉小空間,另一條是回到有更多開放性的狀態(tài)。不過我想,我們已不太可能再擁有一個(gè)完全平等化的互聯(lián)網(wǎng)了?！?/p>

38年前的凱利也許壓根沒想過,自己的生活有一天會和這個(gè)世界上最前沿的技術(shù)如此緊密地掛鉤。彼時(shí)的他20歲,迷惘,從大學(xué)休學(xué)一年,在海邊日夜讀書尋求內(nèi)心的出路。那個(gè)時(shí)候的美國,越戰(zhàn)還在進(jìn)行中,國內(nèi)反越戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動如火如荼。而冷戰(zhàn)的陰云越積越重,美蘇之間劍拔弩張。那時(shí)的凱利,覺得科技并沒有給人類帶來幸福,他不知道自己和他的同類要去向哪里。

凱利生于1952年,喜歡被人稱為“KK”。他是美國著名的互聯(lián)網(wǎng)生活雜志《連線》的創(chuàng)辦主編,身兼作家、攝影家、自然保護(hù)者等數(shù)重身份。不過,KK最看重的是“數(shù)字文化”(Cyberculture)的觀察家和參與者——并以此身份提出了可能是這個(gè)星球上最前衛(wèi)最大膽的科學(xué)預(yù)想之一。

1994年,凱利42歲,這個(gè)大學(xué)輟學(xué)生在美國出版了自己的大部頭著作《失控:機(jī)器、社會與經(jīng)濟(jì)的新生物學(xué)》(Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems, and the Economic World),講述了“去中心化”的失控狀態(tài)將如何引導(dǎo)互聯(lián)網(wǎng)走向生物智能化。凱利稱之為“新生物文明”,并認(rèn)為人類將走向和機(jī)器一同進(jìn)化的階段。

而此時(shí),互聯(lián)網(wǎng)在美國也只是剛剛興起。人們在興奮地談?wù)撝畔⒏咚俟?甚至還沒有多少人意識到信息爆炸即將來臨。然而,就在這個(gè)時(shí)候,凱利卻已經(jīng)提出了大眾智慧、云計(jì)算、物聯(lián)網(wǎng)、虛擬現(xiàn)實(shí)、共同進(jìn)化、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)、網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)等概念。對于當(dāng)時(shí)的世界,這些概念似乎太過“失控”,并沒有多少人能夠理解——盡管十多年后,這些概念正在逐漸變成現(xiàn)實(shí)。

16年后,凱利的這本“舊作”終于被翻譯成中文,由新星出版社在國內(nèi)出版。不過,即使以今天的眼光來看,凱利當(dāng)年提出的想法一點(diǎn)都不過時(shí),而其深刻的洞見,在未來很長時(shí)間應(yīng)該還會給人們巨大的啟發(fā)。對此,凱利自己亦非常自信。“我在1990年開始寫這本書,這本書在今天與20年前同樣有效,需要更新的僅僅是一些事例?！?/p>

凱利的自信不是沒有道理的。盡管最初的銷售成績并不理想,但敏銳的思想一定會找到它敏感的知音。1999年上映的《駭客帝國》將該書列入了該片演員必讀的3本書之一?；?里維斯曾透露,導(dǎo)演告訴他在讀完《失控》及另外兩本書之前,不要翻開劇本。而在該書出版后的十幾年間,其思想也不斷地震驚著接觸到它的人們。2006年,《長尾理論》的作者克里斯.安德森在亞馬遜網(wǎng)站上評價(jià)該書是“少有的一年比一年賣得好的書”,“那時(shí)人們還無法想象博客和維基等大眾智慧的異軍突起,凱利卻分毫不差地預(yù)見到了。這可能是過去10年來最聰明的一本書?！?/p>

這本書具有近似《資本論》的分量

“這本書具有近似《資本論》的分量?！痹摃形陌娴牟邉澗庉孅S歐對《中國新聞周刊》評價(jià)說。

“在我讀過的書中,可以說,沒有一本能像《失控》這樣引起我的共鳴,使我能藉以印證過去所學(xué)所得以及所經(jīng)歷的,并指導(dǎo)我未來的旅程?！壁w嘉敏,該書的審校,著名的翻譯網(wǎng)站“東西網(wǎng)”的創(chuàng)始人,如是評價(jià)。而在組織該書的翻譯過程中,趙嘉敏也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地體驗(yàn)了一把“失控”和“去中心化”的狀態(tài)。

《失控》的翻譯工作從2008年5月就開始了。當(dāng)時(shí)趙嘉敏及其團(tuán)隊(duì)在評估原作后認(rèn)為,這樣一個(gè)“大部頭”,絕不能采用多人協(xié)作的方式,否則很難保證質(zhì)量,因此他們將該書交給了一位身兼清華數(shù)學(xué)系學(xué)士和北大哲學(xué)系準(zhǔn)博士學(xué)位的譯者。然而,半年過去了,翻譯進(jìn)度大大落后于計(jì)劃——只完成了初稿的四分之一。趙決定鋌而走險(xiǎn),通過網(wǎng)絡(luò)社區(qū)公開招募,選定了另外8名譯者。這個(gè)由大學(xué)生、老師、公務(wù)員及其他職業(yè)者組成的虛擬團(tuán)隊(duì)很快進(jìn)入了工作狀態(tài)。而從組成之日起,他們也進(jìn)入了一種“失控”的狀態(tài)。

團(tuán)隊(duì)創(chuàng)建了維基頁面和Google小組,將《失控》原文的章節(jié)貼在網(wǎng)絡(luò)上,譯者可以自由認(rèn)領(lǐng)自己喜歡的段落,所需要的只是在維基頁面的章節(jié)后面標(biāo)上自己的ID。有的譯者會小心翼翼地認(rèn)領(lǐng)半章,而有的譯者還會從別的譯者手中“索求”自己喜歡的部分。趙嘉敏要做的,只是認(rèn)真地維護(hù)一張進(jìn)度表格,每周向組員們匯報(bào)進(jìn)度。然而就在這樣一種“混亂”的狀態(tài)中,僅僅過了一個(gè)半月,全書的初稿竟然就奇跡般地完成了。隨后,小組又進(jìn)行了兩輪互校及一次潤色,并為該書貢獻(xiàn)了400多個(gè)注解,長達(dá)700頁的第一版的中文《失控》用了5個(gè)月的時(shí)間就誕生了。

對此,凱利感到既驚喜又驚訝。按他的說法,《失控》的中文版并非由一位專業(yè)的作者來完成,而是由一些業(yè)余愛好者通過一個(gè)非常松散的去中心化的網(wǎng)絡(luò)協(xié)作完成了,這正好是他在書中描述的“蜂群思維”的體現(xiàn),或者叫做“眾包”。

“這是一個(gè)白癡的選舉大廳,由白癡選舉白癡,其產(chǎn)生的效果卻極為驚人。這是民主制度的真髓,是徹底的分布式管理?！眲P利在書中寫道。在他看來,當(dāng)按照一定規(guī)則行事的個(gè)體集聚到一定程度時(shí),就會產(chǎn)生像蜂群一樣的效果,雖然沒有中心,但卻可以像一個(gè)整體一樣行動。他借用美國昆蟲學(xué)家威廉.莫頓.惠勒在《作為有機(jī)體的蟻群》中的觀點(diǎn)支持自己:無論從哪個(gè)重要且科學(xué)的層面上來看,昆蟲群體都不僅僅是類似于有機(jī)體,它就是一個(gè)有機(jī)體。而凱利,則將這個(gè)觀點(diǎn),推廣到了互聯(lián)網(wǎng)和機(jī)器上。

凱利認(rèn)為,互聯(lián)網(wǎng)帶來的“去中心化”,使得網(wǎng)絡(luò)終端連接的世界,也在整體上具有了生物的智能性?！爱?dāng)人造與天生最終完全統(tǒng)一的時(shí)候,那些由我們制造出來的東西將會具備學(xué)習(xí)、適應(yīng)、自我治愈,甚至是進(jìn)化的能力。這是一種我們還很難想象的力量。數(shù)以百萬計(jì)的生物機(jī)器匯聚在一起的智能,也許某天可以與人類自己的創(chuàng)新能力相匹敵?！彼跁姓撌龅?。“將生命的力量釋放到我們所創(chuàng)造的機(jī)器中的同時(shí),我們就喪失了對他們的控制?！薄暗谖铱磥?這卻是個(gè)最美妙的結(jié)局?！?/p>

凱利的觀點(diǎn)顯得驚世駭俗,而趙嘉敏卻認(rèn)為,這很像中國傳統(tǒng)哲學(xué)中“周而復(fù)始”和“物極必反”觀點(diǎn)的科技化版本?！皠P利認(rèn)為,總體上,技術(shù)越來越接近生命系統(tǒng),越來越有機(jī)化了。技術(shù)的發(fā)展好像離自然越來越遠(yuǎn)了,但其實(shí)是更接近自然的生命系統(tǒng)了?！壁w嘉敏告訴《中國新聞周刊》。

發(fā)現(xiàn)另一個(gè)亞洲

凱利說他少年時(shí)的夢想是給自己建一座完全“綠色”的房子,只依靠綠色能源就能自給自足的房子。不過,在實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想之前,他離開了美國,只身來到亞洲。“我讀到詩人惠特曼的《草葉集》,他在詩集里描寫路途中遇到的各種人,農(nóng)民、漁夫、礦工。我被深深地打動了,覺得自己也非旅游不可?！眲P利說。

因?yàn)檎糜信笥言谂_灣讀書,凱利決定去亞洲旅行,而他第一站則選擇了香港和臺灣——盡管之前他對中國一無所知——從未吃過中餐,只認(rèn)識一個(gè)中國人。從此,這個(gè)20歲的美國年輕人開始了長達(dá)8年的亞洲“游俠”生涯。

那是一個(gè)特殊的時(shí)代,亞洲的大部分地區(qū)尚未西方化,展現(xiàn)在凱利面前的是一個(gè)“完全不同的世界”。和秩序井然的西方世界相比,亞洲顯得混亂和無序。然而,在混亂無序的狀態(tài)下,一切又顯得相安無事。“亞洲給了我新的視角”。這一切,令凱利著迷,也使得他的旅行充滿了冒險(xiǎn)色彩。

“在那之前,有特殊技術(shù)或者有錢的人,才能進(jìn)行這種旅行,”凱利說,“而在那之后,旅游則變得既便宜又舒適?！倍鴦P利的亞洲生涯,則完全是在充滿未知的狀態(tài)中進(jìn)行的,“沒有計(jì)劃也沒有目的,根本不知道下一站會遇到什么”。同時(shí)他還沒有錢。實(shí)在支撐不下去的時(shí)候,凱利會間或回到美國找份零工,攢夠錢又繼續(xù)回到亞洲。

凱利一路走一路拍照,這些照片在多年后集結(jié)成了一本叫《亞洲的優(yōu)雅》的攝影集。不過,這一切在他27歲的時(shí)候宣告結(jié)束。那一年,因?yàn)橐馔獾卦谝啡隼浣?jīng)歷了一場“神奇的宗教體驗(yàn)”,凱利變成了一名虔誠的基督教徒,并決定像一個(gè)只有6個(gè)月壽命的人一樣開始生活。他開始匿名捐錢,看望親友,學(xué)會了與父母和平相處。

1980年,他回到了美國,這個(gè)與西方世界脫離了8年的窮小伙開始接觸電腦,學(xué)習(xí)使用電腦的各種功能整理自己的文稿和攝影作品?！霸谶@之前,我認(rèn)為技術(shù)是冷冰冰的東西,沒有人性的東西?！彼嬖V《中國新聞周刊》。然而,“當(dāng)我將電腦鏈接上電話線之后,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地。網(wǎng)絡(luò)對我來說,就像是一個(gè)新的國度,另一個(gè)亞洲?！眲P利回憶到。他開始用電腦寫作游記,也開始用電腦寫作關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的一切。

1984年,他為《新時(shí)代期刊》(New Age Journal)寫了一篇封面故事《網(wǎng)絡(luò)國度》。“我以寫作旅行手冊的方式向人們介紹網(wǎng)絡(luò)上正在發(fā)生的一切?！眲P利說。這一年,他讀到一本關(guān)于黑客的書,于是產(chǎn)生了將書中提及的這些人都召集到一起的想法。因此,全球首屆“黑客大會”在凱利和他的同事們的努力下在加州召開了。一年后,著名的《連線》雜志也在凱利和他的朋友手中誕生了。

“我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)非常地具有社會性、人性,非常溫暖?！眲P利說,“它是有機(jī)的,好像是科技的另一張面孔一樣?！眲P利說,網(wǎng)絡(luò)生活改變了他對科技的看法。1987年,凱利得知一個(gè)叫做“人造生活會議”的科技會議在墨西哥召開,沒錢住旅館的他,背著帳篷就出發(fā)去參加會議了。他將會議討論的話題發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上,收到了大量反饋?！拔液髞碛X得有必要將會議中那些觀點(diǎn)寫成一本書?！彼f,“這次會議給《失控》的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)?！?/p>

不過到真正動筆,已經(jīng)是3年之后。在這3年中,凱利參加了數(shù)次相關(guān)的會議,采訪了一個(gè)又一個(gè)自己感興趣的人。在積攢夠資料之后,又花了4年時(shí)間,寫作《失控》?！爱?dāng)然,我并不是全職在寫這本書,我還得為《連線》工作?！眲P利笑著說。

盡管對網(wǎng)絡(luò)洞察非凡,但在現(xiàn)實(shí)生活中,凱利卻似乎經(jīng)常有意和科技保持著一定的距離。他沒有智能手機(jī),甚至幾乎不使用筆記本電腦。

“這可能和我的宗教信仰有關(guān)?！眲P利解釋說,“作為一個(gè)基督徒,我每周日一定不會工作,而要去做禮拜。但這并不意味我厭倦了工作。相反,我用這一天去反思,確認(rèn)我做的是否是正確地工作,以確保下一周我能夠更好地工作?！?/p>

凱利說,有時(shí)候和科技保持一點(diǎn)距離,就像每周日停止工作一樣,只是給自己一個(gè)確認(rèn)方向的時(shí)間。

很明顯,基督教在凱利的生活中扮演著重要角色。盡管思考著整個(gè)人類的未來,凱利卻認(rèn)為自己只是在完成讓上帝驚喜的使命。

“上帝賦予了生物自由意志,而他賦予生物自由意志的目的,是要讓他們?nèi)?chuàng)造其他東西,那些他沒有直接創(chuàng)造的東西。他說,‘我給了你們自由意志,現(xiàn)在你們?yōu)槲覄?chuàng)造驚喜吧。”凱利說,“而我們?nèi)祟惖娜蝿?wù),就是給上帝創(chuàng)造驚喜。因此,我們將會制造機(jī)器人以及其他人工智能機(jī)器,它們也將帶給我們驚喜?！薄?/p>