“清純女”神話的實質(zhì)

長 平

為了找到一個清純的姑娘,張藝謀團隊派出了四組人馬,全國搜尋。年輕的姑娘們?nèi)邕^江之鯽,從張藝謀及其助手挑剔的目光中游過。他們挑選過的姑娘,據(jù)說數(shù)以萬計,拍下視頻的,也有幾千個。能讓張藝謀滿意的,如鳳毛麟角。他感慨說,“現(xiàn)在的姑娘越來越不漂亮了,難道漂亮姑娘都不跟帥哥生孩子了?”

這讓人聯(lián)想到傳說中的古代皇帝選妃,或者是當(dāng)代富豪征婚。跟他們不一樣的是,張藝謀歷盡艱辛選出“清純女”來,并非是為了個人享樂,而是要賣給大家來觀賞。這是一個商業(yè)噱頭,它設(shè)定的邏輯是:現(xiàn)在的人尤其是女人,都變得越來越浮躁、混亂和骯臟,她們的愛情都不干凈,清純女成了稀世珍寶,我們花大力氣給你找一個來,你說值錢不值錢?

有人會說,為什么要把張藝謀說成一個勤奮的鴇兒呢?他明明是一個敬業(yè)的導(dǎo)演嘛。他只是在做一個稀缺的文化產(chǎn)品,賺錢無可厚非。這個辯解落入了張藝謀的電影宣傳中反對的東西,那就是不夠“清純”。把什么都拿來包裝成商品出售,這不正是“清純女”故事的反面嗎?

跟皇帝選妃和富豪征婚類似的地方,是他們都掌握了相當(dāng)可觀的權(quán)力。無論這種權(quán)力是資本帶來的,還是過去的成績造就的,他現(xiàn)在都用它來挑選“清純女”。事實上,這些名聲顯赫的大導(dǎo)演,個個都擁有很大的文化權(quán)力。在拍攝和宣傳電影的過程中,他們無所顧忌地炫耀、享受甚至濫用這種權(quán)力。但是,假如你要去追究他們相應(yīng)的文化責(zé)任的時候,他們往往做出“我只是一個商人”的無賴表情,聲稱票房就是一切。張藝謀還放不下面子,無論多么功利的作品,他都要談思想價值和藝術(shù)價值。這就讓他那些錯誤的做法影響更壞。《英雄》里的“天下”如此,《滿城盡帶黃金甲》里的“豪乳”如此,《山楂樹之戀》里的“清純”也是如此。

“清純女”究竟什么樣?張藝謀的定義是:“這個女孩,不光漂亮,一定要青澀。所謂青澀,是未經(jīng)雕琢的,未經(jīng)自我意識的,本能流露的,這叫青澀?！比绻f“雕琢”可以勉強理解成社會環(huán)境對人的本性的扭曲和污染的話,“未經(jīng)自我意識”是什么意思?是“女子無才便是德”的另一種說法嗎?沒有知識,沒有思想,那就是女子最珍貴的“清純”嗎?再說,什么叫“本能流露”,一個人貪財好色,是不是本能流露呢?經(jīng)過自我意識之后的理性思考,就是一種貶值行為?

媒體列舉的《山楂樹之戀》中的“清純”,包括女主角靜秋不愿大大方方地穿上游泳衣,已談上了戀愛卻完全不懂男女之事,更沒有懷孕的常識,不知道什么叫“人流”,等等。作為一種歷史記錄或者虛構(gòu)情節(jié)并無不可,但是這真的是那么值得傾心贊美的“清純”嗎?也難怪張藝謀挑選“清純女”那么艱難,社會畢竟進步了。

這種清純觀本已十足的促狹和幼稚,張藝謀卻把它和愛情掛鉤,聲稱只有這樣的“清純女”,才能演繹最干凈的愛情。這實在讓人驚詫莫名。不漂亮不“清純”的男女之間,發(fā)生的愛情都不干凈嗎?有了文化的,有了性經(jīng)歷的,有了情史的,有了事業(yè)的,有了家庭的,失偶再婚的,老年黃昏戀的??這些人的愛情都臟在哪里了?

張藝謀在這里所揮舞的,不只是名導(dǎo)演的權(quán)杖,還有根深蒂固的男權(quán)觀念。他津津樂道的“清純女”,不過是傳統(tǒng)男人“處女情結(jié)”的借尸還魂。以為只有“清純女”才能享有最干凈的愛情,那是對經(jīng)過“自我意識雕琢”的現(xiàn)代女性的詛咒。正如化妝品商人總是暗示女人長相有缺陷一樣,張藝謀通過他艱難尋找“清純女”的故事,也表達對于絕大多數(shù)女性的貶低,對她們的自我認同造成干擾。

進一步說,“清純女”跟處女一樣,不過是男人把女人當(dāng)作性對象的想象和需求。在這個意義上,《山楂樹之戀》中的“清純女”和《滿城盡帶黃金甲》中的“豪乳”,是同一枚硬幣的兩面。傳統(tǒng)男人理想的性對象,要么青澀,要么放蕩,最好是二者集于一身,比如《紅高粱》里的九兒、《大紅燈籠高高掛》里的頌蓮等等。因此,張藝謀的搭檔張偉平才會遺憾地說,“在選角的時候就讓劇組遭遇了巨大難題,有可能身材合適,臉就不好;臉和身材都合適,氣質(zhì)又不對。真是顧臉顧不了胸,找到這么一個演員真是費盡千辛萬苦?！?/p>

很多人都說,我們的確感覺現(xiàn)在世道不良,人心浮躁,因此向往清純而干凈的感情。這沒有問題,問題在于張藝謀對“清純”的解讀,基于對傳統(tǒng)觀念的抱持,也基于對“文革”的美化?！渡介珮渲畱佟返男麄髌f,“在商品社會的今天,感受那久違的純真。”把人心浮躁簡單歸于商品社會,這是一種誤導(dǎo)。盡管張藝謀宣稱盡量淡化時代背景,但是電影里還是不可避免地再現(xiàn)了語錄歌和忠字舞,商品社會固然有損“清純”,但是階級斗爭社會就是愛情的天堂嗎?★

(作者為資深媒體人)