拿大煙槍的福爾摩斯

朱靖江

無論毀譽(yù)如何,蓋·里奇和他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)為這部《大偵探福爾摩斯》打下了“英倫制造”的鮮明印跡。而這位福爾摩斯作為一個(gè)鄙視邏輯法則和理性精神的反智主義者,或許也正是英國導(dǎo)演蓋·里奇尊奉的人生哲學(xué)。

國際文娛體育圈子里素有所謂“英范兒”的稱謂,意指源自英倫三島的獨(dú)特氣質(zhì)。相比法蘭西式的風(fēng)流浪漫和美利堅(jiān)式的鋪張俗麗,英范兒是一種貌似低調(diào)實(shí)則冷艷的老式做派,譬如時(shí)尚界的薇薇安·威斯特伍德、凱特·摩斯或足球界的歐文。

在世界電影陣營里,英國電影乍看起來和美國電影相差無幾,混跡于好萊塢的英國導(dǎo)演、演員多如過江之鯽,因此英國影人經(jīng)常唏噓感慨本國電影的光芒總被龐大的美國表親遮蔽;不過,由英國導(dǎo)演操刀或者有英國演員參演的電影,總會(huì)有些令人會(huì)心一笑的爆點(diǎn),即便是照著好萊塢商業(yè)大片路數(shù)炮制的《大偵探福爾摩斯》,因?yàn)橛鴮?dǎo)演蓋·里奇的駕馭,也彌漫著和倫敦濃霧相仿佛的英倫氣息。

蓋里奇的市井“英范兒”

在英制電影的一小片自留地里,已故導(dǎo)演安東尼·明格拉代表了溫文儒雅的英倫紳士范兒,繼承了自大衛(wèi)·里恩以來內(nèi)斂、精致的貴族氣質(zhì);而市井出身的蓋·里奇則彰顯著硬邦邦、惡狠狠的搖滾痞子范兒,從來不佯裝自己是血統(tǒng)高貴帝國的子嗣。在國際影壇,他出道雖晚,卻是與昆汀·塔倫蒂諾并駕齊驅(qū)的Cult 電影高手,12年前以處女作《兩桿大煙槍》一鳴驚人,隨即又在《偷拐搶騙》里再度發(fā)威,將倫敦底層的黑色風(fēng)景描繪得淋漓盡致。

這兩部亂拳與臟話齊飛的電影,讓蓋·里奇在全世界擁有了眾多擁躉,其中最著名的女粉絲麥當(dāng)娜最終成了他的妻子。不幸的是,這場連搖帶滾的婚姻差點(diǎn)夭折了蓋·里奇的電影生涯,他和麥姐聯(lián)袂鼓搗的幾部電影接連落敗,口碑也一落千丈,直到二人勞燕分飛。之后,蓋·里奇重拾黑幫老調(diào),接連拍攝了《搖滾幫》和《大偵探福爾摩斯》兩部倫敦背景的作品,才算重返英范兒電影的最前沿,并且在好萊塢的重金助陣之下,從文藝青年追捧的小家碧玉一躍而成萬眾矚目的大片締造者。

蓋·里奇偏好的倫敦風(fēng)景,是維多利亞時(shí)代青灰的天色和煙熏火燎的市井民情。在他執(zhí)導(dǎo)的《大偵探福爾摩斯》中,這一晦明晦暗的底色正映襯了波譎云詭的迷亂劇情。從影片開幕時(shí)著名的貝克街22號(hào)(福爾摩斯與華生租住的公寓)翩然入畫,到布萊克伍德爵士舉行黑彌撒的哥特式教堂,從擁擠著吉普賽人的窮街陋巷,到藏匿著致命武器的污水通道,當(dāng)然還有尚未完工的泰晤士大橋,蓋·里奇在銀幕上刻畫的,是一幅狄更斯筆下混亂、骯臟卻洋溢著工業(yè)革命激情的19世紀(jì)英國圖畫,而原本在柯南道爾爵士的原著里斯文縝密、紳士派頭十足的福爾摩斯,也在蓋·里奇的意念里幻化為一個(gè)藍(lán)領(lǐng)階層出身的惡漢——原本象征著有閑階層的獵鹿帽被改換成殘破的黑禮帽,臟兮兮的襯衫馬甲替代了考究的花呢套裝,銜在福爾摩斯口中的煙斗也毫不優(yōu)雅,反倒透著一股老煙槍的癮頭和頹廢。

蓋·里奇用他熟悉的倫敦地下元素置換了維多利亞時(shí)代的紳士古風(fēng),用后現(xiàn)代的街頭英范兒驅(qū)逐了帝國時(shí)代的宅男造型,這也是眾多福爾摩斯老粉絲們難以接受偶像被“蓋化”的原因所在。

美式唐尼的“壞”版英國大偵探

福爾摩斯的扮演者小羅伯特·唐尼,也是這部電影上映之前屢遭質(zhì)疑與詬病的焦點(diǎn)。這個(gè)來自好萊塢的“不良中年”,直到飾演了漫畫電影中的“鋼鐵俠”才算咸魚翻生,重歸演藝事業(yè)的第一線。他夸張、躁動(dòng)的美式表演路數(shù)理論上與英范兒電影格格不入,更遑論詮釋一位足智多謀的歐洲推理大師。然而蓋·里奇的角色塑造能力可圈可點(diǎn),正如他曾經(jīng)在《偷拐搶騙》里將好萊塢大明星布拉德·皮特改造成一名下九流的吉普賽拳擊手,完美地融入倫敦的黑社會(huì)人渣里;在《大偵探福爾摩斯》陰冷肅殺的霧都街頭,小羅伯特·唐尼也并未給人以突兀之感。他面目滄桑、目光凌厲,講冷笑話卻不善于用言語表達(dá)內(nèi)心的友誼和愛意,他不乏英國男人慣有的種種怪癖,譬如搜集蒼蠅裝入玻璃瓶里并為它們彈奏音樂,還對發(fā)明創(chuàng)造有著狂熱的興趣,但這個(gè)“蓋版”的福爾摩斯的確有其與眾不同之處,他對打黑拳的興趣大大超過了鉆研案例,他的推理能力主要用來計(jì)算毆打?qū)κ值膹?qiáng)度和后果,他最終是通過迷幻劑和魔法參考書弄明白了犯罪真相……總而言之,說這位福爾摩斯是一位19世紀(jì)唯物主義信徒,倒不如說他是一個(gè)鄙視邏輯法則和理性精神的反智主義者,這或許也正是導(dǎo)演蓋·里奇尊奉的人生哲學(xué)。

在這部影片中,唯一能夠彰顯出英倫紳士標(biāo)準(zhǔn)形象的角色,只能是由英國演員裘德·洛飾演的華生醫(yī)生,這或許是蓋·里奇向主流“英范兒”電影和好萊塢商業(yè)法則妥協(xié)的主要象征。

在此前任何一部《福爾摩斯》影視作品中,華生都被視為在智力和形象上遜色于福爾摩斯的二流人物,體型肥胖、后知后覺的助手,然而蓋·里奇卻在銀幕上精雕細(xì)琢出一位大不列顛文明的高尚代表?！洞髠商礁柲λ埂防锏娜A生醫(yī)生玉樹臨風(fēng)、文武雙全,既是未婚妻傾慕的情人,又是福爾摩斯依賴(甚至被指有斷背傾向)的搭檔,他和大偵探一起出生入死,多次助福爾摩斯逃出生天,更能容忍他的各種無良惡習(xí)。這么完美的紳士或許已經(jīng)在如今的英國絕跡,只能通過電影向歷史深處的偶像致敬。

無論毀譽(yù)如何,蓋·里奇和他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)為這部《大偵探福爾摩斯》打下了“英倫制造”的鮮明印跡,它活潑、有趣而不乏想象力,像一塊有咬頭的牛肉干,雖然口味有些生腥,卻經(jīng)得起咀嚼和消化。據(jù)說布拉德·皮特準(zhǔn)備加盟這部電影的續(xù)集,或許讓他和小羅伯特·唐尼重演一場《偷拐搶騙》里的野蠻對毆,會(huì)是蓋·里奇在下一部《福爾摩斯》中的新主意?