好萊塢的心明鏡似的

連清川

世界上的任何一種文明,都有主流文化和亞文化;這些亞文化或先鋒文化有可能轉(zhuǎn)化成為主流文化——端的在于時(shí)間、環(huán)境和工具的變化。

奧斯卡出來,照例又是議論紛紛。

今年的焦點(diǎn),尤其是在中國,自然是一部毫無名氣的小制作影片《拆彈專家》,大破名震全球的《阿凡達(dá)》,奪得桂冠。詹姆斯·卡麥隆雖然在全球狂掃了25億美元票房,但紅地毯的主角不是他,為什么?

我們當(dāng)然都知道,奧斯卡從來不是票房的背書,可從來也不是“反好萊塢者”。十余年前,卡麥隆同樣創(chuàng)造票房神話的《泰坦尼克號(hào)》就捧走了11項(xiàng)小金人,創(chuàng)造了奧斯卡新紀(jì)錄。奧斯卡榜上的小制作、獨(dú)立制作實(shí)在也不乏其人,比如前幾年的《撞車》和《老無所依》,都是小制作的片子。

如果你在紐約生活的話,會(huì)發(fā)現(xiàn),收到的信件之中,除了最多的教會(huì)邀約之外,還有一項(xiàng)重要的邀請是各種各樣的展會(huì)和獨(dú)立、外國電影的放映信息,在紐約當(dāng)?shù)刂某鞘兄改蠄?bào)紙《鄉(xiāng)村之聲》(Village Voice)中,專門有一個(gè)版面刊發(fā)獨(dú)立電影的放映會(huì)信息。

所以,其實(shí),我們許多關(guān)于美國生活的信息是相當(dāng)錯(cuò)誤的。的確,美國人民和全世界人民一樣庸俗的是:他們都喜歡大制作,大導(dǎo)演,豪華演員陣容的作品,《阿凡達(dá)》的成功自然有賴于這樣的庸俗大多數(shù)來支撐。不過,獨(dú)立電影、外國電影從來都不乏擁躉。在全美的每個(gè)城市里,幾乎都有幾個(gè)專門放映獨(dú)立制作、小制作和外國電影的影院。

美國的孩子講究個(gè)性,Lady Gaga,Adam Lambert,《阿凡達(dá)》這樣的主流當(dāng)然是他們成天討論的重點(diǎn),可是如果書包里沒有個(gè)把Nirvana或者《猜火車》這樣的另類、小眾片子,如何能在眾人之中顯出“酷”來?

當(dāng)然,擺酷雖然是一個(gè)重要因素,可是文化的多元性早就決定了各種流派風(fēng)格的藝術(shù),都能夠在美國這個(gè)國家找到自己的土壤和生存空間。小眾電影和獨(dú)立制作在以往的歲月里由于傳播渠道被主流公司所壓制,所以自然在全世界的聲音微弱,生存狀態(tài)地下。

但實(shí)話實(shí)說,好萊塢是不會(huì)排斥小制作和獨(dú)立制作的,因?yàn)樗麄冏约阂仓?金礦要長期開采下去,就必須要設(shè)定類似于像圣丹斯獨(dú)立電影節(jié)那樣的機(jī)制,來發(fā)現(xiàn)下一個(gè)下金蛋的母雞。來自德國的文德斯,在成名之前拍的可都是小制作的文藝片;斯皮爾伯格雖然師從上一代大師斯坦利·庫布里克,但也沒有什么特殊待遇,也是獨(dú)立制作出身。

可是這些年來,電影業(yè)的游戲規(guī)則已經(jīng)悄然在發(fā)生變化了?！哆B線》雜志的前主編克里斯·安德森(Chris Anderson)早在前幾年名噪一時(shí)的著作《長尾理論》中指出了電影界必然要發(fā)生的巨大變革。由于互聯(lián)網(wǎng)的視頻網(wǎng)站、制作工具軟件的普及,那些缺乏資金的天才們,已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上沸反盈天了。而以前依賴Blockbuster等這樣租碟店才能尋找到那些有限的獨(dú)立制作作品的小眾產(chǎn)品擁躉們,已經(jīng)完全解放出來。

世界上的任何一種文明,都有主流文化和亞文化;有大眾文化,也有先鋒文化。地域文明如此,種類文明也是如此。比如中國,漢族文化自然是主流文化,但是同樣有苗族文化等亞文化;唐朝有一度曾經(jīng)是佛教文化為主流,而道教文化為亞文化。這些亞文化或先鋒文化有可能轉(zhuǎn)化成為主流文化——端的在于時(shí)間、環(huán)境和工具的變化。獨(dú)立制作電影在長期的時(shí)間中,由于傳播手段的缺乏,尤其是上映銀幕的限制(他們自然無法像好萊塢的主流片場那樣投入大量的營銷資本),只能隱身在茫茫的大海之中。

想象一下,美國每年的電影出產(chǎn)量在13000部。而網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)顯然拯救了這些獨(dú)立制作和小制作。小眾產(chǎn)品中有大量的垃圾,但是天才總是不會(huì)被淹沒的。人們的注意力和時(shí)間總是有限的,于是那些意圖制造大熱門產(chǎn)品的電影人,需要投入的營銷費(fèi)用和制作成本必須上升,才能獲得更多的青睞。小眾產(chǎn)品在網(wǎng)絡(luò)口碑去蕪存菁的大浪淘沙中,優(yōu)秀者自然水落石出;大熱門或意圖大熱門者面對(duì)網(wǎng)絡(luò)口碑這樣的大眾利器,自然也難隱真身。于是小眾上升大眾,熱門轉(zhuǎn)成冷門。

好萊塢顯然是這個(gè)趨勢的重要“受害者”之一。雖然近些年來也有些影片在票房和藝術(shù)性上雙豐收,但是像《辛德勒的名單》《肖申克的救贖》這樣的產(chǎn)品實(shí)在已經(jīng)難得一見。倉促上陣的好萊塢頻頻推出新的技術(shù)大作,不過近幾年除了幾部動(dòng)畫片以外,表現(xiàn)實(shí)在差強(qiáng)人意。好萊塢近些年來總體票房慘淡,大公司紛紛轉(zhuǎn)型。

因此,卡麥隆實(shí)在算是好萊塢的救主了。像他這樣對(duì)大制作電影的技術(shù)革新,讓好萊塢人重燃了對(duì)大制作、豪華演員陣容和大票房的信心。3D一時(shí)成為風(fēng)潮,自然拜這個(gè)電影之王所賜。因?yàn)楹萌R塢心里跟明鏡似的,獨(dú)立制作、小制作雖然長尾效應(yīng)很大,但那不是他們的那碟腌白菜,他們的金礦還是那些庸俗的大眾們所深深沉陷的聲光電、炮彈+英雄模式。

所以,奧斯卡給了《拆彈專家》,票房給了《阿凡達(dá)》。好萊塢找到了自己的新救主,小眾粉絲找到了自己的春天,大家各得其所,還有什么比這個(gè)更加花好月圓的呢?