張 蕾

過普通百姓生活，這是孟學農在賦閑期間的愿望，但平靜生活之下。是否也激蕩著人們難以察覺的內心波瀾。

如果不是媒體敏銳，孟學農的復出可能真將如他的新單位一樣，樸素、低調。但1月24日那條新華社的報道還是引起了人們的注意，在不勝繁瑣地報道了中央直屬機關黨的工作會議內容之后，于結尾處，輕描淡寫地提到：“中直機關工委副書記孟學農主持會議?！?/p>

由此，這位曾因2003年防治SARS、2008年山西臨汾特大礦難，兩度去職的部級高官再次履新?？桃獾牡驼{讓人們無法知道他復出的確切時間，但毫無疑問，與共和國同齡的孟學農，還有5年就要退休，以往的大起大落，如今看起來，在這個被認為“相對安全”的位置上恐不會再被復制。

小區(qū)里的普通人

北京市西二環(huán)內的一個胡同，一條擠滿飯館、發(fā)廊、食雜店的逼仄街巷里，坐落著孟學農的新單位，門前掛牌“國家檔案局”和“中央黨校中央直屬機關分?！?。據(jù)門衛(wèi)描述，孟學農到這里工作已一月有余，這段時間，“他很忙的”。

在剛剛過去的五六年間，孟學農先后擔任過北京市市長和山西省省長，加上“代理”主政時間，分別在兩個崗位上工作了93天和377天。

大風大浪，于2008年9月他第二次去職時終止。此后，孟學農把家從山西遷回北京的老房——二環(huán)邊的一個小區(qū)里，他在此已經住了20年。

一年多的賦閑讓孟學農遠離公眾視野，媒體的采訪要求也均被他婉拒。他的妻子說，他就是想踏踏實實過幾天老百姓的日子，這也遂了她的意，“不想折騰了”。

小區(qū)里的居民見證了孟學農的“老百姓”生活。年過50的類顏學在小區(qū)里做保潔工作，平時只顧悶頭掃地，很少跟人搭腔，但有時孟學農會主動跟他打打招呼，也不特別說些什么。

“就是小區(qū)挺干凈，他覺得挺不錯的，跟你說謝謝啊什么的。笑一笑?！鳖愵亴W說。

對孟學農的經歷，小區(qū)里的社工們也會有些唏噓和不平，“有些事。能怨他嗎?”但類顏學沒想那么多，在他看來，孟學農跟普通人還是有點不一樣，“挺有那個(當官的)氣派”，但“人看起來挺和氣”。

和氣，也是采訪過孟學農的《南方周末》記者馬昌博的印象。

馬昌博回憶，一次全國兩會的小組討論會上，孟學農被人搶話，他就等“別人說完，再笑呵呵地繼續(xù)說”，每次參與小組討論，孟學農到場都比較早，“小組有一半人到的時候他就已經到了?！边@跟官場上“職位最高者，一般情況下不會遲到也不會早到，都會卡著點到”的慣例有所不同，“感覺架子不大”。

無意辯解

外人無法了解和氣的孟學農這一年多來是否真的過上了普通百姓的生活。小區(qū)里的居民常會看到孟學農在樓下散步，有時一個人，有時和他的妻子一起，在旁邊停滿車輛的一條小徑上，他來回走，步速很快。

沒人知道他在想什么。在小區(qū)居民眼里，孟學農就是一個普通的中年男人，“穿著很普通的夾克衫，灰色，帶拉鎖的，戴個帽子?！庇芯用裾f。

徒步是孟學農愛好的運動。

“以前(沒去山西前)在北京，我們一到周末就背著包到處走?！泵蠈W農的妻子這樣解釋。

賦閑這一年孟學農顯然繼續(xù)著這種運動。

2009年3月，搜狐博客主編、戶外運動愛好者趙牧在一次爬野長城的徒步活動中，曾偶遇孟學農。

趙牧試探性地問他：您現(xiàn)在在做什么呢?

沒想到，孟學農很有幽默感地說：現(xiàn)在全球金融海嘯，我也加入了“失業(yè)大軍”，賦閑在家呢。

在交談中，孟學農也會不經意間流露出對過往的“自我辯護”，比如在說到非典時的瞞報問題，他說：“北京市在信息收集、監(jiān)測報告、追蹤調查方面存在疏漏，這里既有主觀原因，也有客觀原因……比如說，北京有眾多醫(yī)院，但并不都歸北京市政府管轄，在當時體制下，北京市只能是如實匯報自己管轄范圍內能掌握的數(shù)字。我不明白那些記者根據(jù)什么這樣說(指有報道說孟‘因瞞報SARS疫情丟掉了北京市市長的職務——編者注)?”

但當趙牧問起，“是否要辯解”時，孟的回答是：“狹路相逢宜回身，往來都是暫時人”，他們寫些東西也挺不容易的，現(xiàn)在都在講和諧，理解萬歲吧。

那次野外徒步，一共進行了六七個小時，是“一般強度”。事后，孟學農把手機號寫在小紙條上，算是跟趙交換了名片。

一個月后，趙牧把這次對話寫在博客上，發(fā)表之前征求了孟學農本人的意見，孟的回復是；這些都是實事求是的內容，可以寫出來，沒有問題。

除了這次戶外偶遇，媒體記者很少再接觸過孟學農本人。他的家人轉達他的愿望，只說“能做就多做點工作，沒有條件沒機會，就平靜地過生活”。

“我們很坦然，很快樂”

但隨后一首詩的發(fā)表，卻讓外界有理由相信，孟學農的內心也許并不像他家人講述的那樣平靜。

2009年6月的一天，中央人民廣播電臺播出一條新聞，說鄭州市規(guī)劃局主管信訪工作的副局長逯軍，對前來詢問“經適房土地建別墅”問題的記者說出了一句流傳全國的“名言”：你是準備替黨說話，還是準備替老百姓說話?

據(jù)家人說，孟學農當時剛做完眼睛手術正躺在床上，聽著新聞，逯軍的話讓他情緒難平。

他用一首詩來抒發(fā)自己的感受。因為眼睛的問題，他口述，妻子記錄整理。后來，他將這首名為《心在哪里安放》的詩歌投給《中國青年報》，并最終發(fā)表在7月7日出版的《文化周刊》上。這對于久未刊登詩歌的《中國青年報》來說，算是個特例。而作為省部級官員在媒體上發(fā)表詩文以抒情言志，也極為罕見。

“默默地思量：心在哪里安放?總想總想把她遺忘——京畿西面的屏障、黃河、太行、汾水呂梁、五臺云岡……還有那3700萬老鄉(xiāng)!”

顯然，告別已達9個月之久的山西，在孟的心里，并未真正告別。

“我多想多想，手拿把攥著命運的人們，事該干，福該享，沖就沖，浪就浪，舞就舞，唱就唱，五千年文明史再不讓我們悲愴。”這句流傳甚廣的詩句，被認為是孟性情和心情的典型抒發(fā)。

詩中四次“心在哪里安放”的追問及五次“我多想多想”的傾訴讓人感受到更多言外情感。

“他就是想說，作為黨的干部，心里應該裝著人民，他就是想抒發(fā)這么一種情感，卻不知怎么去釋放?！泵蠈W農的妻子解釋。

通過媒體來公開表露自己心愿，在孟學農來說，這不是首次。2008年1月4日，《山西日報》頭版發(fā)表孟親自撰寫的長文《感知山西》，全文11000多字，是他人晉后4個月的調研成果。

“他讓全省老百姓、干部都知道這個規(guī)劃，就是想為老百姓做點什么。”孟學農的妻子說道。

這篇長文的開頭，他說：“我是懷著敬仰、急迫和壓力交織的心情，踏上這片土地的?！蔽恼碌慕Y尾，他借鄭板橋的詩句抒發(fā)胸臆：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。以此自勉?！?/p>

《山西日報》記者楊玨曾在手記中記錄了他跟隨孟學農到基層調研考察的見聞、感受：“……9月1日13時，省政府會務處電話通知，‘一小時后梅山會議廳前出發(fā)，跟隨孟省長調研。去哪里?多長時間?內容是什么?這些問題會務處也不得而知。一行九人，兩輛吉普車，組成了這支有點‘寒酸的調研隊伍。進入安澤境內，四周一片安靜，沒有前來迎接的當?shù)仡I導，沒有簇擁的人群……安靜完全取代了喧囂。在縣城，省長隨意走在馬路上，與便利店、水果攤的主人攀談，與行人拉家常，了解當?shù)厝说纳a生活情況。”

楊玨沒有想到，他所記錄的這一幕，是孟學農在山西省省長崗位上的最后一次基層調研。

如今，距孟學農卸任山西省長已近一年半時間，據(jù)他的家人透露，他在2009年底前就已經恢復工作，至此結束了其賦閑生活。

對這一年來的狀況，孟學農不愿對媒體講述。在其妻子短信回復《中國新聞周刊》采訪邀約時，說道：“他這一年感到，‘得未必是好事，失也未必是壞事，隨遇而安，隨緣而行，離開喧囂和浮華，過平靜、簡單、快樂的生活，心里很踏實，由衷地感到輕松和釋然。他不愿意再有別的波瀾，希望你的理解，這也是我們家人的心愿，謝謝你。”

他的妻子還告訴記者，“他有一句話說‘歷史愈久遠愈清晰，有些東西不要去再爭辯什么，表白什么，沒有必要，自己做了，自己承擔了，問心無愧，就可以了。我們很坦然，很快樂?！?/p>