一場(chǎng)喪心病狂的成功

康 慨

《華盛頓郵報(bào)》今年竟以“喪心病狂”(insanely)來(lái)形容拉森的火爆程度。在僅有900萬(wàn)人口的瑞典,他的書賣出了300萬(wàn)冊(cè)

北歐推理小說(shuō)正在成為一個(gè)巨大的全球文化現(xiàn)象。短短數(shù)年間,來(lái)自斯堪的納維亞的偵探故事,已在出版、電影和旅游等多個(gè)領(lǐng)域攻城掠地,不僅席卷整個(gè)歐洲大陸,更以英國(guó)為跳板,強(qiáng)勢(shì)進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng),再由此覆蓋亞太。從今年春天經(jīng)臺(tái)灣島登陸中國(guó)內(nèi)地,照例引發(fā)喧囂一片。

“喪心病狂”的流行

這個(gè)文化現(xiàn)象其實(shí)已流行了不短的時(shí)間。2004年,筆者從赫爾辛基飛返北京,鄰座旅客手中便是一本亨寧·曼克爾(Henning Mankell)。兩年后,我搭法航班機(jī)由巴黎回返,相鄰者換作一德國(guó)男客,手中舉著的仍然是一本曼克爾。隨后,從2008年開始,斯蒂格·拉森(Stieg Larsson)迅速稱雄于歐洲。今年年初,英國(guó)《書商》、法國(guó)《圖書周刊》和德國(guó)《圖書報(bào)告》等多家歐洲書業(yè)媒體,根據(jù)過(guò)去12個(gè)月內(nèi)歐洲主要七國(guó)圖書市場(chǎng)的銷售數(shù)據(jù),聯(lián)合發(fā)布了全年暢銷作家榜。拉森以所著“千禧”三部曲,從阿富汗裔美國(guó)作家、《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽(yáng)》的作者卡勒德·胡賽尼手中奪占第一,后者統(tǒng)治了2008年的歐洲市場(chǎng),現(xiàn)已跌出前50名。

在前十位上榜作家中,除了居頭名的拉森外,還有另外兩位瑞典作家:卡米拉·拉克貝里(Camilla Lackberg)和亨寧·曼克爾,分別排在第6和第9位。

拉森的流行程度令人嘆為觀止。今年3月,《泰晤士報(bào)》的旅游板塊推出了兩個(gè)版的“斯蒂格·拉森之斯德哥爾摩探秘”。與此同時(shí),有至少四本關(guān)于拉森的新書即將上市。根據(jù)“千禧”改編的三部瑞典電影,已經(jīng)發(fā)行到了全世界。《華盛頓郵報(bào)》今年6月17日的一篇報(bào)道,竟以“喪心病狂”(insanely)來(lái)形容拉森的火爆程度。在僅有900萬(wàn)人口的瑞典,他的書賣出了300萬(wàn)冊(cè)。而在全世界范圍內(nèi),兩年來(lái),“千禧”三部曲已經(jīng)以40種語(yǔ)言印行了3000萬(wàn)冊(cè)(《哈利·波特》前三冊(cè)出版的3年間,其全球銷售總量約在3500萬(wàn)冊(cè))。看一下《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜,“千禧”第三冊(cè)《空中碎閣》的英譯本《踢蜂巢的女孩》一個(gè)月前甫一上市,便登臨精裝小說(shuō)榜的榜首,至今已連續(xù)上榜四周,目前仍排在第二位。此書出版的當(dāng)月,銷量便超過(guò)了50萬(wàn)冊(cè)。

拉森領(lǐng)銜北歐群體

2004年11月,50歲的斯蒂格·拉森因心臟病突發(fā)而猝死,遺作“千禧”三部曲:《恨女人的男人們》(英譯《龍文身的女孩》)、《玩火的女孩》和《空中碎閣》在身后迅速走紅。這三本書他在生前已完成書稿,本屬寫著玩、下班回家后紙上自?shī)实漠a(chǎn)物,無(wú)心付梓,死前不久才改了主意,將《恨女人的男人們》送達(dá)出版社。2005年該書出版,在北歐地區(qū)造成轟動(dòng),第二年即獲北歐推理小說(shuō)大獎(jiǎng)——玻璃鑰匙獎(jiǎng)。

《恨女人的男人們》已于今年4月由人民文學(xué)出版社引進(jìn),采用從英譯本轉(zhuǎn)譯的顏湘如臺(tái)灣譯本,以《龍文身的女孩》之名在中國(guó)內(nèi)地發(fā)行。

小說(shuō)講中年記者、《千禧》雜志主編米卡埃爾·布隆姆奎斯特受托于耄耋大富翁亨里克·萬(wàn)格爾,追尋后者家中40年前16歲少女失蹤案背后的神秘殺手。布記者偶遇孤僻的文身女朋克和反社會(huì)電腦天才莉絲貝特·薩朗德,從此結(jié)成破案搭檔,不期發(fā)現(xiàn)豪宅內(nèi)的驚天秘密。所謂“龍文身的女孩”指的便是雙性戀的冷酷怪才莉絲貝特·薩朗德。

未完成手稿和筆記證實(shí),拉森的“千禧”系列原計(jì)劃寫成十部,英年早逝令他有志未成。但最近有報(bào)道說(shuō),后人已從他的遺稿中整理出了新作,有望精編后付梓。

北歐推理小說(shuō)走向世界的發(fā)端,或可追溯到18年前。丹麥作家彼得·赫格(Peter Hoeg)所著的《斯米拉對(duì)雪的理解》,1992年在英美兩國(guó)大獲成功,并在五年后被丹麥大導(dǎo)演比利·奧古斯特搬上了銀幕。此后便是瑞典作家亨寧·曼克爾的偵探沃蘭德系列,該系列的10本小說(shuō)迄今已在全世界售出了2500余萬(wàn)冊(cè),曼克爾的新作《來(lái)自北京的人》雖與沃蘭德無(wú)關(guān),也十分暢銷。而目前在瑞典暢銷書榜上居首的,乃年輕的新銳女作家卡米拉·拉克貝里。她僅有35歲,已出版了七部推理小說(shuō),每一本都在歐洲大受歡迎?，F(xiàn)在她已登陸美國(guó)市場(chǎng),其作品6月中旬首度在美國(guó)上市。挪威的推理小說(shuō)家約·奈斯博(Jo Nesbo)也獲得了世界范圍內(nèi)的成功,其偵探哈里·霍爾系列已有了40余種語(yǔ)言的譯本。此外,冰島作家阿納德爾·因德里達(dá)松(Arnaldur Indridason)的偵探厄蘭德爾系列小說(shuō)已出版了10部,不僅連年雄居冰島暢銷書的冠軍王座,也在2005年以《沉默的墓園》一書獲得了英國(guó)推理小說(shuō)界最著名的“金匕首獎(jiǎng)”。

罪案故事結(jié)合社會(huì)批判

很難想象,作為世界上犯罪率最低的地區(qū)之一,北歐卻在源源不斷地出產(chǎn)著世界上最受歡迎的罪案小說(shuō)。然而,這里冰天雪地的環(huán)境與推理小說(shuō)的陰冷氣氛近乎完美地結(jié)合在了一起。更重要的是,北歐作家們強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí),使他們筆下的罪案故事往往在某種程度上等同于社會(huì)小說(shuō)。他們通過(guò)謀殺、虐待、毒品、腐敗和種種政治陰謀所揭露的社會(huì)問(wèn)題,莫不具有現(xiàn)代性和普遍性,因而可揚(yáng)歐洲大陸的批判文學(xué)之長(zhǎng),補(bǔ)重情節(jié)、輕社會(huì)的英語(yǔ)推理小說(shuō)之短,風(fēng)行英美并走向世界也便不足為奇了。

從手法上看,北歐推理小說(shuō)風(fēng)格獨(dú)特,往往殺人不見血,打人不見傷,暴力描寫十分謹(jǐn)慎(也許電影中略有強(qiáng)化),而更多延續(xù)本地區(qū)百余年來(lái)的社會(huì)批判傳統(tǒng)。以拉森的作品為例,即長(zhǎng)于從罪案調(diào)查入手,轉(zhuǎn)而揭露瑞典當(dāng)代社會(huì)中的女性歧視、道德瓦解、法律不公、媒體無(wú)能,以及大資本家的偽善與墮落。

北歐作家卡米拉·拉克貝里說(shuō),北歐推理小說(shuō)家們都要大大地感謝拉森,沒(méi)有“千禧”的成功,他們斷不會(huì)有今日的國(guó)際盛名。拉森本人是不折不扣的行動(dòng)主義者,其主人公與他本人的人生軌跡多有相合。他曾創(chuàng)辦了瑞典的反法西斯組織“曝光”(Expo)及其同名雜志,以“揭露種族主義和極權(quán)主義組織及其動(dòng)向”為己任。他生前自稱,多年來(lái)始終受到極右翼組織的死亡威脅,故而他猝死后,一度有傳言,指其死亡或?yàn)檎沃\殺,警方最終排除了上述懷疑。

他早年投身瑞典“共產(chǎn)主義者工人聯(lián)盟”,并主編托派雜志。拉森死后,他生前長(zhǎng)期的同居伴侶埃娃·加布里埃松發(fā)現(xiàn)了他寫于1977年的一份遺囑,表示愿將全部遺產(chǎn)交由共產(chǎn)主義者工人聯(lián)盟(現(xiàn)瑞典社會(huì)黨)于默奧黨支部,但由于沒(méi)有見證人,該份遺囑在法律上無(wú)效。拉森的遺產(chǎn)由其父兄繼承,加布里埃松女士沒(méi)有名分而無(wú)法分得。此事引發(fā)瑞典社會(huì)大嘩,要求修改《遺產(chǎn)繼承法》的呼聲一度高漲。

亨寧·曼克爾無(wú)疑是瑞典推理小說(shuō)的教父,自1991年出版《無(wú)臉殺手》以來(lái),他以其沃蘭德系列的成功,不僅奠定了當(dāng)代北歐推理小說(shuō)的社會(huì)批判特色,亦將這一流派逐步推廣至整個(gè)世界。沃蘭德乃瑞典小鎮(zhèn)警探,婚姻失敗,與父親和獨(dú)生女兒的關(guān)系亦矛盾重重。他酗酒,喜愛垃圾食品,不愛運(yùn)動(dòng),苦于糖尿病,不斷對(duì)自己警察工作的意義產(chǎn)生懷疑。在曼克爾筆下,沃蘭德的人生遭遇和所經(jīng)手的罪案,顯然并非僅僅出于個(gè)體的失敗,而往往源于現(xiàn)代社會(huì)的普遍問(wèn)題。

像拉森一樣,曼克爾也是活躍的左翼分子,年輕時(shí)就積極投身于街頭抗議,反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng),反對(duì)葡萄牙鎮(zhèn)壓非洲獨(dú)立的殖民地戰(zhàn)爭(zhēng),反對(duì)南非的種族隔離政策。就在一個(gè)月前,他參加了一個(gè)國(guó)際人道主義救援船隊(duì),前往加沙地帶運(yùn)送物資,結(jié)果在地中海國(guó)際水域遭到以色列軍隊(duì)突襲,多人死傷,曼克爾亦遭以軍逮捕,短暫扣押后被驅(qū)逐。

從拉松和曼克爾身上,可以看到,這些暢銷小說(shuō)家們過(guò)著遠(yuǎn)為嚴(yán)肅和積極的人生。他們將自己對(duì)罪惡的思考、對(duì)社會(huì)的批判與一種流行了一百余年的文學(xué)體裁相結(jié)合,不僅光大了正義,鞭撻了丑惡,對(duì)罪案文學(xué)本身亦有極大的提升。

嚴(yán)肅的北歐人,歡迎你們來(lái)到中國(guó)。 ★