“白局”無言的結(jié)局

劉炎迅

綿延傳承已經(jīng)600余年的南京古老曲種,如今已經(jīng)氣若游絲。也許,一時代自有一時代的文藝,但隕落更替的背后,是傳承者的悲喜人生與“不合時宜”

6月19日這天,氣溫33攝氏度,無風(fēng)。

午飯后,68歲的徐春華將碗筷收拾停當(dāng),騰出方桌,擺上4只青花瓷小酒杯,一把扇子,一疊寫滿曲牌的稿紙,等待學(xué)員的到來。

屋子長寬不過六七步,沒有空調(diào),搖頭電扇掃出的涼風(fēng),很快就被裹進(jìn)滿屋子的熱氣里。夏天到了,南京這座“火爐”逐漸升溫,午后“小睡一覺”是老南京人“雷打不動的生活”。

不過,徐春華例外,她得忙,因?yàn)榘拙帧?/p>

白局是南京民間唯一流傳下來的古老曲種,至今已有600多年歷史。表演看似簡單,一把二胡,一張羊皮鼓,或一對瓷杯,敲打出“板眼”,配合說唱,一口“掉渣的老南京土話”。

如今,在南京,被江蘇省政府確認(rèn)的省級白局傳承人只有兩名,徐春華是其一,而該市檔案局評選的城市名人百人榜中,她也赫然在列。這么個城市名人,卻住在東門(中山門,編者注)外的筒子樓里,平日不顯山不露水。

不過夏季來臨,徐春華一忙起來,人們這才意識到,身邊“潛伏”著一位老藝術(shù)家。

藝術(shù)家老了,藝術(shù)其實(shí)也早已經(jīng)老起來。

盡管近年來學(xué)的年輕人也不算少,但都是為了一時之需,學(xué)個“三拳兩腳”“浮皮潦草”,沒人肯花時間通盤吃透,細(xì)細(xì)琢磨,這些人并非真心實(shí)意要傳承白局。

“只算是學(xué)員,而不是徒弟。”徐春華說,這個她分得很清楚。

偌大個南京城,“徒弟不好找”,她門下倒是有個徒弟,3年前收的,但也已經(jīng)65歲,也是個“老太”了。

白局陷入消逝之困。

其實(shí)不只是古老劇種后繼無人那么簡單,類似的老文藝,在當(dāng)下社會,似乎普遍變得“不合時宜”,白局如此,傳唱白局的人亦如此。

一

這天過來求學(xué)的少年名叫夏添,他學(xué)唱時,攥著一把半尺長的黃扇,有模有樣。

徐春華雙手各持一對酒杯,用食指、中指和拇指環(huán)扣,擊打出“板眼”,即民族音樂和戲曲中的節(jié)拍,每小節(jié)中最強(qiáng)的拍子叫板,其余的拍子叫眼。

夏添唱了一段《機(jī)房苦》,這算是白局經(jīng)典名段,講述了歷史上云錦織工的不幸生活。

云錦是南京古老特產(chǎn),因色彩明麗,燦若云霞而得名。當(dāng)年曹寅(曹雪芹的祖父,編者注)任江寧織造,清宮龍袍就是云錦縫制,其制作精細(xì)、復(fù)雜,有“寸錦寸金”之稱?？楀\是一項(xiàng)繁瑣的活兒,據(jù)說一個熟練工,要獨(dú)立完成一件錦衣也要兩三年的時間。

機(jī)房很高,因?yàn)榭棛C(jī)也很高,差不多三米左右,頂上坐一個人,稱為“拽花工”;下方坐一個人,稱為“織手”,這是要求很高的技術(shù)活。為了調(diào)劑單調(diào)的織錦工序,工房里的工人開始自娛自樂,唱一些小曲、方言調(diào)子,題材多半輕松詼諧,偶爾也有時事段子。到了后來,唱者在工作之余為老百姓的婚喪喜慶以及盂蘭賽會等節(jié)日演唱,完全是白唱不取報(bào)酬,因每唱一次稱作“擺一局”,所以被稱作“白局”,傳入澡堂、理發(fā)、廚行、茶館各服務(wù)行業(yè)。

夏添學(xué)習(xí)沒幾周,已經(jīng)能唱四五個曲牌,徐春華夸他用功,將所有古曲牌重抄整理,輸入電腦,還用MP3錄下老師的唱腔,回去反復(fù)聽,模仿借鑒。

也有悟性,徐春華說,一教就會,是個苗子。

這棵苗子后來出了徐家門,走在梧桐樹蔭下時,坦率地說,自己正在報(bào)考藝術(shù)院校的播音主持專業(yè),白局或許能讓他在才藝展示中出奇制勝。

在很多人看來,白局是個冷門藝術(shù)。偶然見到一個會唱且還不賴的年輕人,也許如突然握上元謀古人的手般不可思議。

他沒想過為白局事業(yè)奉獻(xiàn)終生,生活不能太理想主義,“這畢竟不是一個正常的營生之道,當(dāng)個愛好還行”。

為他伴奏時,徐春華很投入,無意間碰碎了右手上那對酒杯,碎瓷片四下飛落,穿過濕熱的空氣,砸在水泥地上。

但她并沒停下來,只是目光游離片刻。

在這個炎熱的季節(jié),不斷有來造訪的年輕人,他們來自各地、各行、各業(yè),心里“打算”不盡相同。他們慕名找到徐老太,為了學(xué)上幾段白局,比如夏添這樣。也有不少是為了完成大學(xué)里的暑期社會實(shí)踐課題,還有一些,則是研究生,帶著懵懂的目光,以做小白鼠實(shí)驗(yàn)一般的姿態(tài),研究分析白局,寫完論文了事。

徐春華都不反感,相反卻在忙碌中得到些許慰藉,這近似乎一劑嗎啡,迅速提神,但很短暫,很快又會回到現(xiàn)實(shí),如同入夜后褪盡喧囂的中山陵,冷清寂寥。

徐春華這個年紀(jì),用南京話說,就是一個“老太”,應(yīng)該“享享福”,“晨練、午睡、下午牌(搓麻將)”,“表搞忒累(不要讓自己太累)”。

但是“總有孩子來,我肯定不能拒絕”,“來了就是學(xué)員,就是緣分”。徐老太說,年紀(jì)大了,時間成了最大的敵人,能教一點(diǎn)是一點(diǎn)。

徐老太不去想白局是否被年輕人們當(dāng)成工具,她是否被利用。也許她對一切都了然于心,她耐心地對待一茬一茬的學(xué)員,盡管很難找到一個“徒弟”。

二

歷史上,白局又有百曲之稱,因其曲牌豐富。白局傳統(tǒng)曲目大致可以分為滿江紅類、集曲類、小曲類和新聞腔這四種,其中“新聞腔”類似于今天電視新聞里的“某某讀報(bào)”節(jié)目。當(dāng)時,在這些“新聞段”中,“有聞必錄”“獵奇聳聽”,報(bào)道市井瑣聞、天災(zāi)人禍、桃色事件、兇殺奇案和政治丑聞。

在南京歷史上曾出現(xiàn)過享有“白局梅蘭芳”之譽(yù)的潘根子等一批名角,盛極一時。演出最隆重的是每年七月中元盂蘭盆會,南京城內(nèi)不下一二百臺,甚至出現(xiàn)過在一條街上六七班“白局”同時上演的盛況。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,南京絲織業(yè)遭受打擊,白局也一蹶不振。

1960年,南京白局劇團(tuán)成立。當(dāng)時整個劇團(tuán)有30多個學(xué)員,老師也都是云錦工人。在學(xué)唱的間隙,他們會到百花書場、和平書場等地演出。當(dāng)時聽白局的人特別多,一年到頭,他們有大半的時間在外演出,有時還會去農(nóng)村、工廠進(jìn)行慰問演出。

徐春華那年17歲,被招進(jìn)劇團(tuán),和她一起的都是小姑娘,比如14歲的黃玲玲,19歲的周慧琴。她們那時不懂白局,但每個月15元的工資,外加2元的服裝費(fèi),讓她們感覺可以從此告別饑餓。日后,她們年邁之時,都成了這座城市僅有的幾位白局傳承人。

遺憾的是,1966年文革開始,白局再度被打入冷宮,劇團(tuán)被迫解散。大家各自散去,有的去務(wù)農(nóng),有的進(jìn)車間,徐留在劇團(tuán)駐地文化宮工作,她舍不得白局。

1985年的一天,徐春華叫了幾個老師、同學(xué),大家湊在一起練習(xí)唱腔、曲牌,反正文化宮平時也閑著,有場地,算做一個練習(xí)表演的平臺,也過了把癮。

在此后的十幾年中,這些白局人自娛自樂般守在文化宮的大院子里,互相切磋,仔細(xì)去糾正彼此的唱腔和詞句的板眼,猶如當(dāng)年在舞臺上表演。

沒人去關(guān)注這個院落里幾個咿呀哼唱的中年人,只是到了春節(jié),偶爾會有一些街道辦事處的文化干事,邀請她們在社區(qū)空地上唱上幾段,算是給社區(qū)里的老人找個念想。

這段時日,周慧琴、徐春華、高曉玲、黃玲玲這當(dāng)年的“四朵金花”又聚在一起。她們還請了一些仍然健在的老機(jī)房工人,教她們唱原汁原味的段子,因?yàn)樵?960年建團(tuán)后,她們學(xué)的段子都帶有強(qiáng)烈的時代特征,所謂的“又紅又?！薄?/p>

那些老工人背著胡琴來,坐下就唱,徐等人則坐在一旁,也不言語,只顧著記錄詞曲。這些資料,如今成了最寶貴的檔案,被保存在南京市檔案館里。

“其實(shí),我們當(dāng)時也想把白局做大?！毙齑喝A回憶說,可聽眾呢?2003年,她在甘家大院里連續(xù)唱了半個月的白局,可來聽的人很少,有時甚至只有一兩個人。

三

似水流年,大家逐漸老去,不少劇團(tuán)成員相繼離世,徐春華覺得,再這樣下去,白局就完了。

同樣是古老曲種,有人愿意專業(yè)學(xué)習(xí)京劇、黃梅戲、昆曲,但白局不在此列。

“沒有了市場,再好的曲子也難以維持下去?！毙齑喝A說,“你想啊,就算有人學(xué)出來了,但沒有人觀看,他怎么養(yǎng)活自己。”

書場、茶館是白局演出的首選場所,但眼下這種場地在南京已很難尋到,即便尋找到,也往往經(jīng)營慘淡。

之前,有一家茶館,邀請徐春華們唱白局,演出完之后,老人們看到稀稀落落的茶客還沒有表演的人多,沒拿錢就悄悄走了。

徐春華和周慧琴四處尋找演出,她們想讓更多人知道白局,吸引別人來學(xué)。

6月20日這天,徐春華從下午4點(diǎn)就開始準(zhǔn)備,化妝、收拾道具、準(zhǔn)備臺詞,這是她近一段時間的“事業(yè)”,她和周慧琴一起,在夫子廟一家酒樓表演,每晚6點(diǎn)到8點(diǎn)。此外還有徐的徒弟陳世秋,二胡師傅殷榮華——一位白局業(yè)余愛好者,70歲了,從工廠退休后,跟著徐春華等人習(xí)唱白局,算是個資深票友。

晚6點(diǎn),演出開始,這是酒樓一層的自助餐廳,空間極開闊,擺著幾百張餐桌,在一個角落辟出一片空地,擺上一張方桌,桌上鋪著紅布,布上寫有燙金的“白局”二字。徐春華四人分坐兩旁。

他們唱得很投入,底下的食客吃得也投入,不投入的也大多是朋友間彼此閑聊,真正仰著脖子停止咀嚼來聽他們唱的,少之又少。

對此,徐春華看得開,好歹也是個平臺,總比悶在家里強(qiáng)。

演出間隙,徐春華回憶自己的師傅:演“窄口”(即男角反串女角)久了,人也娘娘腔了。邊回憶邊模仿,舊時光的溫暖浮動在臉上,身后是白局老調(diào),身前是埋頭吃飯的食客。

這家涉外酒樓的餐飲總監(jiān)是個80后女孩,她坦率地說,邀請白局藝人來演出,就是為了吸引老外的目光,管他聽懂與否,討個形式上的彩頭就行?！爸诠ぷ?我很重視它,但我個人,毫無興趣?！?/p>

一晚上下來,酒樓給他們4人幾百元。徐春華說,老了,也就丑了,出來唱白局,其實(shí)也會讓人家誤會,以為白局就這么丑這么老,但沒辦法,年輕漂亮的姑娘都不來學(xué)啊。

周慧琴抽著煙說,年輕一點(diǎn),臉蛋俊一點(diǎn),唱得差些都有人鼓掌喝彩;咱們這樣的,再賣力唱,人家也只是低頭吃飯。

黃玲玲沒有參加這里的演出,她說,自己不認(rèn)可這樣的表演。如今,她在南京市民俗博物館甘家大院舊址里支出一個舞臺,義務(wù)給游客表演白局。

“游客來看,好歹還專心些,一場一場。”她說,白局畢竟也是門藝術(shù),你這邊表演,他那邊吃飯聊天,一點(diǎn)尊重都沒有,哪行?

曾經(jīng)的四姊妹,各自尋找出路。在外人看來,他們一個是“市場派”,一個是“學(xué)院派”。

其實(shí),對這樣的貼標(biāo)簽,老太們并不認(rèn)可。

除了表演,他們都還各自帶著學(xué)員,徐春華每周會到秦淮區(qū)考鵬小學(xué)給小學(xué)生上課,而黃玲玲則經(jīng)常到江蘇行政學(xué)院和旅游學(xué)院給即將畢業(yè)的大學(xué)生講授白局。

去年整整一個暑假,徐春華每天都要從城東出發(fā),坐著擁擠的公交車,幾乎斜穿過整個悶熱的城市,在濱湖街道,她免費(fèi)開了個少兒培訓(xùn)班。

但那些來學(xué)的孩子們總會缺陣,他們的爺爺奶奶就來頂缺,倒也學(xué)得帶勁。

培訓(xùn)班結(jié)業(yè)匯報(bào)演出時,讓徐春華意想不到的場面是,本該是孩子們的演出卻變成了老人們的。

徐春華說,小孩子來學(xué),就是個興趣課程,但多少能潛移默化,但現(xiàn)在,想潛移默化也難。黃玲玲更感慨,她的一些大學(xué)生學(xué)員,畢業(yè)做了導(dǎo)游,給外地游客講解時,不時來上一段白局,能引起掌聲一片,這時的白局,只是一個討彩的噱頭。

四

黃玲玲的愛人曾經(jīng)也是劇團(tuán)的,今年生了場大病,但只要有點(diǎn)精神,還是堅(jiān)持去演出,去教學(xué)。

有一次,甚至是躺在后臺的折疊床上等候上場,老伴心疼,嗔怒著罵他,死老頭子,你當(dāng)真要唱死在臺上啊。

老頭很犟,拉著二胡反問,我不上,誰給你配弦子,別人配,你放心我還不放心。作為白局的配樂,目前也沒有幾個人還能熟練掌握了。

這對老夫妻門下現(xiàn)有3個徒弟,分別是59歲、50歲、45歲,原來都有職業(yè),現(xiàn)在退休了。

黃玲玲說,從去年開始,她帶徒弟有了新的壓力。

壓力來自于徐春華。2007年,江蘇省政府頒發(fā)了省級白局傳承人的獎牌,有兩個名額,一個是徐春華,一個是周慧琴。這讓黃玲玲不能理解,原本都是一起混在劇團(tuán)的,這么多年也都各自堅(jiān)持表演傳承白局,“憑什么她授了獎牌,而我沒有?”

這么一來,外人會覺得,徐、周二人是“法定”傳承人,黃成了山寨的,她的學(xué)員不少也來問,黃也解釋不清。

但今年,政府似乎為了彌補(bǔ),給黃玲玲弄了個市級傳承人的頭銜,如此一來,她也名正言順了。

拿著厚厚一疊申報(bào)材料,黃玲玲笑著說,起初還不敢相信呢。

申報(bào)材料里,貼滿了她年輕時候的劇照以及和一些學(xué)員的合影。其中還有臺灣歌星劉若英。

黃玲玲說,那年劉若英來寧演出,在當(dāng)?shù)孛襟w運(yùn)作下,讓劉來學(xué)白局,在演唱會上用。

當(dāng)時,黃玲玲夫妻倆耗時一個月為劉若英創(chuàng)作了白局版《后來》。劉若英按著曲譜認(rèn)真地和兩位老人學(xué)起來,但白局演唱的高難度卻令劉若英始料未及。最后,她只擷取了其中一小段。

劉若英學(xué)得很仔細(xì),這讓黃玲玲很開心,這好歹沖淡了這件事原本的炒作和噱頭成分。

黃玲玲說,這些年,類似的事情并不少,媒體報(bào)道,看似炒得火熱,其實(shí)大都與真正的白局無關(guān)了。

比如2007年,南京云錦打算沖擊世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn),徐春華等人又被重視了一回。

云錦和白局是伴生關(guān)系,織工傻坐在機(jī)床前,不仿照當(dāng)年那樣唱幾句白局,總是過不去的,于是,那年的8月15日,南京云錦、白局傳承人傳習(xí)班開學(xué)了。

南京市政府特地?fù)芰?5.2萬元給南京云錦研究所,作為“文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展專項(xiàng)資金資助”,用于云錦、白局傳人傳習(xí)基地的建設(shè)補(bǔ)貼。周慧琴、黃玲玲、徐春華、馬敬華等4名白局老藝人受邀,此時的馬敬華,已經(jīng)離開南京35年,定居北方小城保定。曾經(jīng),她是白局劇團(tuán)四大臺柱子之一。

那段日子里,老人們被奉為座上賓,教年輕的云錦姑娘們唱白局,60元一節(jié)課,那些姑娘都在為申報(bào)世遺努力著。她們只學(xué)了“機(jī)房苦”等一兩個段子,在老人們看來,這就是在應(yīng)付差事,為了在申遺的時候坐在評委面前表演,這不是在傳承白局。

一個學(xué)期后,傳習(xí)班沒有再繼續(xù)下去。

五

在城市,白局的堅(jiān)守者就是60年代的白局劇團(tuán)的那幾位遺老。而在鄉(xiāng)間,白局則有另外一種生存。

六合區(qū)是白局的發(fā)源地,如今紅遍世界的江蘇民歌《茉莉花》(前身叫《鮮花調(diào)》),就是白局的一個曲牌,最早就唱響在六合的鄉(xiāng)間。

現(xiàn)在六合區(qū)的白局,野路子風(fēng)生水起,是婚喪嫁娶的首選,演員也大都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,但此時,白局不過是一個烘托氣氛的背景,人們在乎的是那種熱鬧的聲音。

真正愿意坐下來去聽白局的,只有村里寥寥幾個老人。

黃玲玲說,現(xiàn)在唱的段子,大多是傳統(tǒng)的,沒啥新段子,會寫的、愿意寫的人幾乎沒有。徐春華偶而會寫寫,去年,她將“喜羊羊”的故事寫成白局,受到不少孩子的喜歡。

2008年6月14日,南京白局被批準(zhǔn)成為中國第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

這一年,黃玲玲63歲。很多媒體來采訪她,問她感想如何。她淡淡地說,這是好事。停了停,她又說,自己有個心愿,想收徒弟,否則這個新晉國家非遺將成廣陵絕唱。

這是個新聞點(diǎn),次日媒體一番報(bào)道,很多人打來電話,想學(xué)。

而這則消息,也引起了紀(jì)錄片導(dǎo)演的注意,當(dāng)?shù)仉娨暸_決定,在7月份做一檔名為《收徒》的紀(jì)錄片。

開拍前意外很多,但這些白局老人都很堅(jiān)持。周慧琴眼部動手術(shù),依然強(qiáng)行出院,戴著眼罩來到現(xiàn)場,許琴師發(fā)高燒,拍攝幾天想去打吊瓶都沒有機(jī)會。

“為了白局,拼了這把老骨頭?！敝芑矍僬f。

現(xiàn)在,兩年過去了,老人們的“拼命”并沒有招來她們心目中的徒弟?？粗拙蛛S著自己的老邁而一步步陷入消逝境地,周慧琴就會忍不住點(diǎn)上一支煙,久久無語。

老人們每天仍然在為白局奔走,為老文藝無法傳承而焦慮。與此同時,南京云錦的織工們,作為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表,正在上海世博會上展現(xiàn),他們一邊織錦,一邊也唱幾句白局,那些正是老太們所教授的?！?/p>